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Marriage has many pains
but celibacy has no joys.
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I

Ik geef er mij volkomen rekenschap van, dat ik mij in een 
roekeloos avontuur waag. 

Een boek schrijft men niet als een onschuldig tijdver-
drijf, zoals sommige goedmoedige burgers op lange win-
teravonden postzegels verzamelen of vreemde talen leren.

Het schrijven van een boek is een ernstige zaak. Het 
is niet alleen een kwestie van schrijven. Het is ook een 
kwestie van talent. Vooral een kwestie van talent zeggen 
de vakmensen, die het weten kunnen.

Mijn talent komt niet ter sprake. Ik ben een kan-
toorklerk bij Delwiche, makelaar in publiciteit. De Muze 
heeft mij nooit haar geheimen ontsluierd en ik ben méér 
vertrouwd met commissielonen dan met de klassiekers.

De mensen die mij niet kennen zullen mij op het eerste 
gezicht allicht voor een hulpboekhouder of een reiziger in 
huishoudartikelen nemen. Of in het gunstigste geval voor 
een ambtenaar van de burgerlijke stand. Maar niemand zal 
achter mijn colbertje literaire pretenties vermoeden.

Die me wél kennen, zullen zich ongetwijfeld een breuk 
lachen wanneer zij eenmaal dit geheim achterhalen. Zij 
hebben waarschijnlijk overschot van gelijk!

Misschien zou ik er beter aan doen een aquarium te 
houden of konijnen te kweken. Maar wie kan het mij 
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kwalijk nemen dat ik mijn vrije tijd liever wens te beste-
den aan de conversatie, die men ook wel eens literatuur 
noemt?

Er is tenslotte minder aan gewaagd dan aan zoetwater-
vissen of konijnen. Hoop en al wat papier en potlood. En 
vele uren van eenzaamheid na mijn dagtaak bij Delwiche, 
want de winter staat voor de deur.

Misschien is het juist het vooruitzicht van deze een-
zaamheid, dat mij in een vlaag van verbijstering naar het 
paardenmiddel doet grijpen. Of is het de bezinning die, 
naar men zegt, met de jaren komt als een zachte nevel? Ik 
loop stilaan naar de zestig.

Och laten wij elkaar geen knollen voor citroenen ver-
kopen. De bezinning en de ouderdom hebben er niets 
mee te maken. Zelfs het talent niet.

Ik wil deze strijd eerlijk en zonder strategische spits-
vondigheden uitvechten want er zit hierbinnen al lang iets 
te knagen, dat mij van het hart moet. Zwart op wit.

Indien mijn zoon ouder was, dan zou al dit geschrijf 
niet nodig zijn. Ik zou hem op een avond, onder één of 
ander voorwendsel, naar deze kamer loodsen; hem een 
borrel en een sigaar aanbieden en het pak ballast van mijn 
hart schudden. Van man tot man. 

Maar hij is nog bitter jong. Hij loopt nog in korte broe-
ken achter wilde dromen te draven en hij hecht ongetwij-
feld méér belang aan de avonturen van Buffalo Bill en de 
Nobele Onbekende dan aan de handel en wandel van zijn 
bloedeigen vader, want Delwiche zegt hem blijkbaar niets.
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De laatste maal wanneer ik hem zag bekeek hij mij 
stomverbaasd en bijna achterdochtig toen ik voorzichtig 
polste of hij wel gelukkig was met zijn moeder.

Gelukkig?
Hij scheen enkele ogenblikken met zichzelf te beraad-

slagen over de draagwijdte van dat zonderlinge woord, 
monsterde mij met een bedenkelijke rimpel in het voor-
hoofd en pareerde dan de onverhoedse aanval met een 
achteloos schouderophalen; om dan zijn belangstelling 
weer geheel te wijden aan het rietje in zijn grenadine.

Ik heb niet verder aangedrongen. Het heeft toch geen 
zin en hij zou misschien denken dat ik hem valstrikken 
span. 

Dat is nu alweer drie maanden geleden.
Wij ontmoeten elkaar op lange termijn volgens een 

welomschreven, wettelijke kringloop. Elk trimester wordt 
hij door zijn moeder franco, netjes gewassen en gekamd, 
aan de ingang van het middenstation afgeleverd. Voor tij-
delijk gebruik.

Ik neem hem mee naar de dierentuin want hij voelt 
zich in mijn gezelschap nog best op zijn gemak tussen de 
leeuwen en de rinocerossen. Soms zakken wij, ter afwis-
seling, al eens af naar de voetbal en met de Sinksenda-
gen slenteren wij langs de foor want bij deze gelegenheid 
moeten de heersers van de jungle het afleggen tegen het 
grote mysterie van de kermistenten.

Het gebeurt wel eens dat ik mij stellig voorneem hem 
te ontvoeren. Ik heb in stilte geheime plannen gesmeed 
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om met hem de wijk te nemen naar Parijs of verder nog, 
naar een beschaafd land waar het vaderlijke gezag nog 
wordt erkend.

Maar het is telkens een vlucht zonder uitkomst, want 
bij elk wederzien groeit de vervreemding tastbaar achter 
het scherm van een voorzichtige hoffelijkheid.

Hij neemt beleefd zijn schoolmuts van het hoofd; hij 
spreekt altijd met twee woorden en als er bijna schot komt 
in de onderhandelingen, dan blaast hij plotseling weer alle 
bruggen op met een onverschillig schouderophalen.

Soms tracht ik hem te lijmen met stapels ijsroom maar 
hij slokt alles ijskoud op en vraagt naar meer, zodat ik met 
de angst op het lijf zit dat hij bij zijn moeder beklag zal 
maken over buikkrampen, wanneer ik hem vijf uur later 
netjes, in zijn oorspronkelijke staat weer aflever aan de in-
gang van het middenstation.

Dat kan zo niet blijven duren.
Zijn voorbeeldige beleefdheid en zijn stoïcijnse be-

rusting in de koehandel vreten mij telkens dieper in het 
hart.

Hij gaat ongenadiger met mij te werk dan Buffalo Bill 
met zijn buffels. Ik zal beschimmelen en sterven en hij 
zal misschien niet eens verpinken. Ik zal voor hem een 
vage herinnering zijn in driemaandelijkse afleveringen en 
hij zal nooit weten dat ik als een kind geweend heb van 
vreugde, toen ik hem negen jaar geleden voor de eerste 
maal in mijn armen nam.

Daarom wil ik dit boek schrijven. Met mijn kantoor-
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handen die gewoon zijn facturen in te vullen en met mijn 
schamele verbeelding, die altijd over commissielonen is 
blijven struikelen. 

Dit is mijn verantwoording en tevens mijn enige ver-
ontschuldiging.

Jawel, het is een roekeloos avontuur. Maar wat heb ik 
in dit leven gedaan, dat niet roekeloos was?

Mijn beste Max, sta mij toe dat ik u vertrouwelijk bij 
de arm neem. Dit is meer dan een boek. Het is een be-
lijdenis, geschreven zonder talent maar met een karren-
vracht goede wil. 

Het is geen avonturenroman. Het is ook geen drama. 
Ik wil u alleen iets vertellen over doodgewone dingen. 
Over de vreugde en het leed en de stommiteiten van twee 
mensen die het goed meenden, maar die het beste deel 
van hun leven hebben vergald.

Over de tranen van uw moeder, die gij altijd moet lief-
hebben, mijn jongen, en over de verbittering van uw vader, 
die gij nooit hebt gekend.

Ik hoop dat gij later, wanneer Buffalo Bill en zijn Sioux 
hun strijd uitgevochten zullen hebben in uw onstuimige 
hart, deze bladzijden zult lezen met aandacht en een ko-
ninklijke vergevingsgezindheid.

Lees ze bij voorkeur met een borrel en een sigaar, Max, 
en let niet te veel op de taalfouten.
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II

Het is nodig dat ik u eerst iets vertel over nonkel Oscar, 
want hij is eigenlijk de schuld van alles. 

Gij hebt nonkel Oscar nooit gekend en gij zult hem 
waarschijnlijk nooit leren kennen. Des te beter.

In zijn glorietijd was er van u nog geen sprake en 
thans ligt hij op een mansarde met suikerziekte. De dok-
ter geeft hem maximum nog drie jaren.

Op voorwaarde dat hij zich niet aan buitenspo - 
rig heden bezondigt en dat hij elke dag zijn spuitjes 
krijgt.

In afwachting wil ik u enkele zakelijke ophelderin-
gen geven over mijn stamboom, want anders vindt gij 
nooit uw weg in die doolhof. 

Het verbond tussen mijn ouders werd gezegend met 
drie kinderen. Oscar was de oudste, ik was de jongste en 
daartussen liep nog een zuster, onze Irma, als een toeval-
lige vergissing.

Oscar is altijd de wildzang en het zwarte schaap ge-
weest in onze familie. 

De onrust zat hem in het bloed. Hij was pas meerder-
jarig toen hij zich als hulpkok liet aanmonsteren op een 
schip dat naar Scandinavië voer.

Hoe hij het aan boord heeft gelegd om die Poolreizi-
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gers te overtuigen van zijn gastronomische capaciteiten is 
voor ons een raadsel gebleven. 

Op dat ogenblik begreep ik weinig van het drama, 
want ik was toen pas zestien jaar.

De reden waarom hij zijn geluk zo ver ging zoeken ben 
ik overigens nooit te weten gekomen.

Wat hem naar die vreemde landen lokte of wat hem 
van hier deed vluchten, is waarschijnlijk één van de oor-
zaken waarom hij naderhand door mijn vader ongenadig 
van de lijst werd geschrapt. 

In feite werd hij zelfs niet eens meer beschouwd als 
een bestanddeel van de familie. Als er bij gelegenheid toch 
over hem werd gesproken, dan was het slechts in vage ter-
men en als het ware met een behoedzame schroom als 
van iemand die op één of ander slagveld aan stukken werd 
gereten of in een aardbeving plotseling door afgronden 
werd verzwolgen. 

Men heeft hem blijkbaar zeer kwalijk genomen dat 
hij mijn vader zonder enig ceremonieel aan zijn lot heeft 
overgelaten in de schoenwinkel, die voorbestemd scheen 
om volgens familiale hiërarchie van vader op zoon uit te 
groeien tot een onsterfelijke legende. 

Het verraad van Oscar heeft de legende spoedig onder-
mijnd. In de daaropvolgende oorlogsjaren kwijnden wij stil-
aan weg tussen de stapels bottines en gewatteerde dames-
laarzen, die al tot de Napolitaanse geschiedenis behoorden.

In september 1917 sloot mijn vader, met de dood in het 
hart, de poorten van dit museum en wij verhuisden naar 
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een grijs huis in een stille straat, waar hij in vrede stierf, 
zonder dat de naam van Oscar over zijn lippen kwam. 
Sinds de afvaart van dat Poolschip was Oscar voor hem 
een afgehandelde zaak en hij bleef koppig in zijn overtui-
ging tot de laatste snik. 

Twee jaar later volgde mijn moeder hem op die eenza-
me reis, met korte, droge kuchjes. 

Astma zei de dokter, maar dat was het niet.
In het album dat ergens in het salon moet liggen, zult 

gij een vergeelde familiefoto vinden, mijn jongen. De man 
met de Bismarckknevel is uw eerbiedwaardige grootvader. 
Als ge lang en aandachtig kijkt, ruikt hij eigenlijk naar 
kalfsleder.

Toen kwam Oscar terug.
Al die jaren had hij geen teken van leven gegeven en 

plotseling, zonder enige introductie, stond hij op de drem-
pel, met een wilde ringbaard en een beetje sjofel in zijn 
geruite kostuum.

Hij rook naar haring in de plaats van kalfsleder.
Maar hij had nog altijd dezelfde losse gebaren en die 

onrustige blik in zijn ogen.
Wanneer ik hem vertelde dat vader en moeder gestor-

ven waren, ging hij even naar de wc.
Maar vijf minuten later kwam hij terug en informeerde 

naar het stuk van de notaris. 
Sinds die dag werd Oscar als bij stilzwijgende overeen-

komst mijn voogd bij de genade Gods.
Zijn machtsgreep was een formaliteit want uw tante 
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Irma, die thans nog altijd een lingeriewinkel houdt in Til-
burg, was er inmiddels met een Hollander vandoor gegaan 
en de familie oordeelde blijkbaar dat wij stevig genoeg 
uit de kluiten gewassen waren om een onafhankelijk be-
staansrecht op te eisen in de jungle. Er was in ieder geval 
niemand die van annexatie sprak.

De familie had gelijk.
Oscar voerde het commando met het onaantastbare 

gezag van zijn eerstgeboorterecht en de ervaring van zijn 
Scandinavisch avontuur, dat hij angstvallig uit conversatie 
weerde maar dat uiteraard ontzag inboezemde.

Met het ‘stuk’ van de notaris geraakten wij trouwens 
zorgeloos op gang want het bleek dat de stapels bottines 
en gewatteerde dameslaarzen destijds meer hadden opge-
bracht dan wij durfden te vermoeden. 

Het ‘stuk’ was echter niet onuitputtelijk. 
Na een jaar hielden wij krijgsraad met Irma en beslo-

ten met een roerende eensgezindheid het grijze huis in de 
stille straat te verkopen aan een majoor-op-pensioen.

Daarmee brak voor de eerste maal een schakel in ons 
verbond. 

Oscar vond een toevlucht in de keuken en het bed van 
een matrone met een spaarpot en ik verzeilde in een goed-
koop pension voor deftige heren en studenten. 

Van dat ogenblik af liepen onze wegen geleidelijk uit-
een. Het gebeurde dat ik Oscar in geen weken zag en als 
wij elkaar tegen het lijf liepen, was het nog meestal toeval-
lig want hij werd altijd door een of ander lokaas opgejaagd, 
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terwijl ik rustig mijn broeken versleet op de kruk van een 
publiciteitskantoor. Bij Delwiche in de Wisselstraat.

Soms dacht ik dat hij weer naar Scandinavië was ver-
trokken. Maar dan kwam hij, na maanden windstilte, weer 
opdagen in een gloednieuw kostuum, met een dure sigaar 
in zijn mond en met een aanstekelijke glimlach.

Die sporadische verschijningen waren gewoonlijk even 
onstuimig als onverwacht. Ik geloof dat hij geplaagd werd 
door gewetenswroeging omdat ik van mijn schamele kan-
toorwedde amper genoeg had om mijn hemden elke vier 
weken in de was te geven. Of was het alleen maar een 
soort van tijdverdrijf ?

Zijn bezoeken waren in ieder geval telkens de aan-
leiding tot rumoerige escapades, die gewoonlijk vroeg 
in de morgen eindigden met een hese Vlaamse Leeuw of 
een krijgshaftig geuzenlied, als een hymne aan de schele 
hoofdpijn waarmee wij naderhand voor onze zonden ge-
straft werden. 

Die heroïsche tijd is nu al lang voorbij, Max.
Ik herinner mij niet eens meer de woorden van de 

Vlaamse Leeuw en het duurt nu al meer dan zeven jaren 
dat Oscar op zijn mansarde naar adem ligt te snakken. 

Ik vertel u deze bondige biografie opdat gij zoudt we-
ten dat ik reeds vroeg alleen met de stier in de arena werd 
gejaagd en ook opdat gij de omstandigheden zoudt be-
grijpen waarin ik uw moeder leerde kennen.

Het was inderdaad in deze troebele periode van mijn 
leven en dankzij de bemiddeling van Oscar, dat het late 
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wonder gebeurde waaruit gij als een tweede wonder zijt 
opengebloeid.

Verontschuldig de poëtische vlucht van die laatste vol-
zin, Max, en drink nog eens van uw borrel.

Gij zult het nodig hebben!


