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Een brief, een begin

Zopas heb ik haar voor het eerst gezien. Ik keek naar haar en zij keek 
terug, met die voorgoed versteende blik van haar. Het hoofd ietsje 

schuin, naar haar afgewende linkerschouder.
Ze droeg een donkere fluwelen jurk met korte mouwen en in haar 

blanke hals een strik van dezelfde stof. Maar het was vooral die mond 
van haar die me opviel, een hoek naar beneden, de andere lichtjes op­
getrokken. Spottend, wantrouwig, weifelend?

Als geen ander moet ze op hem gesteld zijn geweest. Hem op de 
schoot hebben getrokken en geknuffeld, zoals ze dat later deed met haar 
zoontje. Haar jongere broer, haar Broertje. Lou.

Nooit heeft hij zich van haar gemis hersteld. Over haar praten deed hij 
niet, zijn zwijgen als een pleister op de wonde die niet helen wilde. Als 
hij het bij hoge uitzondering toch doorbrak, was het met schaarse, on­
willige woorden.

Maar al had hij die onwil laten varen, dan nog zou zijn verhaal onaf 
zijn gebleven, doorzeefd als het was met gaten die hij niet opgevuld kreeg. 
Zijn hele leven is hij blijven zoeken naar het geheim van haar laatste 
jaren. Tot hij meer dan dubbel zo oud was als zij was geworden, en ook 
zijn leven bijna voorbij was. Het was anders gelopen dan hij verwachtte. 
Maar doen levens dat niet altijd? Zeker als er oorlog mee gemoeid is.

Zijn longen zongen het lied van het kamp, niet het hare maar het 
zijne. Toch waren het vooral zijn gedachten die hem erop wezen dat 
het tijd was om af te ronden. Steeds vaker dwaalden ze af naar vroeger, 
liepen ze niet vooruit maar achteruit. Naar haar.

Ik neem de bovenste kaart van de stapel. Het is 25 juli 1940, ik lees over de 
schouder van Liesje mee. ‘Lieve Tante Rosa.’ 



10 11

E E N  B R I E F ,  E E N  B E G I NV E R L O R E N

Een graf had zijn zus niet gekregen. Maar hij zou voor haar een 
mausoleum maken. Een onderkomen van karton voor de stille getuigen 
van hun jaren samen, wat eraan voorafging en wat erop volgde. Brieven, 
foto’s en feestmenu’s, paspoorten en prentkaarten, het reisjournaal van 
hun vader. De versnipperde restanten van haar veel te korte leven.

Het was een voorzichtig verzoek van zijn nabestaanden. Ze hadden mij 
verteld over haar tragische lot en zijn stille, levenslange verdriet. Over 
hun beider voorvaderen, hoe groot en rijk hun familie wel was geweest. 
Terwijl ik vooral kaalslag hoorde, verlies.

Ze hadden gevraagd: wil je? En ze hadden het mausoleum aan mijn 
voeten gezet. Het van hem overnemen, bedoelden ze, haar bewaren zoals 
hij dat had gedaan. Haar te ruste leggen onder een lappendeken van 
papier.

Want nu bleef er niemand meer over. Niemand om te vertellen hoe 
ze was, hoe haar stem klonk. Niemand om een, al was het maar onbe­
nullige, anekdote op te dissen die haar typeerde. Niemand om te beamen 
wat ik van bij de eerste oogopslag vermoedde, dat haar mond niet naar 
lachen stond.

Wil ik? Ik weet het niet. Niet of ik wil beginnen, laat staan waaraan. Op 
bondgenoten kan ik hooguit hopen, mijn onverbiddelijke tegenstander 
staat nu al voor me. Tijd is een struikrover: hij ontvoert getuigen, steelt 
kostbare informatie, wist sporen snel en grondig uit. Ergens hebben wij 
dezelfde vijand, zij en ik.

Hoe kun je iemand kennen die niet meer bestaat? Iemand die niemand 
zich herinnert, omdat de enige die dat deed ook niet meer bestaat. Zelfs 
zijn nabestaanden hadden haar nooit ontmoet, ook voor hen was ze ge­
bleven zoals ik haar voor het eerst zag. De mysterieuze vrouw van de foto.

Dat die foto altijd bij hem in de buurt stond, herinnerden ze zich. 
Dat aan de muur van zijn werkkamer de rede van Vlissingen hing, de 
Nederlandse havenstad waar hun beider leven was begonnen. En dat hij 
haar Liesje noemde, nooit Elisabeth of Lies, altijd dat verkleinwoord. 
Hij haar Liesje, zij hem Broertje.

Ik open de doos. Neem de blauwe briefkaart die bovenaan de stapel ligt, 
begin te lezen. Ik zie hoe ze naar de commode loopt, de bovenste lade 
opentrekt en er de kaart uitneemt die ik nu in mijn hand houd. Ze gaat 
aan de eettafel zitten, schroeft de dop van haar vulpen en schrijft: ‘Lieve 
Tante Rosa’.

Het is dinsdag 25 juli 1940 en tachtig jaar later lees ik over haar ont­
vleesde schouder mee. Wat was er gebeurd toen ze dit schreef, wat stond 
er nog te gebeuren? Elisabeth, Lies, Liesje Andriesse is mijn leven bin­
nengestapt. Ze zal er niet meer uit weggaan.



Bommen,  
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W eek na week baan ik me een weg door een oerwoud van pa­
pier. Stapels brieven, briefkaarten, telegrammen. Talloze foto’s, 

op karton of glanspapier, in sepia, zwart-wit of kleur. Stambomen en 
spijskaarten, toespraken en puntdichten. Afschriften en formulieren, 
verzoeken om inlichtingen, lijsten. Een jaar later sta ik waar de hakbijl 
van de geschiedenis toesloeg.

De officiële geschiedenis ken ik, haar persoonlijke moest ik ontcijferen. 
Ik had domino gespeeld met kalenders, maanden tegen elkaar aange­
schoven tot jaren, jaren tot decennia. Toen ik er als een roofvogel over­
heen vloog, langzaam speurend onder mij, openbaarden zich de patronen.

Ik zag hoe een bijna uitgewist bestaan als dat van Liesje zijn oorsprong 
vond in een ander bijna uitgewist bestaan. Dat van Manuel, haar verst 
teruggevonden voorvader, geboren in 1675. Het jaar waarin Leibniz voor 
het eerst het integraalteken gebruikte, de Frans-Nederlandse oorlog in 
volle hevigheid woedde, Lodewijk xiv de citadel van Dinant innam. Het 
jaar ook waarin in Amsterdam de grootste synagoge ter wereld werd 
ingewijd, gebouwd door Sefardische Joden die in groten getale uit het 
Iberisch schiereiland waren verbannen of verjaagd. Joden zoals Manuel.

Op de vlucht, ook dat was een patroon. Een paar vleugelslagen van 
toen naar vandaag en terug, en mij viel er nog een op: hoe, tussen deze 
twee bijna uitgewiste levens in, alles in stelling leek te worden gebracht 
voor wat zich zou voltrekken. Een familie-imperium, waarvan de rijkdom 
enkel kon worden overtroffen door een onevenredig verlies. Een stam­
boom, zo weelderig vertakt dat een plaag er des te genadelozer in tekeer 
kon gaan. Niemand wordt zomaar op de wereld gegooid, niemand valt 
er zomaar af. Voor Liesje Andriesse gold dat in hoge mate.

Het is een meidag in 1908 als ze hem betreedt. Het eerste kind van Julius 
Andriesse en Ella van der Wijk, voorname burgers van een voorname 
stad. In hartje Vlissingen, op de hoek van de Steenen Beer runt haar 
vader het Centraal Kledingmagazijn. In het aanbod: bedden en dekens 
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en manufacturen, verzamelnaam voor textiel vervaardigd in wat het mid­
den houdt tussen een fabriek en een ambachtelijke werkplaats. Maar ook 
dames- en herenkleding, met als specialiteit uniformen, meer bepaald 
Indische uitrustingen – een vingerwijzing naar de toekomst? Witte 
herenschoenen, dito vesten met opstaand kraagje, officiersjassen met 
vergulde epauletten en dubbele knopenrij. En, voor het geval verre ho­
rizonten lonken, wat wordt aangeprezen als een gepantserde hutkoffer 
maar veeleer oogt als een valies met uitneembaar groentenbakje.

Vlissingen is een welvarende, wereldgerichte haven. Scheepswerf 
De Schelde is er gevestigd, de Stoomvaart Maatschappij Zeeland ver­
zorgt de veerdienst naar Engeland na de aansluiting op het Nederlandse 
spoorwegnet ligt de weg open naar de Duitse industrie. De bestellingen 
van het Kledingmagazijn zijn ernaar, de status van de eigenaars ook.

‘Ons Kindje.’ In gouden letters onder een gouden guirlande staat het op 
het voorplat van het grijze, gekartelde album. Haar eerste levensjaren, 
bijeengehouden door een gedraaide gouden koord. Een eerste kind is 
altijd bijzonder, met Liesje is dat niet anders.

Haar moeder legt haar in haar blootje op een schapenvelletje. Zet 
haar op een lilliputterstoeltje aan een lilliputtertafeltje, beladen met 
speelgoed. Strekt de armen uit, laat haar op wankele peuterbeentjes naar 
zich toelopen, pijpenkrullen onder een hoed met linten, scheepsmasten 
van de haven op de achtergrond.

De grootmoeders bieden hun kleindochter elk een halve schoot aan. 
Links de grootmoeder langs moederkant, als bloedmooie bruid uit 
Duitsland gekomen, toen daar de taal van de liefde nog die van de haat 
overstemde. Rechts de grootmoeder langs vaderskant, een nicht van 
Simon van den Bergh, bijgenaamd de koning van de Margarine, stam­
vader van het latere Unilever. In het midden achter beide grootmoeders 
heeft Liesjes moeder postgevat, als wilde ze het onmogelijke samen­
houden. Een portret als een omen.

Uit het wijde kanten jurkje bollen blote voetjes, ballonnetjes van vlees. 
Een knoert van een kind is dit – van alles te veel, van niets te weinig. 
Niets, maar dan ook niets zal Liesje tekortkomen. Wedden?

Hun eerste beeld samen: Liesje houdt Lou stevig vast. Liesje is niet langer enig 
kind; ze heeft een Broertje, net zo kloek als zij als baby was.
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Vijf jaar later staat ze in het Photografisch Atelier van A.L. Preuniger. 
Een flink meisje intussen, marinejurkje met rijglaarsjes, strik in de lange 
golvende lokken. Ze is geen enig kind meer, ze heeft een Broertje nu. 
Een met een hoofdletter. Louis, Ruben, Otto, zeg maar Lou.

Haar babyvet heeft zich verplaatst naar hem. Ze helt zijdelings naar 
hem, één voet op de rand van de stoel waarin hij zit, de andere op de 
stoel die de fotograaf daar tegenaan heeft geschoven. Een bepaald on­
gemakkelijke spreidstand, maar hij laat haar toe hem vast te houden bij 
de arm, terwijl ze met haar andere hand zijn hoofdje ondersteunt. Be­
schermend, hij mag niet vallen, er mag hem niets overkomen. Zij laat 
haar Broertje niet los. Nooit.

Het is het eerste beeld van hen samen. Maar zo waarheidsgetrouw 
als ze pretenderen, zijn foto’s niet. Hij is het die haar heeft losgelaten, zo 
moet hij het hebben aangevoeld, telkens als het laatste beeld van hen 
samen over dit eerste schoof.

‘Zorg goed voor vader en moeder, Broertje lief, beloofd?’ Hoe had ze het 
hem gesmeekt, daar aan de grens, hoe was ze het hem in haar brieven 
blijven smeken. Toen hij haar stem al niet meer kon horen, maar ze nog 
wel een stem had.

Van hun eerste beeld samen is hem enkel de foto bijgebleven, hij was 
te klein voor meer. Van het laatste beeld heeft hij geen foto, maar ook 
zonder staat het hem haarscherp voor de geest. Enkel van de draagwijdte 
was hij zich niet bewust, kon hij zich niet bewust zijn. Beginnende oor­
logen laten je altijd in het ongewisse. Noem het een voordeel, zo je wilt.

In alle vroegte is Lou wakker geschrokken van een reeks ontploffin­
gen. Meteen zijn kamer uit, treft hij zijn ouders in nachtkledij aan op 

de overloop. Ook hen heeft het oorverdovende lawaai uit hun slaap ge­
haald.

Het duurt even eer tot hen doordringt wat er aan de hand is. Een paar 
telefoontjes over en weer brengen uitsluitsel. Op de nabijgelegen vlieg­
haven van Deurne bij Antwerpen zijn die ochtend van 10 mei 1940 de 
eerste bommen van de Luftwaffe gevallen. Op de veldweg langs het 
rijpende koren liggen de doden naast hun fiets. De gevreesde oorlog is 
begonnen.

Toch gaat Lou werken, als was het een dag als alle andere. Onver­
moeibaar is hij als handelsreiziger op pad, een mondige twintiger met 
oog voor de wereld. Op de trein had hij wel eens gehoord hoe Joden de 
schuld werd gegeven voor de benarde economische situatie. Dan was het 
sterker dan hemzelf, mengde hij zich in het gesprek, ontkrachtte hij foute 
of zwak onderbouwde argumenten. Veelal luisterden zijn medepassagiers 
verrast, niet zelden slaagde hij erin hen te overtuigen.

Net als iedereen die de democratie genegen was, vond hij de evolutie 
in Duitsland angstaanjagend. Dat leugens en halve waarheden van de 
rechts-autoritaire propaganda zelfs zijn kennissenkring binnensijpelden, 
was hem niet ontgaan. Maar zoals zovelen was ook hij blijven geloven 
dat de neutraliteit van België zou gerespecteerd worden. Wat nu gebeurt, 
had hij niet verwacht.

Die avond keert hij vroeger dan anders terug naar huis. Hij probeert 
vrienden te bereiken, maar de telefoon laat het afweten. Van alle buiten­
landers – en daar hoort ook zijn familie met hun Nederlandse paspoort 
bij – zijn de voorbije uren de lijnen afgesneden. De echtgenoot van zijn 
zus komt hen opzoeken, Pinkus heeft er geen goed oog in. ‘Als je ’t mij 
vraagt, kunnen we maar beter vluchten.’

Twee dagen later rijdt in alle vroegte een taxi voor. Koffers met het 
hoognodige gaan in de bagageruimte. Eerst stappen vader Julius en moe­
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der Ella in, dan Liesje met haar zoontje half slapend op de arm, ten slotte 
Lou en Pinkus. Bij het verlaten van de Waaslandtunnel onder de Schelde 
worden ze bestookt door Duits mitrailleurvuur. Dat ze ongedeerd ont­
komen, is een wonder.

Met het scenario van de Eerste Wereldoorlog in het achterhoofd gaan 
ze naar West-Vlaanderen, waar toen het langst werd standgehouden. In 
Diksmuide nemen ze hun intrek in een pension. Maar na twee dagen is 
de opmars van de Duitse troepen nog altijd niet gestopt. De heren in het 
gezelschap overleggen: toch maar verder reizen?

Langs De Panne, waar hotels onverminderd ijsjes en tartaar aan­
prijzen, trekken ze tussen de Veurnevaart en de landduinen verder. Sinds 
de algemene mobilisatie is de grens tussen België en Frankrijk her­
metisch gesloten. De kust moet worden beschermd, de havens van Duin­
kerke en Grevelingen bewaakt, boten geobserveerd. Het land wordt 
gecontroleerd met de hulp van douanepersoneel.

De Belgische controlepost passeren ze moeiteloos: dat stemt hoopvol! 
Goed twee kilometer verder, ter hoogte van de voetgangersbrug over het 
kanaal, doemt een langwerpig gebouw op: de Résidence de la Douane 
van Ghyvelde. Een van de acht toegestane overgangen in het district 
Diksmuide. De laatste hindernis op weg naar de vrijheid.

Hier komen Liesje en haar broer Lou Andriesse in mei 1940 met 
hun ouders aan. À pied, vermeldt het officiële doorgangsbewijs van hun 
vader, ook dat vind ik terug in de doos. Zijn ze bij de slagboom uit de 
auto gestapt of waren ze toen al te voet, een voorbode van de chaotische 
vluchtelingenstroom die zijn hoogtepunt nog moest bereiken?

Het is niet hun eerste slagboom, hun eerste grensovergang. De vorige 
vond plaats in vredestijd en bood uitzicht op een beter leven. Aange­
spoord door zijn oudste broer Hugo had hun vader Nederland verruild 
voor België, de maatpakken van het Centraal Kledingmagazijn voor de 
margarine van het latere Unilever.

Hugo Andriesse, een naam om te onthouden, een man om te onthouden. 
Trots priemende blik, donkere borstelige wenkbrauwen, grijze wijd uit­

waaierende snor. Borst van het rokkostuum beladen met onderscheidin­
gen: Ridder in de Orde van Oranje-Nassau, Ridder in de Kroonorde van 
België, Commandeur in de Marokkaanse Orde van Sharafian Alawaidis, 
Gouden Medaille van het Spaanse Rode Kruis, en ga zo maar door.

Briljant zakenman, kunstliefhebber en mecenas, filantroop. Boezem­
vriend van Sam van den Bergh, kroonprins van de Nederlandse marga­
rinedynastie. Directeur van het filiaal dat Van den Bergh Ltd. heeft ge­
opend aan het kanaal Brussel-Charleroi. Aan de arm een ravissante eega, 
een zelfverklaarde feministe met struisvogelveren op haar hoed, in rijke­
lijke couturejurk met bijbehorende parasol.

Monsieur Hugo Andriesse en madame Elisabeth Spanjaard vormen 
een societykoppel zoals de beau monde van Brussel ze graag ziet komen. 
Hun eclectisch herenhuis aan de vijvers van Elsene is een privémuseum 
vol gobelins, oosterse tapijten en kostbare schilderijen – een meisjespor­

Hugo Andriesse, de borst beladen met onderscheidingen,  
en zijn stijlvolle echtgenote Elisabeth Spanjaard: een gewaardeerd  

en gerespecteerd societykoppel.
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tret van Rembrandt, een interieur van Titiaan, een landschap van Salo­
mon van Ruysdael.

Ze financieren net zo goed het sportcomplex van de Université Libre 
de Bruxelles (ulb) in hun woonplaats Brussel als de Joodse gemeenschap 
in Vlissingen, zijn evenzeer begaan met tuberculosepatiënten als met 
arme studenten. Toelagen verstrekken ze zonder onderscheid van sekse 
of religie – daar maakt het echtpaar een punt van.

Ten onrechte kennen wij levens een lineair verloop toe. Telkens wanneer 
iemand een versnelling hoger schakelt, ten goede of ten kwade, doet zich 
een schok voor. Zo iemand was Hugo Andriesse, zo een schok zijn voor­
stel.

‘Wij moeten eens praten, Julius, jij en ik. In België draaien de zaken 
van Van den Bergh Ltd. goed – wat zeg ik, buitengewoon goed! Alleen 
ontbreekt het ons aan een vlotte distributie. Een plaatselijk depot, zou 
dat niets voor jou zijn?’

Julius wikt en weegt. Het is 1923, in tegenstelling tot het margarine­
concern heeft het Centraal Kledingmagazijn zijn beste tijd gehad. Hoe­
zeer hij Vlissingen ook in zijn hart draagt, de hoogdagen van de stad als 
haven zijn voorbij.

Hij is achtenveertig. Als hij nog een tweede carrière wil, is het nu of 
nooit. Zijn dochter Liesje is vijftien, een prachtige, weldra huwelijksklare, 
jonge vrouw. Zijn zoon Lou is opgegroeid tot een pienter en grappig 
baasje, met net zo’n wijsneuzerig brilletje op zijn neus als zijn vader. Zijn 
kinderen hebben recht op een mooie toekomst, hij zal ze die geven. En 
Julius gaat.

Gul, stijlvol, verlicht, sociaal, menslievend: aan een figuur als Hugo An­
driesse kun je je spiegelen. De vader van Liesje en Lou is niet de enige 
die het heeft gedaan. Zijn bepalende rol zal Hugo Andriesse, afwisselend 
op de voorgrond en aan de zijlijn, blijven spelen. Niet enkel in het leven 
van zijn jongste broer, ook in dat van zijn kinderen. Niet enkel voorbij 
de eerste grens, die van de welvaart, ook voorbij de tweede grens. Die van 
de rampspoed.

Liesje als mooie, weldra huwelijksklare, jonge vrouw. Broer Lou als pienter 
baasje. Hun vader ziet voor hen een mooie toekomst in België.
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Dit is ze, die grens. Wetten trekken lijnen in mensenlevens. In 
Ghyvelde werd er, op de plaats waar ik nu sta, zo een getrokken. 

Tijdelijk aangegeven door uniformen en baksteen, eeuwig herkenbaar 
aan de gevolgen.

Het zomert net als toen. En net als nu liep ook toen over die lijn alles 
door. De weg en het kanaal, de scheef gewaaide bomen en de met wilde 
bloemen begroeide grasboord, de jagende wolken in de blauwe lucht. 
Alles, maar niet voor iedereen.

Het in onbruik geraakte douanegebouw staat er nog altijd. Bruine 
stenen, opgevrolijkt door een bleekgeel patroon van lijnen en kruisjes. 
Drie trapgevelhuisjes van telkens driehoog, met elkaar verbonden door 
een gelijkvloerse tussenbouw. Over de volle breedte een rij van boog­
vormige deuren, ramen en voorportalen. Hier en daar zijn er sporen van 
bewoning. In een van de voorportalen leunt een Swiffer tegen een op­
gerold tapijt. Op een gammel tafeltje ligt versleten kinderspeelgoed bij 
een omgedraaide bloempot.

De slagboom die vorige eeuw de weg versperde, is verdwenen. Maar 
op de foto die de dame van het Syndicat d’Initiative voor me opdiept, is 
hij nog volop in gebruik. Het beeld dateert van november 1939, de mo­
bilisatie is een feit, de oorlog moet nog uitbreken. Onder het nauwlet­
tende oog van een douanier in uniform staan mensen aan een smalle 
doorgang rechts van de slagboom. Op de achtergrond een rij hoge auto’s 
met grote velgen, koffers op de plaats van het reservewiel.

Is het dezelfde douanier die een half jaar later zijn hand uitsteekt? 
‘Bonjour messieurs-dames, papiers, s’il vous plaît.’ Liesjes vader overhandigt 
hem de paspoorten. De douanier inspecteert ze een na een, herschikt ze 
als een boek speelkaarten. ‘Monsieur Julius Andriesse, Madame Ella An-
driesse-Van der Wijk, Monsieur Louis Andriesse.’ Dan stokt zijn kaartspel.

Met opgetrokken wenkbrauwen inspecteert hij de rest van het gezel­
schap. ‘Monsieur Pinkas Spira? Madame Andriesse Elisabeth Henriette? 

Monsieur Johnny Spira?’ Liesjes man knikt. Officieel heet hij inderdaad 
Pinkas, zelf verkiest hij Pinkus. Vertederd: haar mijnheertje van tweeën­
half.

De douanier schudt zijn hoofd. ‘Désolé, messieurs-dames’, het spijt me, 
dames en heren. Hij is beleefd maar onvermurwbaar, zijn orders zijn 
formeel. ‘Aucune lacune n’est permise’, geen enkele uitzondering toege­
staan.

Daarnet heeft hij het in stilte gelezen, nu zegt hij het hardop. Eén 
enkel woord slechts, maar een verdict in drievoud: apatride, stateloos. 
Lou en zijn ouders mogen door, Liesje met haar gezin niet.

Verrast het hen? Vreesden ze dit, maar rekenden ze erop dat het niet zo’n 
vaart zou lopen? Iets moet deze onverbiddelijkheid ongedaan maken, 
hen samenhouden, hen redden – maar wat? Een stapeltje bankbiljetten, 
sluiks toegestoken? Hopen op begrip en medemenselijkheid? Smeek­
beden en tranen, nog meer tranen?

Zie hoe ontsteld ze daar staan, want intussen ken ik ze een beetje. 
Julius, snel ontvlambaar en ook nu niet op zijn mond gevallen. Ella, zo 
verknocht aan dochter en kleinkind, dat ze is verhuisd om dichter bij hen 
in de buurt te zijn. Liesje, die elke dag bij haar ouders en Broertje aan­
loopt, voor wie haar allerliefste ‘schattekes’ alles zijn. Lou, jong en stoer, 
verlamd door om hem heen grijpende radeloosheid.

Pinkus krijg ik minder scherp. Troost hij zijn troosteloze vrouw, voelt 
hij zich verantwoordelijk, verontschuldigt hij zich bij zijn schoonfamilie? 
Hij is het immers die ongewild deze vloek over hen heeft afgeroepen, bij 
hem ontspruit de lijn die hier wordt getrokken. Door zijn huwelijk heeft 
hij vrouw en kind besmet met zijn stateloze status.

Hoe en door wie wordt de knoop doorgehakt? Wie toont zich vast­
besloten: dan keren wij mee terug, we blijven samen? Wie protesteert: 
geen sprake van, wij redden ons wel, maak jullie geen zorgen? Wie maakt 
de onmogelijke keuze om kind en kleinkind achter te laten, teneinde de 
toekomst van een ander kind veilig te stellen? Wie smeekt, even moedig 
als wanhopig: ga, alsjeblieft, ga?
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En wat daar dan weer op volgt. Een laatste omhelzing, een kus, een 
snik. Houd moed, we zien elkaar spoedig weer. Schrijf snel, hou ons op 
de hoogte. Wees voorzichtig, beloofd?

Dat beeld, op het netvlies gebrand. Een rug, een blik achterom, twee 
reikende armen, een wuivende hand. Silhouetten, sjokkend met een va­
lies. Krimpende stippen.

Hoe onomkeerbaar het afscheid is, weten ze geen van allen, maar ont­
wrichtend is het nu al. Weg van elkaar, in tegengestelde richting: zuid­
waarts naar de verhoopte vrijheid, noordwaarts naar het vervloekte af. 
Een nee als fatale tegenhanger van het eerdere, feestelijke jawoord van 
Liesje.

Leve de bruid


