Hij komt terug
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What makes you think
I'm enjoying being led to the flood?

The National, Runaway



Op het moment dat zijn gedachten afdwaalden naar wat hij met
het geld zou kunnen doen, was het daar, voor het eerst sinds lang.
Beklemming. Uit het niets brak het zweet uit op zijn borst en rond
zijn slapen. Oskar Metsiers had verwacht dat de tijd het eens zo
bekende gevoel had uitgewist, maar niets was minder waar. De
netelige spin waarmee hij jaren geleden dacht te hebben afgere-
kend, wrong haar dikke, harige poten door zijn maagwand. Haar
kleine oogjes hadden zijn zenuwvlecht stevig in het vizier. Dit was
de prijs die hij moest betalen om terug te keren naar waar hij van-
daan kwam, terwijl hij gezworen had dat nooit te zullen doen.

Iwan zou zeggen dat Oskar het gevoel gewoon over zich heen
moest laten komen. Maar Iwan was hier niet en de zeelucht kon
Oskar al even niet meer ruiken. De ziltigheid was verdwenen
zodra hij in de treinwagon had plaatsgenomen. Staal en zout gin-
gen niet goed samen.

Oskar was bijna tien jaar weg geweest en het was minstens een
jaar of zeven geleden dat hij zich nog zo opgejaagd had gevoeld.
Een preciezere tijdsaanduiding kon hij niet geven. Ooit wist hij
moeiteloos een correct aantal dagen, uren of minuten op een
bepaald tijdsbestek te plakken, maar dat was vroeger. Vroeger
mocht nooit meer terugkomen.

Zijn reflectie in het raam bevestigde wat hij onmogelijk kon
ontkennen: de haarlijn aan weerskanten van zijn schedel had
plaatsgemaakt voor twee stevige landingsbanen waarop een
Boeing 747 moeiteloos tot stilstand kon komen.

Een man van voorbij de zestig en met een lichte knik in de tred
nam plaats op de zitbank aan de overzijde van het gangpad. Oskar



had speciaal een ticket in eerste klasse gekocht om in alle rust te
kunnen reizen. Ze waren de enige passagiers in de wagon. Hun
blikken kruisten. De man had zakjes onder de ogen. Naast gene-
tisch bepaald kon dat een teken zijn van jarenlang verdriet. Zijn
gelige oogbollen deden Oskar vermoeden dat aan de overkant van
het gangpad regelmatig een gevecht werd geleverd tussen de fles
en de eenzaamheid. Iedereen had zijn eigen zwarte weduwe.

De man droeg een zwarte hoody met daarop in witte goti-
sche letters: ‘Furious Rebel’. Hoody’s met schreeuwerige boutades
waren nooit aan Oskar besteed geweest. Hij had zo lang zo hard
zijn best gedaan om niet op te vallen dat onopgemerkt blijven een
tweede natuur was geworden. Daarom koos hij nog steeds voor
overwegend donkerblauwe kleding: niet te hard, niet te zacht,
keurig, neutraal. Neutrale mensen vielen niet op.

Bovendien was Oskar van mening dat rebelsheid na de stu-
dententijd moest uitdoven. Je jeugdigheid proberen te rekken tot
je mank liep was futiel. De tijd wachtte op niemand. Geen enkel
vestimentair statement kon daar wat aan veranderen.

Zo mocht Oskar niet meer denken, maar omdat de spin zich
weer roerde, ging het in zijn hoofd even de verkeerde kant op. Hij
probeerde de donderse gedachten en gevoelens samen met de spin
terug te duwen naar waar ze opgesloten hadden gezeten.

Oskar draaide zijn hoofd weg van de valse rebel en keek naar
buiten. Hij moest zich op iets anders concentreren. Hij probeerde
de warmte te voelen die de zon op zijn hoofd en schouders uit-
smeerde. In de weerspiegeling in het raam zag hij de conducteur
de treinwagon betreden. Oskars kaartje lag al klaar op het tafeltje.
Dan was de zaak het snelst beklonken.

Lang zou hij niet wegblijven. Een week, maximaal twee. Zo
stond het op de kalender. Er was geen reden geweest om afscheid
te nemen.

‘Wie geen afscheid neemt, komt terug, had Iwan gezegd.
Dat is niet waar, maar soms is het beter om je de waarheden van
iemand anders eigen te maken. Niet om er je eigen waarheid van

te maken, maar om in een illusie te kunnen leven. Al was het
maar voor even.

Ook de spin binnen in hem had de warmte van de zon op
Oskars donkerblauw geklede lijf gevoeld. Met twee van haar
voorpoten haakte ze zich vast in zijn slokdarm, op zoek naar
bevrijding.
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Oskar was tevreden met zijn keuze om naar hier te komen. Hier
was Vlieland, een plaats weg van het vasteland maar waar de
mensen toch nog Nederlands spraken, een plek waar je naartoe
kon wanneer je je los wilde snijden zonder daarbij alle houvasten
overboord te gooien.

De Waddenwind baande zich een weg door zijn openhan-
gende mond, tot diep in zijn longblaasjes. De dikke sjaal die hij
droeg was de term obstakel onwaardig.

Het was vandaag 26 november 2009, de 330ste dag van het jaar.
330 was een aardig mooi rond getal, 26 november de geboorte-
dag van John Hajnal, de Britse wiskundige voor wie Oskar tijdens
zijn studie een verregaande appreciatie had ontwikkeld. Hajnal
had ontdekt dat je tussen Sint-Petersburg en Triést een lijn kon
trekken die Europa verdeelde in een gebied met een extreem hoge
huwelijksleeftijd en een extreem lage. Als student wist Oskar al
dat hij nooit zou trouwen. Het huwelijk droeg een veel te grote
kans op verlies in zich. Een vaststelling kunnen doen zoals Hajnal
daarentegen, daar tekende hij onmiddellijk voor. Niet vanwege de
geschiedenisboeken, hybris was hem totaal vreemd. Het ging hem
louter om het inzicht, de realisatie.

Nu Oskar deze vreemde, weerbarstige wind rond zijn lichaam
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voelde krullen, wist hij dat zoiets nooit meer zou gebeuren. Hoe-
wel hij al een week eerder had beslist naar Vlieland te trekken,
had hij doelbewust tot vandaag gewacht om de reis te maken.
26 november was de dag waarop hij een breuklijn trok tussen zijn
oude leven en wat hem nog restte. Dichter bij Hajnal kon hij niet
komen.

Thuis was er niemand meer die op hem wachtte. Sinds zijn
twaalfde waren alle mensen een voor een weggevallen, als domino-
stenen die op een volstrekt willekeurig moment in de tijd een tik
hadden gekregen van een onzichtbare hand met lange, keurig
gevijlde nagels. Zijn steentje stond nog overeind en dat wilde hij
graag zo houden. Vanaf vandaag was elke dag een gewonnen dag.

Zo ver Oskar voor zich uit kon kijken was er water, zoveel dat
wanneer hij vanaf de punten van zijn schoenen een rechte lijn zou
trekken dwars door de golven tot aan de volgende lap bewoonde
grond, hij ergens aan de oostkust van Schotland zou uitkomen.
Aberdeen, of daar alvast in de buurt. Aberdeen was ver, zo ver dat
Oskar het niet aandurfde om een getal te plakken op het aantal
kilometer van hier tot daar. De geborgenheid die cijfers hem al die
jaren hadden geboden, was verdwenen.

Vermoedelijk een veertigtal meter voor hem uit streek een
vogel neer. Het dier had een snavel die uitmondde in een gelig
deel dat op een buitensporig grote platte schroevendraaier leek.
De vogel plantte zijn werktuig enkele centimeters in de grond,
haalde iets van prooi naar boven, smikkelde het naar binnen en
vloog weer weg.

Met elke seconde die voorbijtikte naar wat ooit was geweest,
prikte de strakke noordenwind enkele zandkorrels rond zijn ogen
en op zijn voorhoofd. Bij elke nieuwe golfslag leek het alsof het
bruisende zeeschuim een stukje van zijn schoenen beet, alsof de
wind en de golven hem ter plekke wilden ontbinden. Door zijn
donkerblauwe broek en vuilgroene regenjas viel hij van ver beke-
ken haast perfect samen met het zeewater. Een fijne bijkomstig-
heid, want Oskar was naar Vlieland gekomen met maar één doel:
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van de wereld verdwijnen. En als dat je doel is, komt elk streepje
onopvallendheid goed van pas.

Intussen was de schemer komen opzetten in een poging het
daglicht te verdringen. Veel strijd was er niet aan. Op deze gure
novembernamiddag, van het soort dat ze in Vlaanderen niet meer
maakten, had de zon zich al van ’s ochtends vroeg gewonnen
gegeven aan de wolken. De avond zou nu snel vallen. Hij keek op
zijn horloge. De Breitling Colt die hij zichzelf voor zijn vijfentwin-
tigste verjaardag cadeau had gedaan, gaf 16:08 uur aan.

‘Eentje met superquartz,” had de verkoper van de juwelierszaak
hem gezegd toen die het koningsblauwe bandje over Oskars pols
drapeerde. ‘Tien keer accurater dan de reguliere modellen.’

De verkoper droeg een witte wegwerphandschoen, waardoor
hij iets weg had van een chirurg tijdens een operatie. Voor een
instrument dat zo nauwgezet de tijd aangaf, was enige chirur-
gische precisie op zijn plaats.

‘Met deze Colt bent u gewapend tegen de tijd, grinnikte de
horlogechirurg, verwijzend naar het bekende geweermerk om zijn
verkooppraatje kracht bij te zetten.

Hoewel Oskar helemaal niets van kwartshorloges kende,
liet hij het zich allemaal welgevallen. Deze Breitling zat hem als
gegoten. Dat het horloge hem 489 euro meer zou kosten dan de
2000 euro die hij oorspronkelijk had gebudgetteerd, nam hij er
daarom graag bij. Oskar moest ooit eens iets met zijn spaargeld
doen. Investeringsplannen waren niet aan hem besteed. Risico’s
ging hij zoveel mogelijk uit de weg.

De verkoper haalde de Colt van zijn pols.

‘Tk ben vandaag vijfentwintig geworden. De leeftijd waarop we
volgens de wetenschap lichamelijk gezien pieken. Dan bereiken
we ons hoogtepunt. Voor een keer mag het dus ietsje meer zijn,
zei Oskar terwijl de verkoper het horloge met een fluwelen doekje
schoonmaakte.

‘Excellent. Bij een piekleeftijd hoort een piekfijn horloge. En ik
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verzeker u, jongeman, dit is een prachtexemplaar.” De witte hand-
schoen verdween met een snelle duik in een kleine aluminium
pedaalemmer achter de toonbank alsof het onderdeel was van een
en hetzelfde chirurgische ritueel.

Ondertussen had Oskar de Colt al meer dan vier jaar. Hij was
nu 29. Over vijf maanden en negen dagen zou hij dertig worden.
Vroeger vreesde hij die leeftijd weleens, maar misschien was dat
nergens voor nodig en was het maar een grens die enkel in de
hoofden van mensen enige betekenis had. Zoals landsgrenzen.

Zijn oversteek van Vlaanderen naar Nederland was volledig
over land gegaan, pas in Harlingen had hij het water op gemoeten.
Oskar had voor de veiligheid toch maar de sneldienst genomen.
Die deed er 45 minuten over in plaats van 95. Door vijftig minu-
ten uit te sparen, hoopte hij geen gebruik te moeten maken van
het openbare toilet op de veerboot. Publieke toiletten zijn immers
zowat het smerigste dat er bestaat. Mocht de nood tijdens de over-
steek toch uitgebroken zijn, dan was ophouden het devies. Er was
geen enkel zwart haar op zijn hoofd dat een toiletbezoek op een
veerboot zou overwegen.

96 minuten al stond Oskar te kijken naar de Waddenzee. Er
restten nog vier minuten voordat zijn zelfopgelegde restrictie ver-
streek. Honderd minuten leken hem voldoende om goed uit te
waaien. Het getal honderd droeg altijd en overal een inherente
volledigheid in zich. Voor elk kind dat met getallen leerde gooche-
len, was honderd het hoogste goed. Voor miljoenen en miljarden
hun intrede deden weliswaar, maar die waren in bijna alles onbe-
reikbaar. Tot honderd kon je tellen. Honderd op een examen was
het maximum. Honderd was de perfectie.

Oskar was een getalenteerde statisticus. Geweest. Nu was hij
niets meer dan een man die van de wereld wilde verdwijnen.
Dat nam niet weg dat hij bijzonder sterk was in het berekenen
van groeiprognoses, het maken van analyses op basis van harde
data en het exact in kaart brengen van hoeveelheden allerhande.
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Achter een statistiek zit altijd wel een reden waarom die zo is en
niet anders. Het aantal doden in Rekkem, Linkebeek of Zoerle-
Parwijs in een bepaald jaar is een absoluut gegeven. De waarheid
wordt altijd uitgedrukt in een onfeilbare combinatie van nul, een,
twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht en negen. Soms is één cijfer
al voldoende.

Mijlenver tegenover die onfeilbaarheid staat de taal. Woor-
den verschaffen geen intrinsiek waarom en hebben een dubbele
bodem. Hun betekenis is relatief en onderhevig aan drie dingen:
de intentie van de spreker, de interpretatie van de ontvanger en de
tijd. Taal was voor Oskar een louter functioneel gegeven dat hem
in staat stelde om met anderen te communiceren. Niet meer dan
dat.

Voor iemand die nog minder raad wist met taal dan een
loodgieter met een ampéremeter, was het frappant dat juist taal
een van de twee criteria was geweest in zijn zoektocht naar een
passende plaats om van de wereld te verdwijnen. Dat had alles
te maken met zijn principes. Principes geven mensen de nodige
stabiliteit. Net als cijfers en getallen zorgen ze voor rechte lijnen
in de wirwar van de realiteit. Daarom houden mensen er maar
beter aan vast. Oskar wilde te allen tijde de volstrekte correctheid
nastreven. In zijn vakgebied was enkel die goed genoeg. Een sta-
tistiek is immers maar relevant als ze honderd procent juist is. Het
was dus niet meer dan normaal dat hij de mensen in wier land hij
zou neerstrijken ook met de grootste correctheid moest kunnen
aanspreken. En dat kon alleen in het Nederlands, want Oskars
kennis van vreemde talen was erbarmelijk. Zijn kennis van het
Frans bleef beperkt tot het geringe vocabulaire dat nodig was om
met zijn Franstalige collega’s in Brussel te kunnen praten. Uitslui-
tend over werkgerelateerde materie weliswaar, want het ontbrak
hem aan de woordenschat om sociale interacties aan te gaan in
hun moedertaal. Frankrijk of een van de 28 andere landen in de
wereld waar Frans gesproken werd, behoorde dus niet tot de uit-
wijkmogelijkheden. Het Engels beheerste hij beter, al ging het niet
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veel verder dan wat hij uit films en televisieseries had geleerd. Ook
dat was principieel onvoldoende. En de woorden Spaans en Itali-
aans die hij zo uit zijn hoed kon toveren waren gelimiteerd tot la
cuenta por favor en ciao bella. Daar kwam je niet bepaald ver mee,
tenzij je vaak uit eten ging of flirten je ding was. Voor Oskar gold
geen van beide.

Het tweede criterium in Oskars zoektocht naar een geschikte
bestemming was dat ze met de trein bereikbaar moest zijn. Oskar
had geen rijbewijs. Hij verafschuwde auto’s, motors en vracht-
wagens vanwege hun onbezonnenheid. Oskar meed het verkeer
zoveel hij kon. De bus nam hij alleen als het moest. Telkens als
hij opstapte, probeerde hij zo onopvallend mogelijk dicht langs
de chauffeur te lopen om te ruiken of er geen alcoholgeur om
hem heen hing. Was dat wel het geval, of had de chauffeur oor-
tjes in, dan stapte hij zonder verpinken af en wachtte hij op de
volgende bus, ook al had hij net zijn kaartje gevalideerd. Vliegtui-
gen vertrouwde hij nog minder, al bedroeg de kans dat hij tijdens
een vlucht zou omkomen volgens de meest recente cijfers slechts
1 op de 29,4 miljoen. Toch gaf de gedachte een hele tijd honder-
den meters hoog in de lucht te moeten hangen zonder ontsnap-
pingsclausule hem een danig verkrampt gevoel in de onderbuik.
De fiets gebruikte hij voor boodschappen en verplaatsingen in het
dorp waar hij tot voor kort woonde, maar wie van de wereld wil
verdwijnen neemt daarvoor nooit de fiets. Dat duurt te lang. Van
alle vervoersmiddelen die Oskar kon gebruiken, bleef alleen de
trein over. Oskar was het vrij snel gewend geraakt om dagelijks
de trein naar Brussel te nemen voor zijn werk. Op de onontkoom-
bare vertragingen na had hij nog niets vervelends meegemaakt.
Zijn ontsnappingsroute naar Vlieland zou dus verlopen via het
spoor.

Nadat hij zijn criteria had opgesomd, bleek Nederland al
snel de enige realistische optie en vormden de Waddeneilanden
het meest geschikte toevluchtsoord. Volgens de cijfers die Oskar
online terugvond, waren Vlieland en Schiermonnikoog het dunst
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bevolkt. Voor beide opties viel aanvankelijk wat te zeggen; Vlie-
land was het verst verwijderd van het Nederlandse vasteland,
Schiermonnikoog telde de minste inwoners. Vlieland had er
zeven per vierkante kilometer meer. Maar dan spotte Oskar op de
landkaart dat Schiermonnikoog erg dicht bij Borkum lag. Duits
grondgebied. De keuze was geen keuze meer. Vlieland.

Oskar keek op zijn Breitling. Minuut honderd was verstreken.
Hij joeg nog een laatste keer de zuivere zeelucht door zijn longen
en draaide zich om. Achter hem slokte het oprukkende donker
het laatste spoor daglicht op.
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‘Wie is dat, opa?’

Op de witmarmeren schouw boven de open haard stond een
zwart-witfoto van een jongeman met grote ogen, kort donker
haar en met een guitige lach.

Het was 12 juli 1992, een mooie dag in de zomervakantie. Zon
aangenaam warme dag waarop je niet na een halfuur al snakte
naar verkoeling en je een slagroomtaart probleemloos buiten
kon laten staan zonder dat het wit zijn smeuigheid meteen ver-
loor. Met z'n vieren zaten ze op het terras: zijn grootmoeder, zijn
ouders en hij. Zijn mama had de taart gekocht bij de bakker met
de moeilijke naam, als bedankje vooraf om een week op Oskar te
letten terwijl zij door de Champagnestreek trokken. Oskar mocht
niet mee, ook al was hij nog nooit in Frankrijk geweest. Soms
hebben grote mensen er behoefte aan om iets met hun tweetjes
te doen. Dan schieten de grootouders te hulp en kopen de ouders
taart voor hen.

Grote mensen kopen nooit zomaar taart. Wanneer ze taart
kopen, hebben ze iets te vieren. Soms zetten ze er ook kaarsjes
op, maar die ontbraken vandaag, omdat ze Oskar gingen mis-
sen.
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‘Er valt niets uit te blazen,” had zijn moeder gezegd toen ze de
bakkerij uit liepen, ‘maar dit is wel een leuke manier om opa en
oma te bedanken omdat je er mag logeren. Weet je wat? Papa en ik
zullen ook een taart meebrengen als we terug zijn. Dan vieren we
dat we weer samen zijn.

‘Met kaarsjes?’

‘Met kaarsjes.

Zijn grootvader was binnen blijven zitten. Hij wilde geen
seconde van de Tour de France missen.

‘Tk zal opa wel een stuk brengen,’ zei Oskar.

‘Over een kwartier is de koers gedaan,” antwoordde zijn vader.
Bij Oskar thuis werd niet naar het wielrennen gekeken. Naar het
voetbal evenmin. Sport boeide zijn vader niet. Hij was meer gein-
teresseerd in computers, daar kende hij alles van. Hij werkte sinds
een jaar voor IBM. IBM was een belangrijk bedrijf en zijn papa
vond het belangrijk om daar te werken.

‘Ooit zullen bijna alle mensen een computer hebben,” zei hij
eens. ‘Nu zijn ze nog te duur, maar over tien jaar heeft iedereen
er thuis een.” Omdat papa bij IBM werkte, was dat bij hen al het
geval. Er konden diskettes in, kleine zwarte schijfjes die bijna zo
groot waren als een muziekcassette maar drie keer minder dik.
Bijna niemand in Oskars klas had een computer thuis. Maries
vader was bankdirecteur, hij had er een. Net als de papa van Evert,
die werkte bij de politie en hij had hem nodig om alles over boe-
ven bij te houden, zei Evert. Oskar wist niet of hij dat moest gelo-
ven, maar dat computers belangrijk waren, daar was hij zeker van.

‘De vorkjes liggen in de bovenste lade, links van het fornuis,
riep zijn grootmoeder hem na. Hij wist al lang waar de vorken
lagen.

Oskar was met een stuk taart naar de woonkamer gelopen. De
slagroom stond nog op scherp. Zijn grootvader duidelijk ook.

‘Wacht, jongen. Ga even opzij. Nevens kan het hier gaan flik-
ken. Hij is los.

21



