WAT JE WETEN MOET



Voor jou. Je bent niet alleen, dat mag je nooit vergeten.









De geur van warm asfalt slaat langs de open vensters in mijn ge-
zicht. De airco heeft het vijftig kilometer geleden al begeven. Het
is drie uur s nachts. Het is bloedheet. 1k wil hoesten en in mijn
ogen wrijven. In plaats daarvan duw ik het gaspedaal nog wat
dieper in. De wijzer klimt naar de tweehonderd. Zonnebloemen
suizen voorbij. Hun kop hangt naar beneden.

Adrenaline die door je lijf giert. Al je zintuigen die op scherp
staan. Het zijn clichés. Dacht ik. Tot ik hier nu over de Autoroute
du Soleil zoef en via de achteruitkijkspiegel zie hoe de lippen van
mijn dochter trillen telkens als ze in haar slaap uitademt. Er is
het geluid van de automotor en de ringtone van mijn gsm. Er is
lavendel die bleekblauw kleurt in het schijnsel van de volle maan.
Het leer van het autostuur glibbert in mijn handen. Het bitter
bijt achteraan in mijn keel. Is dit hoe chaos smaakt?

1% duw mijn rechtervoet nog wat dieper naar beneden. Door
de bodem van de auto wil ik hem duwen. Want het moet sneller.
Sneller. Zoveel sneller. Tk ga ondertussen zo snel dat ik niet meer
achterom kan kijken. Maar dat is niet snel genoeg. Het moet zo
snel dat ik niet meer achterom hoef te kijken.

Mijn tanden klapperen. Mijn handen trillen. Mijn ribben
rammelen tegen de autostoel. Maar mijn voet duwt. Zonder aar-
zeling. Er is geen weg terug. Of er nog een vooruit is, zal de
komende nacht uitwijzen.

1k zie een bord dat een parking met tankstation aanwijst.
1% vertraag, pink en neem de afrit. Ik wil niet stoppen, maar
zonder benzine kan ik niet blijven rijden. Ik tank en ga dan op
zoek naar de toiletten. Ik kijk naar de vrouw in de spiegel. Dat
iemand zo bruin en toch zo bleek kan zien. Voor het eerst in mijn
leven heb ik hertenogen. Ik knijp ze dicht. Ik wil niet zien hoe



bang ik ben. Ik pomp zeep in mijn handen, duw met mijn elle-
boog de kraan open, wrijf en spoel. Langzaam kleurt de vuilwitte
gootsteen bloedrood,



‘Mama! Ik liet de auto slippend tot stilstand komen onder de
plataan. De steentjes van de parking spatten omhoog terwijl ik
mijn deur al opengooide en in eenzelfde beweging mijn gordel
probeerde los te maken.

Meestal was het papa die me hier op de parking stond op
te wachten. Mama begroette me liever vanachter haar fornuis.
Duidelijke grenzen en afstanden, dan functioneerden mama
en ik samen het best. Als we te dichtbij kwamen, kropen we
elkaar meteen genadeloos onder de huid.

Maar deze keer was papa er niet. Mama stond er. Dat had
ik niet verwacht. Het maakte dat ik nog meer onverwachte
dingen deed. Ik strompelde naar mama toe. Ze stond op de
opgehoogde rand van de parking. Gras en bloemen waaiden
rond haar blote benen. Voor ik het wist zat mijn neus in het
veilige hol net boven mijn moeders sleutelbeen, terwijl mama’s
kin rustte op de achterkant van mijn hoofd. Mijn schouders
schokten. Mijn wangen werden nat.

Met een ruk zette ik mezelf rechtop. Zocht een zakdoek.
Snoot. Mama deed een stap achteruit. Ze was duidelijk even
hard van de wijs als ik door mijn ongewoon lichamelijke blijk
van emoties.

Tk ben zo blij dat ik hier ben. Ik ben zo verschrikkelijk
blij dat ik hier ben. Je kan je niet voorstellen hoe hard ik het
hier gemist heb.” Ik tolde om mijn as nu, keek naar alle kan-
ten tegelijk. De velden vol olijfbomen, doorspekt met blauwe
vlekken van zwembaden en hier en daar een paarse dot la-
vendel. Ze spreidden zich voor me uit als een gerieflijke, ver-
trouwde lappendeken. Ik snoof diep en vulde mijn lijf met de
warme, kruidige lucht van de Provence. De geur van zomer
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en niksdoen behalve door straatjes dwalen, ijsjes eten, in een
zwembad duiken en naar krekels luisteren. Twintig jaar gele-
den konden mijn zomers alleen maar daaruit bestaan. Kon dat
nu nog een keer? Die hoop was in elk geval waarom ik naar
hier was gekomen.

Mama stond het aan te kijken, haar armen afwachtend over
elkaar geslagen. Automatisch deed ook ik een paar stappen
achteruit. Tot ik terug naast de auto stond. Ik stopte mijn vuis-
ten in mijn achterzakken om te voorkomen dat ik mijn armen
ook zou kruisen. Ik zou het niet doen. Deze keer niet. Deze
keer zou anders zijn. Het moest. Ik legde mijn hand op het
hete dak van de auto. Dan opende ik het achterportier en ik
keek naar mijn slapende dochter. Een speekseldraad slingerde
over een wangetje dat rood was geworden door het wrijven. Ik
bukte me en nam de knuffelaap van de bodem van de auto. Het
verbaasde me dat Alice hem had losgelaten. Zij en Apie waren
onafscheidelijk. Mijn dochter boende over haar wang, zuchtte
en sliep verder. Ik legde Apie voorzichtig op haar schoot.

“Zullen we meteen de auto leegmaken?” Mama kwam naast
me staan.

Tk wil Alice niet wakker maken. Ze ligt daar zo vredig.
Het was hier zo vredig. Zodra Alice wakker werd, had ze hon-
ger en verwachtingen en een heel lijstje van zaken die ik voor

)

haar moest doen. Ik wilde mezelf wat respijt gunnen. Gun me
wat respijt, mama.

‘Lea.’ Mama zette haar handen in de zij.

‘Wat?’ Ik probeerde mezelf op mijn rug te krabben, waar
mijn shirt ondertussen al aan mijn vel kleefde.

Mama bukte zich de auto in, over mijn slapende dochter
heen. Ik hoorde haar iets mompelen. Tegen Alice? Voor ik iets
kon zeggen, kwam ze de auto al terug uit, een zak vol hand-
doeken in haar armen. Tk zal dit al meenemen. Maak jij de
achterbank verder leeg? Daarna kunnen we samen iets drin-

ken. En praten. We hebben tijd.’
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Ik keek naar mijn dochter, die gelukkig nog altijd sliep. Dan
keek ik naar mama, die de handdoeken als een schild voor haar
borst had geklemd. Haar samengeknepen ogen traanden. Ze
zou nooit leren om een zonnebril te dragen.

‘We kunnen beter meteen beginnen met dat praten. Wat
wil je eigenlijk zeggen, mama? Want je kijkt me aan met die
blik van je. Is het omdat er nog chocolade aan Alice’ mond
hangt? Ja, ze heeft zoveel chocolade mogen eten als ze wilde.
Ik moest de hele rit alleen rijden. Of is het omdat ze alleen een
broekje en een hemdje draagt? Het is bloedheet! Nee, is het
omdat ik haar wil laten slapen tot ze vanzelf wakker wordt?
Ze is pas zes, mama. Het is nog veel te vroeg om haar al in een
of ander keurslijf te stoppen.” Ik moest mezelf bedwingen om
de autodeur niet dicht te slaan. Dadelijk maakte ik Alice toch
nog zelf wakker.

Mijn moeder schudde haar hoofd en bleef maar schudden.
Alsof ik haar zo zou geloven. ‘Lea, zoiets zou ik nooit denken
en al helemaal niet zeggen. Dat weet je toch?’

‘Tk weet, mama, hoe goed jij bent in subtiel je mening ge-
ven. En ik weet dat je veel meningen hebt. Maar ik ben nog
geen vijf minuten hier. Kunnen we op zijn minst nog een uur
wachten voor we ruzie beginnen te maken? Ik klemde mijn
handen rond het autoportier. Ik voelde de brok in mijn keel
drukken. Iedereen heeft op dit moment een mening over mij,
mama. Dat weet ik best. Dat moet jij, van alle mensen, er niet nog
een keer inwrijven.

Mama beet op haar lip. Ze trok de zak met handdoeken
wat hoger tegen haar schouder. ‘Kom mee naar het terras. De
olijven staan klaar.’

‘Tk kom, mama. Ik kom. Zo meteen. Als Alice wakker is. In
de tussentijd van dit uitzicht genieten is geen straf. En ik heb
tijd, zoals je zelf net zei. Zeeén van tijd heb ik.’ Ik gooide mijn
kin in de lucht. Om alles af te toppen had ik twee weken gele-
den mijn ontslag gekregen. Van de ene dag op de andere bleek
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mijn werk als grafisch designer niet meer nodig. Een goed mo-
ment om dat aan mama te vertellen zou er nooit komen.

Mama hield haar hoofd schuin, zette de zak met hand-
doeken tegen haar been en keek me aan alsof ze van alles
wilde zeggen. Ze spreidde haar vingers en kneedde de lucht
voor haar als een brood. Tk zet de wijn alvast klaar. Wat denk
je daarvan?

Tk denk dat het een prima idee is.’

Ik keek naar mijn moeder, die de parking afliep en om de
hoek verdween, het netwerk van nauwe straatjes in dat
Crestet vormde. Zestig jaar geleden waren mijn grootouders
hierheen op vakantie geweest met mijn vader. Ze waren ver-
lietd geworden op de plek en de loomheid die een mens hier
als vanzelf overviel. Hierboven op de berg verliep het leven
trager, bedachtzamer. Je moest de tijd wel nemen, want de
hitte was genadeloos.

Mijn grootouders hadden het huis met het & vendre-bordje
gezien, meteen in het eerste straatje van het petieterige dorp.
Ze hadden de roestige poort opengeduwd en gekeken. Naar
de olijven en de lavendel, het groen en de paarden die onder
hen uitgespreid stonden. Er waren het trage zoemen geweest
van de wespen en het klateren van de ene fontein die Crestet
rijk was, een paar steegjes verderop in de kern van het dorp.

Het huis dat te koop had gestaan, was een bouwval, op
zijn zachtst gezegd. Maar opa hield van een project om zijn
tanden in te zetten en bovendien was het huis door de staat
waarin het verkeerde ook een koopje geweest. In gedachten
liep ik met mama mee door het dorpje. Ik duwde de metalen
poort open en klom het kleine trapje op naar de voordeur van
het hoofdgebouw. Het vakantiehuis dat nu van mijn ouders
was, bestond uit twee delen: een hoofdverblijf, waar mama en
papa het grootste deel van hun tijd nu doorbrachten, en een
kleiner, tweede verblijf, aan de overkant van de binnenplaats.
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Ideaal om bezoek te ontvangen en toch je privacy te behou-
den. Ik had hier zo eindeloos veel zomers doorgebracht met
mijn ouders en grootouders. En nu zou ik het op mijn beurt
doen met mijn dochter en moeder.

Ik beet op mijn lip. Zonder mannen, weliswaar. Papa
verbleef momenteel in Oostenrijk, hij was op bezoek bij een
vriend die daar een B&B had geopend en zichzelf daarbij toch
licht overschat had. Natuurlijk had papa gevonden dat hij net
nu moest gaan helpen.

En Jorge. Onwillekeurig nam ik mijn gsm en ik staarde naar
de foto op het beginscherm die ik nog altijd niet had veranderd.
Alice, Jorge en ik aan het zwembad hier in Crestet vorige zo-
mer. Alice druipnat, met een brede grijns van oor tot oor. Jorge
met zijn arm om mijn schouders. En ik, vol vertrouwen, tegen
zijn brede schouders leunend. Voorzichtig liet ik mijn vingers
glijden over de vrouw die ik toen was. Zo naief. Zo vol vertrou-
wen. Zo zeker van zichzelf en de wereld. Die woorden zelfs
maar denken, proefde bitter in mijn mond. Zou ik ooit nog zo
stralen? Zo liefdevol kijken naar een man? Ik klikte het scherm
uit, maar het lichtte meteen weer op. Een nieuw bericht.

Ik ben je niet vergeten. Ik zal je nooit vergeten. Je zal mij
nooit kunnen vergeten. Dat weet je toch?

In drie stappen was ik bij de lavendelstruiken die de parking
begrensden. Ik spuugde tot ik trilde op mijn benen. Het lucht-
te niet op. En het hielp al helemaal niet tegen de vieze smaak
in mijn mond.

Vanuit mijn ooghoek zag ik beweging op de achterbank. Ik
veegde mijn mond af, rechtte mijn schouders en concentreerde
me op de orde van de dag.

Als een koala klemde Alice zich aan me vast zodra ik haar
uit de auto had bevrijd. Mijn plan om ook alvast een tas mee te
nemen, liet ik meteen varen. Ik drukte het warme, plakkerige
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lijfje nog wat dichter tegen me aan en snoof de geur op van
kamille die van het hoofdje onder mijn neus kwam. ‘We gaan
iets drinken bij oma. En dan gaan we zwemmen. Wat denk je?’

Alice wreef met de achterkant van haar polsen in haar ge-
zicht en staarde suffig om zich heen.

‘Kijk! We zijn in Frankrijk, bij oma! Het was heel lang rij-
den, maar nu zijn we er eindelijk. Het is vakantie, schat! We
gaan zwemmen en ijsjes eten en...’

‘Een ijsje! Mag ik nu een ijsje? Ik heb een ijsje nodig! Alice
wrong zich los en holde over de kiezels van de parking rich-
ting het dorpje. Moest het me verbazen dat mijn dochter nog
perfect wist waar de enige plek in het dorp was waar je ijs kon
krijgen?

Ik kocht een hoorntje met chocolade voor Alice en een bolle-
tje citroen voor mezelf. Natuurlijk liet Alice haar ijsje meteen
vallen.

‘Kom, we lopen tot bij oma. Dan krijg je mijn ijsje.’ Ik voer-
de mijn dochter het nauwe straatje door tot bij nummer 34.

‘Oma, we zijn er! En we hebben alvast ons eerste ijsje ge-
kocht. Wel niet voor jou. Ik hoop dat jij geen ijs wilde? Er is
er al eentje gevallen, dus dit ijsje is voor Alice.’ Ik gooide de
poort open.

Mama, die al op het terras zat te wachten, kwam overeind.

‘Had je ook graag een ijsje gehad?’ Ik voelde het ijs over
mijn vingers druppen. Een kleverig spoor dat ik graag binnen
wilde afspoelen, maar in plaats daarvan bleef ik als bevroren
staan onder mama’s blik. Er vonkte iets in haar ogen. Was ze
gepikeerd omdat we geen ijs voor haar meebrachten? Of was
ze teleurgesteld omdat Alice aan mijn been bleef hangen en
niet meteen op haar afstormde? Omdat we ook nog de om-
weg langs het ijskraam hadden gemaakt in plaats van meteen
naar hier te komen?

Mama en ik zagen elkaar niet zo vaak, waardoor ik telkens
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weer kon vergeten hoe moeilijk we elkaar begrepen als we el-
kaar zagen. Alice had de zaken de voorbije jaren makkelijker
gemaakt, maar die was duidelijk niet van plan om mijn been al
los te laten, laat staan het ijsje aan te nemen dat ondertussen
op mijn hand bleef lekken.

Tk geloof dat we allebei wel een glas kunnen gebruiken,’
verbrak mama uiteindelijk de stilte.

Opgelucht dat ze mijn dochter de tijd gaf om op haar eigen
tempo te ontdooien, schoof ik tegenover mama aan de tuinta-
tel. Mama zette de glazen net iets te hard neer. De wijn klotste
over mijn vingers. Ik likte de wijn af en proefde stof en citroen
en zweet en alcohol. Ik tikte mijn glas tegen dat van mama,
keek recht in haar bleekblauwe ogen, voelde mijn lichaam on-
danks alles zakken in de stoel. Ik was thuis.
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Ik werd wakker van de wind die de gordijnen deed wapperen,
zo hard dat de zon recht in mijn gezicht scheen. Verdwaasd
staarde ik even voor me uit. Ik had geslapen. Echt geslapen.
Een hele nacht! Ik rekte me uit en genoot van de sensatie dat
er géén doffe hoofdpijn achter in mijn schedel bonkte. Dat
mijn ogen niet voelden alsof iemand er zand in had gestrooid.
Mijn hart trommelde niet al van bij het ontwaken zenuwach-
tig tegen mijn ribben. Triomfantelijk strekte ik mijn lijf uit
over het hele bed. De dikke katoenen lakens schuurden tegen
mijn vel. Tk spitste mijn oren. Ik wilde het niet horen, maar
daar was het toch. Het geroep.

‘Mama! Mama! Nu!’

Grommend duwde ik mijn gezicht nog heel even in mijn
hoofdkussen. Even. Heel even maar.

‘Mama! Maaamaaa!’

Ik hees mezelf uit het bed. Ik klom het trapje op, doorkruiste
het bureau en liep Alice’slaapkamer in. Ik knipte de ventilator
uit die ervoor gezorgd had dat mijn dochter de voorbije nacht
niet had gebraad in haar bedje — ook een klimaatopwarming
kon mijn ouders niet van airco overtuigen.

‘Kom hier! Ik tilde mijn dochter uit bed en duwde de gor-
dijnen open. Ik keek naar het huis aan de overkant van de
binnenplaats, waar de ramen al wijd openstonden om de
frisse ochtendlucht uit te nodigen. Mama was altijd al een
ochtendmens geweest. Waarschijnlijk stond ze nu bij de bak-
ker, te praten met iedereen die voorbijkwam. Of ze zat met
een koffie en een boek op het terras. Misschien wilde ze wel
wat qualitytime met haar kleindochter. Welke grootmoeder
wilde dat nu niet? Ik lachte terwijl ik het haar uit Alice’ ge-
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zicht wreef. Stel je voor dat ik zo dadelijk gewoon rustig op
datzelfde terras kon zitten. Of in de hangmat kon liggen bij
het zwembad, zonder dat ik voortdurend bang moest zijn
dat mijn kind verdronk of ergens in of af zou tuimelen. Mis-
schien kon ik de komende weken zelfs weer eens iets tekenen,
zou dat werkelijk mogelijk zijn?

‘Het is heel erg jammer dat je niet opgewassen bent tegen
de stress van de omstandigheden.” Dat had mijn manager ge-
zegd tijdens het ontslaggesprek.

‘Jammer voor wie?’ Ik had mijn handen in elkaar gevouwen.
Het was niet dat ik het gesprek niet had zien aankomen. Er zat
dan misschien veel stroop in mijn hoofd de voorbije maanden,
doof en blind was ik niet.

‘Jammer voor iedereen.’

‘Maar toch wel vooral voor jullie. Ik ben blij dat ik hier
eindelijk weg kan. Zoek maar een ander slachtoffer om al je
frustraties op uit te werken. Tot nooit meer!’

Met een brede zwaai en een nog bredere grijns was ik het
kantoor uit gelopen, om me vervolgens huilend in het toilet
van de koffiebar aan de overkant te barricaderen. Tot Sacha me
was komen halen.

Ik wandelde met Alice op mijn heup naar de keuken en
keek naar de pillen die voor me uitgestald stonden op de tafel.
Mooi niet. Het verschil dat één nacht slaap maakte, ik kon het
zelf nog niet goed geloven. Alsof mijn hoofd een ei was dat
net was opengebroken en ik de heerlijke, okergele dooier maar
te grijpen had. Ik wist niet precies hoeveel effect de pillen op
mijn slaap hadden, maar dat ik ze gisteren was vergeten te ne-
men en me vandaag zoveel beter voelde, dat wilde iets zeggen.
Iets dat ik beter moest bekijken.

‘Honger. IJs, commandeerde Alice.

“Yoghurt met fruit kan je eten, Alice. Of stokbrood. Mis-
schien zijn er zelfs croissants.” Mijn telefoon rinkelde. Ik legde
hem naast de pillen op de keukentafel. Het water liep me in
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de mond terwijl ik me met mijn dochter naar buiten haastte.
Ontbijten in pyjama in de ochtendzon, een beter begin van de
dag kon een mens zich niet wensen. Dat geluk ging niemand
bederven.

Ik liet mijn hand even tegen de poort rusten voor ik de sleutel
in het slot schoof en hem vervolgens traag, traag omdraaide.
Ik duwde de poort meteen weer achter me dicht. Het nadeel
van een huis in een Provencaals middeleeuws dorp boven op
een berg was dat er geen ruimte was voor een zwembad. Een
nadeel dat mijn grootvader had opgelost door ook een per-
ceel onderaan datzelfde dorp te kopen en daar een tuin met
boomgaard aan te leggen en een poolhouse met zwembad op
te zetten.

Ik gooide mijn tas op de tuintafel en liet me in de hangmat
vallen. Tk wiegde mezelf, voelde hoe de stof van de hangmat
me omsloot.

Als kind lag ik al in deze hangmat en dan maakte ik mezelf
wijs dat de stof mijn cocon was. De plek waar ik veilig van een
rups in een schitterende vlinder kon veranderen. Het maakte
niet uit dat papa was vergeten dat ik een toneelopvoering had.
Het was niet belangrijk dat Kevin me had uitgescholden voor
pukkelkop. Ik had mijn Franse cocon om me in terug te trek-
ken. Om, later, groot en sterk en onoverwinnelijk de wereld in
te trekken. En dan zou die wereld wat zien!

Een paar weken terug had ik gelezen dat het maar een gru-
welijke bedoening was, wat zich in een cocon afspeelde. Al-
lerlei sappen verpulverden de rups, reten hem in stukken van
elkaar zodat er uiteindelijk iets nieuws uit kon komen. Sinds-
dien gebruikte ik het woord cocon niet meer. Het was gedaan
met mezelf wat wijs te maken. Dat kon ik me niet meer per-
mitteren.

Voorzichtig wreef ik met mijn duim over de rand van de
hangmat. Het ruwe weefsel hobbelde onder mijn vel. Vorige
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zomer had ik samen met Jorge en Alice in deze hangmat ge-
legen. Ik had gegild: ‘Straks zakken we erdoor, zoveel gewicht
kan die oude hangmat niet meer aan!’

Tk vang je als je valt. Dat weet je toch? Jorge had de
schreeuw uit mijn mond gekust en Alice had zich op hetzelfde
moment met kracht boven op ons gestort, een kopstoot die
onze twee kinnen deed zinderen en maakte dat ik net niet op
mijn tong beet.

‘Kom hier, mormel! Jorge had onze dochter onder zijn ok-
sel gestopt. Samen hadden we haar blote buik gekieteld tot
Alice uitgeput en tevreden tussen ons twee in de hangmat had
gewiegd. Ik had tussen de kieren van mijn halfgesloten ogen
gekeken. Naar de man die al meer dan tien jaar de mijne was.
Naar onze dochter, even koppig als haar vader, even impul-
sief als haar moeder. Naar de wijnranken die langs het terras
bij het zwembad bloeiden, de lavendel en de vijgenbomen die
wuifden in het briesje dat de hitte net iets draaglijker maakte.
Ik had automatisch mijn handen geopend in een poging het
allemaal vast te pakken.

En nu lag ik een zomer later opnieuw in diezelfde hang-
mat. Alleen. Het was een pijn die zich in mijn botten genesteld
had. Bij elke beweging die ik maakte, voelde ik hem. Ik mocht
er niet te hard of te lang over nadenken, want dan werd ik
misselijk.
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