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De eerste les Nederlands
Gent, oktober 2002

Ik zit in de klas. Ik ben nerveus. Ik ben 13 jaar en 
het is mijn eerste dag op school.
De leraar kijkt me aan en stelt een vraag.
Ik begrijp hem niet. Ik kijk naar de grond.
De leraar stelt de vraag nog een keer: ‘Uit welk 
land kom jij, Bashir?’
Ik kijk naar Ibrahim, mijn oudere broer. Hij 
begrijpt het ook niet. Ik zoek hulp bij mijn 
buurjongen.
‘Me, Bulgaria. You, Africa?’
Nu begrijp ik de vraag van de leraar. 
‘Me, Somalia,’ antwoord ik trots.
De leraar zegt: ‘Ik kom uit België. Uit welk land 
kom jij, Bashir?’
Ik denk: hij weet toch dat ik uit Somalië kom? 
Waarom vraagt hij dat nog eens?
De leraar maakt een beweging met zijn armen. 
Mijn buur helpt me en draait ook met zijn armen. 
‘Ik kom uit Bulgarije, en jij?’
Nu begrijp ik het. Ik moet de zin herhalen. 
‘Ik kom uit Somalië,’ antwoord ik.
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De leraar lacht naar mij. Ik kijk hem even in de 
ogen. Dan kijk ik opnieuw naar de grond. Ik voel 
me opgelucht dat hij dezelfde vraag aan de andere 
leerlingen stelt.
Ik hoor de hele wereld voorbijkomen in hun 
antwoorden: Afghanistan, Bulgarije, Ghana, 
Eritrea, Turkije, Libië, Irak …
Ik hoor ook namen van landen die ik niet ken.
Ik kijk rond in de klas. Ik vraag me af waarom 
zij hier zijn. Is er ook oorlog in hun land? Zijn zij 
alleen in België?
De leerkracht stelt me nog een vraag. ‘Waar woon 
jij, Bashir?’
Ik kopieer het antwoord van de andere leerlingen 
en ik zeg: ‘Ik woon in Gent.’

Ik woon nu in Gent. Alles is anders hier. Het is zo 
koud. En het sneeuwt. Dat heb ik nooit gezien in 
mijn land.
In de pauze maak ik samen met de leraar en 
andere kinderen uit de klas een sneeuwman op de 
speelplaats.
Ik kwam vier dagen geleden aan in Gent, samen 
met mijn vader, mijn twee broers Mohamed en 
Ibrahim, en mijn zus Faduma. En mijn mama? Dat 
vertel ik je straks.
Eerst naar het begin.

David Beckham in de snoepwinkel
Mogadishu, begin jaren ’90

Ik ben geboren in Mogadishu, in 1989. 
Mogadishu is de hoofdstad van Somalië en ligt in 
Oost-Afrika.
We wonen in een klein huis met twee slaapkamers. 
Ik slaap samen met mijn twee broers en zus in 
dezelfde kamer, op een matras op de grond. 

Mijn herinneringen zijn zoals een scène uit een 
film.
Ik loop met mijn broer door de stoffige straten van 
Mogadishu.
‘Haast je,’ zegt hij.
We lopen naar de snoepwinkel. We kopen er 
kauwgom. Niet omdat we dat zo lekker vinden. 
Nee, we verzamelen stickers van voetballers die in 
het pakje zitten. Die stickers plakken we op een 
groot stuk karton.
‘Ik heb David Beckham!’ roep ik.
We lopen naar buiten. We zijn gek op voetbal. 
We voetballen elke dag met onze vrienden uit de 
buurt.
Een echte bal hebben we niet. We proppen oude 
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kousen in elkaar en maken zo een bal. We maken 
een doel met twee palen. We trappen op de bal, 
rollen over de grond en lachen.
Maar deze keer niet voor lang.
In de verte horen we luide knallen. Ze komen 
steeds dichterbij. Ik kijk bang naar mijn broer.
‘Kom, we gaan naar huis,’ zegt hij.

Mama staat buiten en wacht op ons. Ze kijkt 
bezorgd. ‘Ga vlug naar binnen!’ roept ze. Ze kijkt 
rond in de straat en komt ook naar binnen. Dan 
sluit ze snel de deur. 
Vanaf die dag voetballen we niet meer met de 
andere kinderen. We gaan ook niet meer naar de 
winkel voor kauwgom en voetbalstickers. 
We blijven binnen en spelen spelletjes. We kijken 
door het raam en zien steeds meer soldaten op 
straat. Ze dragen blauwe helmen en hebben grote 
wapens. 

Ik hoor papa praten met mama. 
Ze fluisteren. Ik begrijp niet veel van wat ze 
zeggen.
Mijn broer vertelt me dat er oorlog is in Somalië. 
Er zijn verschillende groepen die met elkaar 
vechten om de macht.
‘De soldaten met de blauwe helmen zijn hier 

om ons te beschermen. Alles komt goed,’ zegt 
Ibrahim.
Ik probeer te slapen, maar het lukt niet.

De volgende dagen wordt het rustiger in de 
straten. We mogen weer buiten spelen. We krijgen 
snoepjes van de soldaten. We spreken tegen hen, 
maar ze begrijpen ons niet.
Op een dag roept mama ons bij haar. ‘Kinderen, 
ik vertrek naar India. Ik moet een container met 
stoffen ophalen. Het is weer rustiger, dus ik moet 
nu gaan.’
Ik ben het gewend dat moeder af en toe naar het 
buitenland reist. Ze koopt stoffen in India. Daar 
maakt ze typisch Somalische kleren mee, die ze 
verkoopt op de markt in Mogadishu.
We nemen afscheid van mama en gaan buiten 
spelen.
Een paar weken later zijn de soldaten met blauwe 
helmen plots weg. 
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Op de vlucht
Mogadishu, 1995

Ik schrik wakker. Het is midden in de nacht.
‘Opstaan, kinderen! We moeten vertrekken. Nu!’ 
schreeuwt vader.
‘Maar waar gaan we naartoe?’ vraagt Mohamed, 
mijn oudste broer. 
‘Dat vertel ik later wel,’ antwoordt vader. ‘Er is 
nu geen tijd. Neem snel wat kleren mee. De bus 
wacht!’
Mohamed stopt snel wat kleren in een koffer. 
‘En mama dan?’ vraag ik.
Ibrahim neemt mijn hand vast. Faduma huilt. 
Vader neemt haar in zijn armen en samen gaan we 
naar buiten. 

Ik kijk rond op straat. Het is druk en er is veel 
lawaai. In de verte hoor ik geweerschoten. Mensen 
rennen heen en weer. Er staat een busje klaar. Het 
dak van het busje ligt vol met koffers. 
‘Vooruit, instappen!’ beveelt papa.
Ibrahim zoekt een plaats voor ons. Ik kijk rond. 
Er zitten al veel mensen in de bus. Ik zie een baby 
huilen. De moeder troost haar baby. Ik denk aan 

mama en begin te huilen.
‘Alles komt goed,’ zegt mijn broer. ‘Alles komt 
goed.’
De bus vertrekt. Waarheen? Dat weten we niet.

De chauffeur rijdt de hele nacht door. Ik probeer 
te slapen, maar schrik wakker wanneer de bus in 
een put rijdt.
’s Ochtends kijk ik door het raam. Ik zie alleen 
maar zand, zand en nog eens zand. We rijden door 
de woestijn. 
Het gordijn wappert voor het raam. Af en toe zie 
ik mensen door de woestijn stappen. Ze zijn met 
velen en hebben heel wat dingen mee.
Ik zie iemand in het zand liggen.
Ibrahim doet het gordijn dicht. 

We rijden uren en dagen aan een stuk door de 
woestijn. Plots stopt de bus.
De chauffeur opent de deur. Een man stapt in de 
bus. Hij heeft een wapen in zijn hand. Hij kijkt 
rond in de bus.
‘Stil, Bashir!’ zegt mijn broer.
Papa neemt mijn zus op de schoot. Ik ben bang en 
kijk naar de grond. 
De buschauffeur geeft de gewapende man wat 
geld.


