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Voor mijn grootvader Emiel Van Pelt 
(1914 - 2009)
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‘Hoe weinig wij kunnen vasthouden, wat er allemaal 
voortdurend in de vergetelheid raakt, met elk uitgedoofd 
leven, hoe de wereld zich als het ware vanzelf leegmaakt 
doordat de verhalen die kleven aan de talloze plaatsen en 
voorwerpen die zelf geen vermogen tot herinnering 
hebben, nooit door iemand worden gehoord of 
opgetekend.’

— w.G. sebald, Austerlitz

‘Wij krijgen onze naam van een stoet doden die de 
voorbije eeuwen hebben gevuld met het verwekken van de 
ene stamhouder na de andere, – en die tenslotte allemaal, 
na hun naam te hebben ingeleverd, in de zwarte spiegel 
zijn verdwenen.’

— Jeroen brouwers, De Zondvloed
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Proloog

Ik zie mezelf weer zitten, op een middag ondertussen meer 
dan tien jaar geleden, bij mijn grootvader Emiel in het flatje 
waar hij zijn laatste jaren doorbracht. Alzheimer deed op 
kousenvoeten zijn intrede.

‘Er knabbelen muizen aan mijn geheugen,’ zei hij, terwijl 
hij een sigaar boven zijn gasaansteker hield.

Mijn grootvader, een rijzige en knappe man, een man van 
principes en geen tegenstand. Ik had altijd naar hem op 
gekeken. Sinds de dood van mijn grootmoeder enkele jaren 
daarvoor was mijn band met hem veranderd. We hadden 
gesprekken over zijn leven en het mijne, over zijn tijd en de 
mijne. Af en toe liet hij vallen dat hij toch maar moeilijk 
begreep waarom ik me met psychologie wilde bezighouden 
terwijl het bedrijf van mijn vader op mijn leiding wachtte. 
Meer en meer sprak hij over Burcht en over Meubelfabriek 
Van Pelt, waar hij samen met zijn vijf broers een groot deel 
van zijn leven werkte.

Op die bewuste middag vertelde hij me over zijn vader 
Leopold en diens collaboratieverleden. Vreemd genoeg weet 
ik niet meer hoe we op dat onderwerp kwamen. In mijn her
innering begint hij er zonder aan of inleiding over te ver
tellen. Het was een summier verhaal. Zijn andere verhalen 
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waren altijd doorspekt met anekdotes en levendige beschrij
vingen, maar nu sprak hij kort en afgemeten. Ik luisterde, 
maar was te geschokt om iets te zeggen of te vragen.

Het duizelde me toen ik zijn flatje verliet. Waarom hoorde 
ik dit verhaal nooit eerder? Waarom had niemand in de fami
lie er met een woord over gerept? Of was mijn grootvader 
misschien te verward en vergiste hij zich? Zou het een schijn
herinnering zijn die zijn falende geheugen hem opdiste als 
waargebeurd?

Toen ik mijn vader er enkele dagen later over sprak, bleek 
hij niet op de hoogte van Leopolds collaboratieverleden. En 
dat terwijl hij als kind was opgegroeid op het terrein van de 
meubelfabriek.

Ik heb mijn grootvader nooit meer naar dit verhaal ge 
vraagd. Ik heb geen notities genomen van wat hij me die dag 
vertelde. Ik veegde wat ik gehoord had onder de mat. Daar 
lag dat oorlogsverleden prima op zijn plaats. Net als mijn 
andere familieleden bewaarde ik het geheim. Maar waar 
geheimen zijn, is schaamte. En hoewel ik geen aandeel heb 
in wat mijn familie tijdens de oorlog deed, voelde ik die 
schaamte maar al te goed. Ik kwam uit een familie die voor 
de Wehrmacht gewerkt had.

Meubelfabriek Van Pelt, 100 jaar geschiedenis. Onder die titel 
gaf de heemkundige kring van Burcht in 2020 een boek uit. 
Ik was verrast door de verhalen die aan de meubelfabriek 
kleefden en stelde vast dat ik bitter weinig op de hoogte was 
van de zakensuccessen van mijn familie. Terwijl ik op dat 
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moment worstelde met een nieuwe roman die alle kanten 
leek op te gaan, nestelde de meubelfabriek zich in mijn 
hoofd. In plaats van aan mijn manuscript verder te werken 
zocht ik online meer informatie over de meubelfabriek, ont
leende ik in de bibliotheek boeken over meubelmaken en 
vroeg ik mijn vader uit over zijn herinneringen.

Het boek van de heemkundige kring leek wel een schat
kist die ik voor mijn voeten geworpen kreeg. In die kist lag 
één episode te fonkelen. Een episode die in een korte alinea 
beschreven werd, maar die me net vanwege die beknoptheid 
zo boeide. Als een ekster wilde ik dat juweel hebben: de meu
belfabriek tijdens de Tweede Wereldoorlog.

Ik speelde met het idee om hier een boek over te schrij
ven, maar verwierp het telkens. Er bestaan immers al bergen 
historische boeken, romans en memoires over deze oorlog. 
Moest ik daar nu nog een boek aan toevoegen? En wilde ik 
eigenlijk wel weten wat mijn familie tijdens de oorlog pre
cies gedaan had?

Toch moest ik dit boek schrijven. Deze geschiedenis, deze 
meubelen zijn ook de mijne. Deze geschiedenis klopte aan 
mijn deur en ik kon niet anders dan opendoen.

De familieleden die ik schoorvoetend over mijn plan 
 vertelde, waren er niet mee opgezet. Nog altijd werken heel 
wat Van Pelten in de meubelsector. Ze zijn bang dat hun 
goede naam besmeurd zal worden. Of ik het boek niet onder 
pseudoniem kon schrijven? Of ik van de meubelfabriek geen 
andere fabriek kon maken? Een conservenfabriek mis
schien?
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En hoewel ik een roman wil schrijven – gebaseerd op fei
ten weliswaar –, kan ik de meubelen niet in textiel, conserven 
of rubber veranderen. Deze meubelgeschiedenis is ook de 
mijne.
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Elzenhout

Ik schrik wakker.
Een bel klinkt luid en schel.
Het gevang komt tot leven.
Sleutels rammelen, celdeuren slaan open en dicht, meta

len karren kletteren door de gangen.
Het daglicht is, vroeg in de ochtend, grauw.

Ik kan nog altijd amper geloven dat ik opgesloten zit in het 
gevang van de Begijnenstraat.

Een paar dagen geleden sliep ik in mijn eigen bed naast 
Octavie, liep ik door mijn fabriek en controleerde ik de keu
kenkast die een van de meubelmakers had afgewerkt.

Ik wist dat er gevolgen zouden zijn voor wat we tijdens 
de oorlog gedaan hebben, maar dat ik hier zou belanden, 
had ik nooit gepeinsd.

Hopelijk duurt deze komedie niet te lang en ben ik snel 
weer vrij.

Ze kunnen mij toch niet veel verwijten?
En plus, ik ben een oude man van tweeënzestig jaar.
Welk kwaad kan ik nog doen?

538537_258 ZWALUWSTAARTEN-press.indd   15538537_258 ZWALUWSTAARTEN-press.indd   15 2/04/2025   10:072/04/2025   10:07



16

Mijn drie celgenoten wassen zich een voor een in een kom 
water.

Ik blijf op mijn strozak zitten. Alles aan mijn lijf doet pijn.
Uren heb ik wakker gelegen, turend in het donker van de 

cel. Het gesnurk en het gesmak van mijn celgenoten vlakbij. 
Het lukte me niet om er niet naar te luisteren.

Ik moet hier zo rap mogelijk weg.

‘Krachtens het reglement moet ge direct na het reveil op 
staan,’ zegt Ernest. ‘Wassen, uw ochtendtoilet maken en uw 
strozak opplooien.’

Krachtens het reglement. Ik heb bij aankomst nochtans 
geen reglement voor akkoord getekend.

‘Enfin, ge doet wat ge wilt. Gij moogt waarschijnlijk meer 
dan een ander.’

Langzaam sta ik op en strek mijn stijve benen.
De celdeur zwaait open en een jonge kerel steekt zijn neus 

binnen.
‘De pot,’ roept hij.
Ernest geeft hem twee emmers. ‘Voilà, onze kroon

juwelen.’

Een kwartier later gaat de deur opnieuw open en staat er een 
andere kerel met een metalen kar.

Mijn celgenoten laten hun kom vullen met koffie.
‘Waar is uw eetgerei?’ vraagt de fatik.
‘Ik heb er geen.’
De fatik zucht.
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Hij stopt een homp droog brood in mijn handen.
Zwijgend eten we, elk op onze opgeplooide strozak.
Het brood is hard en smaakt duf, toch eet ik het helemaal 

op.
Ernest biedt me een slok van zijn koffie aan.
Bitter spul.

‘Waar ligt die meubelfabriek van u?’ vraagt Ernest.
‘In Burcht, over het water. Aan de andere kant van de 

Schelde.’
‘Ge klinkt niet als iemand van ’t Waasland.’
‘Ik woon nochtans al langer in Burcht dan ik ooit in Ant

werpen heb gewoond.’
‘Waarom hebben ze jullie hier gestoken?’
Ik wil vooral weten waarom die jonge kerel, Gerard, opge

sloten zit. Wat zou zo’n gast uitgespookt hebben?
‘De echte mannen, die van het gemeen recht, hebben als 

regel dat ge niemand vraagt waarom hij hier zit,’ zegt Ernest. 
‘Maar goed, wij zijn anders.’

En ik ben nog anders dan zij, maar dat zeg ik niet luidop.
‘Ik werkte voor de verkeerde gazet, voor Volk en Staat. Als 

journalist. En Maurice ook.’
Ik kijk naar Gerard.
‘En ik ben de enige die zijn handen heeft vuilgemaakt. 

Ik ben naar het Oostfront gegaan. En nu zit ik opgesloten 
met een profiteur zoals gij.’ Hij snuift. ‘Zijt ge soms niet 
beschaamd over wat ge gedaan hebt?’

Beschaamd? Waarom zou ik beschaamd moeten zijn? Ik 
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ben beschaamd om hier te zitten. Moet ik beschaamd zijn 
omdat ik meubelen heb gemaakt? Ik peins het niet. De Duit
sers waren mijn klanten, ja. Maar ik had geen andere keuze 
op dat moment.

Gerard kijkt me recht in de ogen.
‘Ik heb gedaan wat ik moest doen,’ antwoord ik. ‘Voor 

mijn werkvolk en voor mijn fabriek.’
‘De Vlaamse zaak, zegt u dat iets? Hebt ge ooit iets voor 

ons gedaan, voor onze strijd?’
‘Kijk, jongen, als ge ouder zijt, gaat ge mij misschien ver

staan.’
‘Gij zijt gewoon een vuile profiteur. Uw portemonnee, 

dat is al wat telt voor u.’
Het ging wel om wat meer dan om mijn portemonnee, 

maar wat verstaat zo’n snotjong daar nu van?
Wie denkt hij trouwens dat hij is om mij de les te spel

len?
Zodra ik opsta van mijn strozak, springt hij ook op.
‘Pas op, zwarte Pol wordt kwaad.’
‘Ge zijt nog groen achter uw oren en hebt mij niks te ver

tellen wat ik nog niet weet.’
Gerard balt zijn vuisten, zijn oogballen lijken uit hun 

kassen te springen. ‘Smeerlap,’ sist hij.
Ik herken de blik in zijn ogen. Het is niet de eerste keer 

dat ik die zie. Minachting, maar ook frustratie. Opgekropte 
frustratie.

‘Binnen een paar weken zijt ge hier weg. Eerst naar een 
schone cel voor meneer alleen en dan naar huis, naar moeder 
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de vrouw en uw fabriek. En ondertussen zitten wij hier te 
rotten.’

‘Ho, mannen. Zo gaan we niet ver geraken.’
Met opgeheven armen komt Ernest tussen Gerard en mij 

staan. ‘Pol is er gene van ons. Maar ze hebben ons in ’t zelfde 
schip gestoken en we moeten samen varen.’

Hij trekt Gerard naar de uiterste hoek van de cel, onder 
het raam en praat op hem in, sussend, zalvend.

Hij had pastoor moeten worden.

Het is middag ondertussen.
Opnieuw rammelen metalen karren door de gang.
De celdeur zwaait open: een cipier met een rood aange

lopen gezicht verschijnt in het deurgat. Hij heeft een smoel 
om hout op te kappen.

‘Awel, ik hoor dat onze nieuwe al direct van zijn oren 
maakt?’ Hij blaft de woorden.

Heeft die driftkop het over mij?
‘Meneer de kapitalist heeft blijkbaar klachten dat zijn 

porseleinen servies nog niet geleverd is.’
Het is jaren geleden dat iemand nog zo’n toon tegen mij 

heeft aangeslagen.
‘Ge zijt zo weinig van zeg, Van Pelt. Uw tong ingeslikt?’
Vier paar ogen op mij. Drie van mijn celgenoten en die 

van de driftkop.
Ze wachten allemaal op mijn antwoord.
Wat verwachten ze dat ik ga doen?
Dan zie ik de gamel in zijn handen.
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Hij vangt mijn blik.
‘Hier is uw gerief.’
De gamel vliegt rakelings langs mij en klettert op de 

grond.
‘Kapitalisten gelijk gij, daar kots ik van.’ Hij draait zich 

om en slaat de deur toe.
Ik zet me neer op mijn strozak in de hoek, mijn blik op 

de muur voor mij.
Wat bezielt die kerel om zo tegen mij tekeer te gaan? 

 Ka  pitalist? Waarom ben ik een kapitalist? Omdat ik mijn 
hele leven gelijk een beest gewerkt heb? Omdat ik tot het 
uiterste ben gegaan voor mijn fabriek en mijn werkvolk? Als 
dat hier gedurig zo gaat zijn, dan moet ik oppassen dat ik 
niet uit mijn krammen schiet. Ik moet rustig blijven, mijn 
kop erbij houden.

De metalen kar stopt voor onze cel.
Mijn celgenoten gaan op een rij staan. Ernest vooraan, 

dan Maurice en Gerard. Ik sta op en sluit achteraan aan.
De fatik schept het eten uit de potten. Patatten, wittekool 

en iets wat ik niet kan thuisbrengen.
‘Hond,’ zegt Gerard. ‘Dat is hondenvlees.’
Ik slik mijn walging weg en neem een hap. De vleesbrij 

smaakt beter dan hij eruitziet.
Zo traag mogelijk eten we. Kauwen en blijven kauwen.
‘En hoe smaakt het?’ vraagt Ernest.
‘Gaat wel.’
‘Geperste auditeur, zo noemen we die luxe. En als we het 
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nu geserveerd krijgen, dan staat het vanavond en de komende 
dagen ook op het menu.’

Na het eten spoelen we onze gamel.
Mijn celgenoten beginnen aan een koffiekrans. Ik vind 

het curieus dat ze elkaar nog zoveel te vertellen hebben, ter
wijl ze hier al maanden samen zitten.

Het verbaast mij ook dat ze vinden dat ze hier ten onrechte 
zitten en dat ze niks verkeerd hebben gedaan. Mij dunkt 
nochtans dat ze hun poten verbrand hebben door voor de 
Duitsers propaganda te schrijven of te gaan vechten. Elke 
mens weet dat heulen met de bezetter later niet in dank 
wordt afgenomen.

Ik wist dat ook, maar mijn geval is helemaal anders dan 
dat van hen. Ik heb geen propaganda verspreid en ik heb 
geen uniform gedragen. Ik heb gewoon meubelen gemaakt, 
zoals ik al mijn hele leven doe.

Weer gaat de celdeur open. Deze keer verschijnt een 
gezette man in een soutane in de cel.

‘Meneer de aalmoezenier, waaraan hebben we die eer te 
danken?’ vraagt Ernest.

‘Ik kom voor Leopold Van Pelt.’ Hij richt zich tot mij. ‘Op 
de markt kunt ge geen biecht spreken. Ge moogt mee naar 
mijn kamer.’

Onze stappen klinken hol in de gangen.
Tientallen deuren passeren we. Ze bevinden zich naast 

elkaar in lange gangen van drie verdiepingen hoog. Boven 
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mijn hoofd zie ik metalen bruggen, waarop telkens een be 
waker vanop een verhoog neerkijkt.

Het lijkt een gigantische machinekamer. De hele tijd 
klinkt het lawaai van ratelende hekken en rammelende gren
dels.

In een kleine maar gerieflijke kamer zit ik tegenover de aal
moezenier. Het ruikt fris en schoon. Zou ik ondertussen al 
net zo hard stinken als mijn celgenoten?

Ik strijk over het donkere hout van de tafel, massief ma 
honiehout. Zulke tafels maken we niet in de fabriek, dat is 
te duur. We werken met goedkopere houtsoorten en beleg
gen ze met fineer. Het ziet er haast hetzelfde uit, maar in 
prijs scheelt het een heel pak.

Ik tast onder het tafelblad. Geen vijzen of nagels, volgens 
de regels van de kunst in elkaar gezet met een zwaluwstaart
verbinding.

‘Rookt ge?’ De aalmoezenier houdt me een pakje sigaret
ten voor. ‘Op uw leeftijd hier zitten, dat gebeurt ook niet 
dikwijls.’ Hij wrijft met zijn hand over zijn kin. ‘Bidt ge regel
matig?’

Hoe moest ik bidden met die drie kerels in mijn cel? En 
mijn hoofd staat ook niet naar bidden. God kan niet veel 
voor mij doen. Mijn problemen zal ik zelf moeten oplossen.

‘Ik zal ervoor zorgen dat ge de heilige mis kunt bijwonen.’

Thuis ging ik elke zondagochtend naar de vroegmis. Langs 
de dijk in het ochtendlicht, met Tari aan mijn zijde. Ze was 
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verzot op onze wandelingen langs het water, dan stak ze haar 
snuit in de lucht en kwispelde ze met haar staart. Tijdens de 
mis wachtte ze op het kerkplein.

Octavie ging nooit mee naar de vroegmis. Ik liet haar in 
ons warme bed liggen, zolang ze er maar voor zorgde dat de 
kachel brandde wanneer ik thuiskwam. Ik zie haar daar weer 
staan, de haren nog in de war, haar gebloemde schort voor
gebonden. De geur van spek en eieren vulde de ruimte en de 
kinderen schoven bij aan tafel. En koffie, echte koffie, niet 
dat bittere afkooksel dat ze hier serveren.

‘De communie kan ik in de kapel niet geven vanwege de vei
ligheidsreglementen. Als ge wilt, kan ik u die hier geven.’

Of ik de communie kan krijgen, is op dit moment wel het 
laatste van mijn zorgen.

‘Zoudt u mij met iets kunnen helpen, eerwaarde?’
‘Vraag maar, beste.’
‘Ik wil graag een cel alleen. Mijn celgenoten zijn van een 

ander slag dan ik.’
‘Ge zit nochtans in goed gezelschap bij die heren van de 

gazet. Alleen die jongere kerel, Gerard, die is van boerse 
komaf. Een wat miserabel figuur, heel antiklerikaal gewor
den sinds hij hier zit. Ach ja, de jongen heeft zijn afkomst 
niet mee.’

‘Van elzenhout kunt ge geen eiken spaanders maken.’
‘Ge wilt dus een kamer voor u alleen.’
‘Een kamer’, alsof de cellen waarin ze ons steken kamers 

zijn.
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‘Op mijn leeftijd verlangt ge naar wat meer rust, eer
waarde. En mijn celgenoten zijn alle drie nog jong; die Gerard 
is amper negentien jaar oud. Ik zou zijn grootvader kunnen 
zijn.’

‘Ik zal zien wat ik kan doen. Ge moet het ook aan de cipiers 
vragen. Aan een van de echte, niet aan een van die gewezen 
weerstanders.’

Het verschil tussen de oude garde cipiers en de nieuwe, 
die uit het verzet kwamen, had Ernest me al uitgelegd. De 
oudere garde was milder, de nieuwelingen waren onvoor
spelbaar.

De aalmoezenier biedt me nog een sigaret aan, het zijn 
Amerikaanse.

‘Er zijn ook andere gunsten te verkrijgen,’ zegt hij. Hij 
leunt voorover op de tafel. ‘In ruil voor een kleine gift aan de 
kapel, welteverstaan.’

‘Dat versta ik, eerwaarde.’
‘Uw celgenoten zullen u wegwijs maken in de tarieven.’
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Hardhout

Mijn buik staat hard en gespannen.
De ranzige toiletemmer heb ik enkel nog maar gebruikt 

om te plassen.
Het is beschamend om achter een scherm met drie vreem

 de mannen vlakbij uw behoefte te moeten doen.
Ik houd het dus op, al zal ik uiteindelijk toch moeten 

gaan.

Toen ik nog in Antwerpen woonde, ben ik honderden keren 
voorbij het gevang gelopen. Wat er achter de muren gebeurde, 
vroeg ik mij nooit af.

Ik ken feitelijk slechts één persoon die hier ooit binnen 
is geweest. Germaine Vernimmen, de gemeentesecretaresse 
van Burcht. Zij zat aan het einde van de oorlog twee maan
den opgesloten in de vrouwenvleugel.

Germaine. We hebben mekaar altijd geholpen. Misschien 
kan zij mij hieruit krijgen. Zij stond aan de goede kant.

‘Préau!’ roept een cipier door de gang.
‘We mogen naar de binnenkoer, we worden gelucht,’ zegt 

Ernest.
‘Hebt ge sigaretten?’ vraagt Maurice.
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Niks heb ik op zak. Ze hebben me alles afgenomen.
‘Ik zal er u lenen. Ge kunt er morgen in de kantine kopen.’
Achter elkaar slenteren we door de gangen naar een koer, 

ingesloten tussen de gevangenisgevels.
Frisse lucht, eindelijk.
Er staat een cipier klaar met een brandende fakkel van 

gedraaid papier. Die driftkop weer. Een voor een steken de 
gevangenen bij hem hun sigaret aan. Wanneer het mijn beurt 
is en ik mijn sigaret klaarhoud, steekt hij de fakkel achter 
zijn rug.

‘Profiteurs gelijk gij, die moeten hun vuur maar kopen.’
Zeveraar.
‘Of ge kunt uw sigaret proberen aan te lopen. Als ge rap 

genoeg loopt, lukt dat misschien wel.’
Hij grijnst.
Ik stap hem voorbij.
Zijn vuur kan me gestolen worden. Maar ik wil wel mijn 

sigaret roken.

Achter de andere gevangenen aan stap ik mijn rondjes op 
de koer.

Potsierlijk. We lijken wel honden in een tredmolen.
Ik zie geen bekende gezichten. Hier zitten vooral jonge 

gasten.
Ik snuif de geur van de sigarettenrook van de kerel voor 

mij op.
‘Ouwe, gij moogt ook hier komen staan,’ roept een van 

de cipiers in het midden van de koer en hij wenkt me.
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Rond hem staan oudere mannen, sommige kromge
trokken en haast kreupel. Zij moeten niet rondlopen, maar 
mogen daar in het midden hun sigaret roken.

Ik ga bij de oude mannen staan. Een van hen geeft me zijn 
sigaret, zodat ik de mijne kan aansteken.

Ik loer naar de driftkop, die nog altijd met zijn fakkel aan 
de andere kant van de koer staat. Hij negeert mijn blikken.

‘We gaan u eens wat laten zien,’ fluistert Ernest wanneer we 
terug naar onze cel gaan.

Zodra de deur achter ons toeslaat, schieten mijn celge
noten in actie. Ernest tovert het stompje van zijn nog bran
dende sigaret tevoorschijn. Gerard neemt een zakdoek die 
onder zijn strozak verstopt zat. Hij steekt hem in brand en 
laat hem verkolen. De assen stopt hij in een klein blikje. Dan 
draait Maurice onze tafel om en haalt een vuursteentje uit 
de poot. Met een geslepen metalen pin strijkt hij over het 
steentje. Een vuurvlam springt op de assen in het blik. Ze 
beginnen te gloeien, een warme rode gloed.

‘En voilà, onze amadou.’
Ernest steekt een sigaret aan en inhaleert met diepe teu

gen. Hoewel hij de rook naar het getraliede raam blaast, vult 
de cel zich met een dichte mist.

‘Gaan ze dat niet ruiken?’ vraag ik.
‘Ze knijpen wel een oogske dicht,’ zegt Ernest. ‘Zeker nu 

gij hier zit.’
Ook Maurice en Gerard steken hun sigaret aan met het 

vuur.
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‘Hier,’ zegt Maurice en hij leent me nog een sigaret.
‘Ge moet lucifers vragen aan uw vrouw,’ zegt hij. ‘Ze moet 

die verstoppen in uw wasgoed, in de naden stikken. En vuur
steentjes, dat ook.’

Zijn het de sigaretten die voor een andere sfeer zorgen?
Voor het eerst voel ik me wat meer op mijn gemak. Mis

schien lukt het ons wel om de komende weken in peis en 
vree door te komen in deze kleine ruimte.

Maurice begint over de IJzertoren.
‘Volgens mij zijn het de franskiljons geweest,’ zegt hij.
‘Volgens mij mannen met een militaire opleiding,’ zegt 

Ernest.
Ze speculeren erop los over wie de toren vorige week heeft 

opgeblazen. Ik probeer hun gesprek te volgen, maar ik heb 
andere dingen aan mijn hoofd.

Sinds ik hier zit, vraag ik me gedurig af hoe het met mijn 
meubelfabriek zou zijn. Mensen die geen eigen zaak hebben, 
weten niet wat dat is. Die trekken na hun uren de deur toe, 
maar dan begint het net. Een eigen zaak, die zit de ganse tijd 
in uw hoofd.

Thuis kon ik soms ’s nachts niet tot rust komen. Dan ging 
ik naar beneden, rookte een sigaret en overzag de dag. Hoe
veel ladingen hout nog moesten binnenkomen, hoe het met 
de ontwerpen voor de nieuwe meubelmodellen stond, of alle 
bestellingen op tijd klaar zouden zijn. Of ik peinsde aan al 
dat jong werkvolk dat in de werkhuizen rondliep, sommigen 
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te onstuimig om te weten hoe gevaarlijk de machines waren 
waarmee ze werkten.

Als ge uw eigen baas zijt, moet ge op een hoger niveau 
denken. Ge moet weten waar ge staat, waar ge naartoe wilt 
en vooral hoe ge daar gaat geraken. Soms zat mijn kop vol 
zorgen, soms was ik content met hoe het ging. De fabriek 
was mijn verantwoordelijkheid, ik moest zorgen dat ze bleef 
draaien. Ik had ze helemaal zelf opgebouwd. Ik heb niks 
cadeau gekregen in het leven en ik weet dat ge gemakkelijk 
alles kunt kwijtgeraken.

Mijn vader stierf toen ik zeven jaar oud was aan tuber
culose en mijn moeder volgde zes jaar later. Ze stuikte op 
een ochtend zomaar in elkaar, een hersenberoerte. Op mijn 
dertien jaar was ik wees en moest ik mijn plan trekken. Mijn 
broers en zusters waren er wel. Enfin, wij waren er voor 
mekaar. Toch moest ik mijn plan trekken. En dat heb ik 
gedaan.

In onze straat woonde een meubelmaker. Urenlang kon 
ik in zijn deurgat blijven staan. Dan keek ik naar hoe hij hout 
veranderde in tafels en stoelen, soms in een buffetkast ver
sierd met houtsnijwerk. Na de dood van mijn moeder ben 
ik bij hem in de leer gegaan.

Hij leerde me dat ik op de geur van het hout moest letten. 
Rook het kruidig, rokerig of naar natte bladeren? Ik leerde 
het onderscheid te maken tussen het hardhout van bomen 
die traag en langzaam groeien, en het zachte hout van snelle 
groeiers. Al snel kon ik het hout lezen en herkende ik de open 
nerven van notenhout, het gladde oppervlak van het bleke 
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glimmende esdoornhout en de geur van kersenhout. Hij 
heeft me zo veel geleerd, die man. Hij is ook degene die me 
heeft getoond hoe een zwaluwstaartverbinding werkt.

Een zwaluwstaartverbinding. Telkens als ik dat woord 
hoor, moet ik denken aan mijn zus Regina. Toen ik tien jaar 
oud was, lag ze te creperen in bed. Nooit zal ik het geluid ver
geten dat ze maakte wanneer ze naar lucht hapte. Scherp, gie
rend. Ze had de kroep, zei de dokter. Regina lag in hetzelfde 
bed waar mijn vader tijdens zijn laatste weken naar adem had 
liggen snakken. Ze was de liefste van al mijn zussen en broers.

De buurvrouw zei dat we een zwaluwnestje, gekookt in 
melk, om haar nek moesten hangen.

‘Gaat gij een nest zoeken,’ zei mijn moeder.
Met een krop in mijn keel ben ik toen thuis vertrokken. 

Of ik een zwaluwnest gevonden heb, weet ik gek genoeg niet 
meer. Toen ik ’s avonds thuiskwam, was Regina dood.

Een zwaluwstaartverbinding. Honderden keren had ik de 
meubelmaker en de eerste knecht er een zien maken, maar 
toen ik het voor de eerste keer zelf moest doen, twijfelde ik. 
Hoe moest ik eraan beginnen?

Ik herpakte me, kreeg mijn bevende handen onder con
trole en tekende de staarten van de verbinding met een 
stompje potlood op de kopse kant van de plank. Ik mat zo 
precies mogelijk met mijn kruishout, een millimeter te veel 
of te weinig en de planken zouden niet in elkaar passen. Ik 
zaagde de staarten uit en werkte ze verder af met een scherp 
geslepen beitel. Daarna volgden de huizen voor de staarten. 
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Ook die tekende ik af en zaagde ik uit. Ik probeerde ze pas
send te maken met mijn beitel. Toen ik de planken in elkaar 
schoof, vloekte ik. De huizen waren te krap, de staarten pas
ten er niet in.

‘Van twee dingen één maken, dat is nooit gemakkelijk,’ 
zei mijn leermeester.

Beitelen, passen, opnieuw wat weghakken, passen, weer 
beitelen, passen en vloeken wanneer ik te veel hout had weg
gehakt. Uiteindelijk lukte het me de planken naadloos in 
elkaar te laten schuiven.

‘Van Pelt, meekomen, doktersbezoek!’
Ik schrik op uit mijn gedachten.
‘Ik heb niet de hele dag, komaan.’
Moeizaam kom ik recht van mijn strozak en volg de cipier 

door de donkere gangen. Het is een iets oudere kerel, die met 
een rustige maar stevige pas verder beent.

‘Meneer?’
De cipier draait zich om. ‘Ja?’
‘Zou ik een cel alleen kunnen krijgen?’
‘Economiekers zien ze niet graag komen, we weten dat 

wel.’ Hij klopt me op de schouder. ‘Ik zie u wel graag, als ge 
snapt wat ik bedoel. Ik zal zien wat ik voor u kan doen. En 
nu in de gang wachten op meneer doktoor.’

Samen met vijf anderen sta ik tegen de muur in de gang. 
De consultaties bij de dokter hebben een stevig tempo, elke 
vijf minuten komt er een gevangene buiten en mag de vol
gende naar binnen.
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