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Hope your memory serves you well
‘This Wheel’s on fire’
Bob Dylan/Rick Danko

Life is for the living
‘Flesh and Blood’
Joe Henry/Solomon Burke
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Proloog

In 1953 stak Fidel Castro een eerste keer over naar Cuba in 
een gammel bootje dat volstrekt ongeschikt was voor de 
ruwe overtocht vanuit Amerika. Hij bracht 119 rebellen mee, 
van wie de helft meteen na aankomst gedood werd in een 
vuurgevecht met het Cubaanse leger. Castro werd even later 
met de rest van zijn kompanen opgepakt en ontsnapte naar 
verluidt aan een standrechtelijke executie toen een van de 
legerofficieren hem in bescherming nam met de historische 
woorden: ‘Don’t shoot them, we might kill ideas’. Fidel 
Castro werd veroordeeld tot vijftien jaar gevangenisstraf 
maar kwam door amnestie al in 1955 vrij. Hij vluchtte naar 
Mexico, waar hij een nieuwe revolutionaire kern samen-
stelde met daarin Che Guevara, Camilo Cienfuegos en zijn 
broer Raoul. In 1956 waagden ze een nieuwe oversteek en 
weer ging het mis: hun aankomst in Cuba had meer weg van 
een schipbreuk dan van een ordentelijke landing en heel 
wat materiaal en voorraden gingen verloren. Deze keer had 
Fidel 81 rebellen meegebracht en opnieuw werd het groot-
ste deel meteen gedood in een confrontatie met het leger. 
Castro vluchtte met tien kompanen de bergen in en wist 
zich te verzekeren van de steun van de M-26-7, een van de 
grotere guerrillagroepen in Cuba. Hun beweging groeide, 
kreeg veel steun van de bevolking en werd snel militair ster-
ker. Ze veroverden grote delen van het land en bereikten op 
31 december 1958 de hoofdstad Havana. Het was het einde 
van het corrupte bewind van dictator Fulgencio Batista.
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Die oudejaarsnacht verliep in de grootste chaos. Bond -
genoten van Batista, Amerikaanse goktoeristen en de alom-
tegenwoordige maffiosi vluchtten in paniek weg van het 
eiland. De maffia liet een fortuin aan investeringen achter. 
Fidel Castro installeerde een voorlopige regering waarin 
ook zijn trouwe bondgenoot Che een ministerpost werd 
toegewezen. Merkwaardig genoeg werd hij tot minister van 
Indu strie benoemd, niet echt wat je zijn corebusiness zou 
noemen. Fidel vestigde zijn voorlopige hoofdkwartier in 
een van de dure hotels die de maffia had achtergelaten en 
wist zich daarmee extra te verzekeren van hun levenslange 
wraakzucht.

Een ministerpost was duidelijk niets voor Che. Hij voelde 
zich geroepen om de revolutie over de hele wereld te ver-
spreiden en wilde op de bres staan waar de brand het hevigst 
woedde. Dus gaf hij zijn ontslag en trok eerst naar Congo en 
later naar Bolivië. Daar viel hij in handen van het regime en 
werd – zeer tegen de zin van de cia – zonder enige vorm 
van proces geëxecuteerd. De foto van zijn lijk ging de wereld 
rond.

Che wist bij zijn vertrek uit Cuba dat hij ernstige risico’s 
liep. Hij nam afscheid van het leven in vier brieven, die vol-
gens zijn wens pas vrijgegeven mochten worden na zijn 
dood. De brieven zijn gericht aan Fidel zelf, aan zijn kinde-
ren, aan zijn ouders en aan zijn vrouw.
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Brief aan mijn zoon Jim De Ruyck

And I’ve a lust for life (lust for life)
’Cause I’ve a lust for life (lust for life)
Got a lust for life
Yeah, a lust for life
Iggy Pop

Hey Jim,

Ik denk nog vaak aan onze reis naar Cuba in december 2022. 
Je had enkele maanden daarvoor met veel moeite je middel-
bare studies afgerond, je was schoolmoe en overduidelijk 
niet klaar om een beslissing te nemen over de volgende stap-
pen in je jonge leven. Je vroeg een jaar bedenktijd. Dat was 
precies wat je moeder en ik ook aangewezen vonden. Reizen, 
alleen of met vrienden, zou je horizon verruimen. Het was 
tijd om op eigen benen te staan en zelf je parcours te kiezen. 
Maar toen Ilse en ik het plan opvatten om drie weken door 
Cuba te trekken, was je er als de kippen bij om ons te ver-
gezellen.

We waren er vooraf niet helemaal gerust op. We zouden drie 
weken op elkaars lip zitten, samen in veel te kleine hotel-
kamers slapen, lange ritten maken op de achterbank van 
niet echt comfortabele taxi’s. Zoiets kan irritatie wekken, 
zeker bij een jonge kerel die zijn eigen weg wil gaan en los 
wil ko  men van de nabijheid van zijn ouders.
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Het liep helemaal andersom. Toen we, na een lange reis, 
rond middernacht aankwamen in ons pension in Old 
Havana en meteen in de stemming werden gebracht door 
een enthousiast bandje beneden in de straat, hadden we een 
directe klik met deze magische stad. Havana heeft ons hart 
gestolen, ondanks de ruige armoede, de abominabele staat 
van de gebouwen, de troosteloos lege winkels en de uit-
zichtloze politieke toestand. We maakten met ons drieën 
lange wandelingen kriskras door de wijken en verbaasden 
ons vaak over de energie, de levenslust en de vriendelijkheid 
van de mensen op straat.

Je trok onderweg veel aandacht in je hippe T-shirts en slen-
terde vaak alleen voor ons uit. Om de haverklap wandel-
den Cubaanse leeftijdsgenoten een eindje met je op, vaak 
met de bedoeling je iets te verpatsen maar evengoed vanuit 
een oprechte nieuwsgierigheid om die cool guy uit Europa 
beter te leren kennen. We liepen bij momenten wat achter 
je aan, maar we sloten onze lange wandelingen altijd af met 
een  caipirinha en konden daar, moe maar ontspannen, erg 
van ge  nieten. ‘The family’, zo noemden ze ons beneden in 
de straat waar we elke avond gingen luisteren naar de café-
concerten. Dat was precies hoe we ons voelden.

Overal in Cuba word je herinnerd aan de grote verwezen-
lijkingen van de revolutie. In een onooglijk museum in Ha -
vana, met veel foto’s van Il Commandante en wrakstukken 
van vijandig legermateriaal, vond ik aan een verkoopstand je 
het boek met de vier afscheidsbrieven van Che Guevara. Het 
bevat facsimileafdrukken van de handgeschreven brieven 
en transcripties van zijn boodschap in het Spaans en het 
Engels.
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Daarbij valt vooral op hoe weinig aandacht hij besteedt aan 
zijn gezin. Terwijl hij Castro een brief van meerdere blad-
zijden stuurt, is zijn kinderen nauwelijks een halve pagina 
gegund. Hij moedigt hen aan goede revolutionairen te wor-
den die zich hun hele leven lang verzetten tegen elke vorm 
van onrecht. Meer heeft hij hen niet te melden. In zijn brief 
aan Castro stelt hij het zo: ‘I’m not ashamed that I leave 
nothing material to my children and my wife. I am happy it 
is that way. I ask nothing for them, as the state will provide 
them with enough to live on and an education.’

Daarmee geeft hij uiting aan zijn onwrikbare geloof in de 
weldaden van de Cubaanse revolutie, maar toch blijft het 
een zwakke boodschap. Als zoon of dochter zou ik niet blij 
zijn wanneer mijn overleden vader enkel die halve pagina 
voor mij naliet. Terwijl ik door het boekje bladerde, beste 
Jim, begon ik me af te vragen welke boodschap ik zelf aan 
jou kon meegeven. Ik ben niet van plan om binnenkort te 
sneuvelen in dienst van de revolutie, maar ook mijn leven is 
evengoed eindig en misschien wil ik toch iets achterlaten – 
een teken van leven, een bericht aan hen die alleen verder 
moeten.

Bob Dylan formuleert het zo:

Time is an ocean, but it ends at the shore.
You may not see me tomorrow.1

Heb ik meer te melden dan een oproep om levenslang te 
strijden tegen onrecht? Ik kwam erop uit dat ik dat alleen 
maar kon ontdekken door daadwerkelijk te schrijven. Dat 
heb ik gedaan en het was een hele opgave voor iemand die 
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geen schrijver is. Ik heb mijn boodschap samengevat in een 
aantal brieven die ik richtte aan verschillende mensen – niet 
echt een origineel literair procedé. Sommigen van hen ken 
je, de meesten helemaal niet. Achteraan in het boek vind je 
be  knopte bio’s, dat kan helpen om hen te situeren.

De brieven zijn niet gericht aan jou maar wel voor jou be -
doeld.

Ze worden afgewisseld met korte verhaaltjes die ik Shortcuts 
heb genoemd, naar de gelijknamige film van Robert Altman, 
een onvoorwaardelijke aanrader als cinema je droom is. Om 
het verhaal helemaal af te ronden krijg je een begeleidende 
playlist die, spontaan en intuïtief, tijdens het schrijven tot 
stand kwam en die zich grotendeels laat lezen als de sound-
track van mijn eigen jeugd. Door tijdsgebrek moest ik vaak 
op onmogelijke momenten aan mijn teksten werken, ’s och-
tends in de trein of tussen twee vergaderingen door, maar 
het liefst en het best schreef ik ’s nachts, met loeiharde mu -
ziek door de koptelefoon. Get your kicks on route 66! 2

Goed ook om te weten is dat ik nauwelijks bronnenonder-
zoek gedaan heb; mijn enige bron is mijn onbetrouwbare 
ge   heugen. Dit boek bevat geen objectief relaas van de ge -
beurtenissen uit mijn verleden, dit boek vertelt hoe ik me 
dat verleden herinner. Ik creëer mijn eigen Amarcord 3, maar 
dan in boekvorm en in een onmiskenbaar Vlaamse setting. 
Naar de vorm kan het geheel de indruk wekken van een 
reeks losse verhaallijnen, in mijn hoofd is het een coherent 
geheel. De enige strenge voorwaarde waaraan alle teksten 
moesten voldoen is dat ze relevant zijn voor jou, dat jij, als 
jonge twin tiger, en bij uitbreiding jouw vrienden en leef-
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tijdsgenoten –  Stan, Kasper, Sam, Casimir, Wolf, Beau, 
Dora, Warre en alle anderen – er nu of later iets aan hebben.

Doe me een plezier en laat me bij gelegenheid eens weten 
wat je ervan denkt.

Vader
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Shortcut 1
Johan Vande Lanotte

Voor hij minister en later partijvoorzitter werd, was 
Johan Vande Lanotte kabinetschef van de toenmalige 
fede rale minister van Binnenlandse Zaken Louis Tob
back. Ik herinner me een interview met hem uit die tijd. 
Het ging on geveer als volgt:

V: Wat doe je als je minister, een gepatenteerde stijfkop, 
een idee heeft dat jij inschat als politieke zelfmoord?

JVDL: Dan ga ik naar zijn bureau en probeer hem met 
handen en voeten uit te leggen dat hij zich vergist.

V: En wat als hij niet wil luisteren?

JVDL: Dan laat ik er een nachtje overheen gaan en keer 
ik ’s anderendaags terug met nog betere argumenten 
en nog meer overtuigingskracht.

V: En wat als hij dan nog koppig voet bij stuk houdt?

JVDL: Dan doe ik mijn stinkende best om zijn onzinnige 
idee op de best mogelijke manier uit te voeren (monkel
lachje).
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Brief aan Luk Perceval

They sing songs about love!
About Vikings!
About Vikings making love!
De Amerikaanse acteur en muzikant Jack Black 
verwelkomt Led Zeppelin op de Kennedy Center Honors, 
Washington D.C. (december 2012)

Waarde vriend Luk,

Ons verhaal begon zeer kleinschalig.

Jij had als jonge acteur een veelbelovende carrière bij de 
toenmalige Koninklijke Nederlandse Schouwburg van Ant-
werpen abrupt stopgezet om je eigen theatergezelschap 
op te richten. De piepjonge Blauwe Maandag Compagnie 
was eigenlijk geen echt gezelschap. Het bestond uit twee 
huis regisseurs – jij en Guy Joosten –, een huisdramaturg, 
een acteur die instond voor de communicatie en een job-
studente voor de administratieve klussen.4 Jullie maakten 
enkele kleine maar opgemerkte voorstellingen met acteurs 
die ingehuurd werden op freelance basis en die jullie eigen-
lijk niet deftig konden betalen. De frustratie was groot. Je 
stuurde samen met Guy Joosten een cynisch nieuwjaars-
kaartje naar toenmalig cultuurminister Patrick Dewael, met 
een opsomming van alle mogelijke functies, van schoonma-
ker over technicus en acteur tot artistiek leider, die jullie 
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naar eigen zeggen allemaal eigenhandig moesten invullen. 
Dewael toonde begrip en inviteerde jullie voor een overleg, 
maar had geen oplossing. Dat was zonder jou gerekend. Jij 
was niet van plan al die jobs te blijven combineren. Het idee 
groeide om het management te professionaliseren en een 
zakelijk leider aan te trekken. Weliswaar was daar geen bud-
get voor, maar een beetje zakelijk leider verdient zijn eigen 
loon toch zo terug?

Na mijn studie filosofie had ik, na wat zinloze omzwervin-
gen, een job aangenomen als taxichauffeur bij een middel-
grote transportonderneming. Een externe consultant die 
was aangetrokken om het zwalpende bedrijf weer op de 
rails te krijgen en die tot zijn verbazing had vastgesteld dat 
deze onderneming met honderdtwintig werknemers vol-
strekt geen middenkader had, haalde mij vanachter het 
stuur van mijn taxi en promoveerde mij in recordtempo tot 
rechterhand van de zaakvoerster. Het was een spectaculaire 
ontwikkeling die nogal wat afgunst veroorzaakte, maar ik 
zag voor mezelf geen toekomst daar. Toen ik lucht kreeg van 
de vacature bij Blauwe Maandag, waagde ik mijn kans.

Mijn cv maakte indruk. Er was mijn opleiding in de wijs-
begeerte, die in jullie ogen atypisch was voor een manager 
en daarom intrigeerde. Er was mijn blitzcarrière en mijn 
bereidheid om een goedbetaalde job in de privésector (zo 
leek het althans) in te ruilen voor een hoogst onzeker be -
staan in de theatersector. Wie daarvoor koos, moest wel 
super gemotiveerd zijn. Ik had ervaring met de opmaak van 
begrotingen en kon min of meer een balans lezen, wat in die 
tijd al heel wat was. Ik had ook het theaterleven van nabij 
gevolgd en was op de hoogte van de nieuwste artistieke ont-
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wikkelingen. Mijn profiel was met andere woorden niet 
eenduidig en dat speelde in mijn voordeel. Ik kreeg de job 
en ging aan de slag als zakelijk leider van een aanstormende 
roedel jonge wolven.

Het ging allemaal bijzonder snel. We brachten in die eerste 
jaren nieuwe producties die jij regisseerde, en die tot mijn 
opluchting keer op keer grote hits werden die bekroond 
werden met belangrijke toneelprijzen. Dat wekte enige ver-
wondering, want je was niet bepaald de vrolijkste jongen op 
aarde en je ging de zware thema’s niet uit de weg. Maar de 
combinatie van een eigentijdse tekstbehandeling, groot 
vakmanschap, een flinke scheut humor en het manifeste 
spelplezier van de acteurs deed zijn werk. Het publiek vond 
massaal de weg naar de schouwburg en de kassa rinkelde.

Met het aanwerven van Annick Verstraeten in 1990 zetten 
we een belangrijke stap in de professionalisering van Blauwe 
Maandag Compagnie. Ze had een paar jaar gewerkt achter 
de balie van de Arenbergschouwburg en kende ongeveer 
iedereen in de sector. We hadden een klein kantoortje in 
Borgerhout, boven de repetitieruimte. Het was er zelden stil 
en rustig, en al helemaal niet toen jij voor je productie Wilde 
Lea een volledig balorkest liet aanrukken. We moesten al 
onze telefoongesprekken opsparen tot de late namiddag, als 
beneden eindelijk de nabespreking was begonnen.

Later zou Annick me vertellen dat ze erg moest wennen aan 
het spartaanse werkregime dat ik erop na hield. Hoewel ze 
zelf ook van wanten wist. In de beginjaren van de Vlaamse 
Directies voor Podiumkunsten, toen daar nog geen eigen 
medewerkers waren, nam ze er bijvoorbeeld dat secretariaat 
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gewoon even bij. Nooit was iets te veel gevraagd, altijd zocht 
ze mee naar oplossingen. Zij was de eerste van een aantal uit-
zonderlijke collega’s die ik heimelijk de Sisters of Mercy5 heb 
genoemd.

(De Sisters of Mercy waren trouwe medestanders op wie ik 
altijd, in alle mogelijke omstandigheden, kon rekenen en 
die me nooit in de steek hebben gelaten. De reflex om bij 
problemen meteen de schuldvraag op te gooien, was hen 
vreemd. Ze wisten altijd wat er aan de hand was, ze hadden 
vaak verrassende informatie die een nieuw licht wierp op de 
toestand, ze konden perfect analyseren waar de dingen wa -
ren mis gegaan of vastliepen, maar ze groeven zich nooit in. 
Ze begrepen dat niemand een stap verder komt met nega-
tieve commentaar, verwijten en bashing. Als manager hoef-
 de je in hun aanwezigheid niet de schijn hoog te houden. 
Je  kon, zonder jezelf te verzwakken, openhartig zijn over 
je twijfels, je angsten en je ergste nachtmerries. Die ruimte 
kreeg je, je hoefde er niet om te vragen. They gave ya shelter 
from the storm6, in de woorden van Bob Dylan, nogmaals hij. 
Maar ze pushten je wel om de problemen aan te pakken. Dat 
is wat ze uitein delijk van je verwachtten. Een manager met 
te veel zelf medelijden en een gebrek aan daadkracht hoefde 
niet te rekenen op het respect van de Sisters.)

BMCie werd snel groter en trop was te veel, zelfs voor een 
duizendpoot als Annick. Na onze verhuizing naar de Voor-
uit in Gent kwam er gelukkig budgettaire ruimte voor een 
medewerker financiën en begroting. Dat was het moment 
waarop Rita De Graeve ons kantoor binnenstapte.
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(Rita was een harde noot om te kraken. Ik herinner me een 
zaterdagochtend waarop ze, intussen gepromoveerd tot 
hoofd financiën en begroting van Het Toneelhuis, toelich-
ting gaf aan de raad van bestuur over de jaarrekening en de 
balans. Ze was bijzonder goed voorbereid en bracht met 
ver  ve, zij het misschien een tikkeltje te zelfverzekerd, een 
klassiek opgebouwd discours met een algemene inleiding, 
een gedetailleerd exposé over de financiële toestand, een 
con clusie met de opsomming van een paar aandachtspun-
ten, en een ronkende slotzin waarin de eis om Carthago te 
vernietigen net niet ter tafel kwam.
 ‘Zijn er nog vragen?’ rondde ze streng af.
 Er viel een korte stilte.
 ‘Nog bedenkingen of commentaar, collega’s?’ infor-
meerde de voorzitter op zijn beurt. Hij voelde zich wat op 
zijn ongemak.
 Weer een korte stilte.
 Toen, deels schertsend, deels in ernst, bromde een van de 
bestuurders: ‘Ik zou niet eens dúrven.’)

* * *

Het succes had ook een keerzijde. We waren in onze tome-
loze ambitie genadeloos voor medewerkers die Blauwe 
Maandag niet als de absolute prioriteit zagen. Het gezins-
leven kwam altijd op de tweede plaats. Het lange toeren 
eiste een hoge tol. Sommige mensen haakten af of werden 
zonder veel pardon aan de deur gezet. Wie wel meeging in 
het verhaal werd beloond met een verwarmend samen-
horigheidsgevoel dat bij momenten een sektarisch kantje 
had. In die sfeer werd de lat systematisch hoger gelegd. Het 
zakelijk beleid kon de groei van de artistieke ambities nau-
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