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And the birds falling out of our skies
And the words falling out of our minds
And here is to love, to all the love
Falling out of our lives

Alone - The Cure
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Raphaél

Nooit wil ik nog naar buiten. Het zou gaan sissen en knette-
ren in mijn gedachten. Laat mij maar hier, in deze tweeénhalf
bij vier, waar men de uren voor mij telt, het voedsel zonder
smaak bereidt en achteloos op geblutst aluminium kwakt, om
het daarna naar me toe te schuiven over de tafel, met een vork
en een bot mes. Iedere avond probeer ik me te herinneren wat
ik overdag gegeten heb. Ik houd mezelf in stand. Meer niet.
Mijn bewegingen heb ik herleid tot een monotone drieledig-
heid. Lopen. Liggen. Zitten.

Lopen betekent op en neer wandelen, van de deur naar het
raam en terug. Zes passen heb ik daarvoor nodig, zonder dat
ik mijn natuurlijke tred moet wijzigen, alsof deze cel voor mij
op maat gemaakt werd. Bij het keren draai ik met de klok mee,
zo mijd ik de spiegel. Van de deur naar het raam en terug.

Dat raam zit veel te hoog. Ik heb een stoel nodig om naar
buiten te kunnen kijken. Dat doe ik zelden. Het lijkt mij een
verboden handeling.

De deur is groen geschilderd. In de lakverf staan teksten
gekrast. Vlak boven de deurklink: ‘Fuck Your Jesus In His
Ass’. Bij het bovenste scharnier: ‘Don’t mess with my jihad’.
Helemaal in het midden een vredesteken met erboven in een
halve cirkel het woord ‘Peace’. Een andere dwaas heeft juist

eronder ‘Me and my Mercedes’ geschreven.



Verder een paar vrouwennamen en een met pijlen door-
boord hart. Lullen en bijbehorende ballen. Een aantal
scheldwoorden, waarvan slechts één echt origineel is: ‘vuile
pekineesclit’. Daar moest ik hardop om lachen.

Gisteren heb ik er zelf nog wat aan toegevoegd. Ik moest
ervoor op de grond gaan zitten, want enkel onderaan de deur
was nog plaats genoeg voor ‘Dry your eyes and do not weep.
Come into my sleep’.

Liggen betekent ruggelings op mijn bed staren naar de
vochtkringen op het plafond. In de roestbruine vlekken ver-
dwalen mijn gedachten. Ze glijden af en aan, golven boven
mij uit. Als ik lang genoeg kijk, zonder met de ogen te knip-
peren, vloeien ze naar elkaar toe en vormen ze in mijn hoofd
beelden, soms zelfs heel heldere. Het dekbedovertrek met
de blauwe beertjes, de schommel in het park, de badkamer
met de lelies, het eiland Galesnjak. Dan spoelt er in mij een
vreemde rust aan die een warme gloed over mijn hele lijf
verspreidt.

O, wat zou ik dan graag mijn armen kunnen strekken tot
aan dat plafond om die balletschoenen nog even te kunnen
beroeren met de vingertoppen, om weer te verdwijnen in het
uitdovende zaallicht, om mij te laten meevoeren door haar
volmaakte bewegingen. Haar schaduw was mijn haven.

Maar nu lig ik hier en vind ik mijn vrijheid slechts op
enkele vierkante meters oude bepleistering.

Zitten betekent met rechte rug op de stoel aan de tafel om
te eten, te lezen of gewoon de ogen te sluiten en de handen
te vouwen. Ik bid niet, helemaal niet, maar het is een com-

fortabele houding.



Vanaf het begin van mijn verblijf hier heb ik een schrift naast
me liggen, dat ik gekregen heb van rode Anke. Een Moleskine.

Je moet er veel in schrijven,’ zei ze terwijl ze met haar
wijsvinger met een van haar vele krullen speelde, ‘want
antwoorden op mijn vragen doe je toch niet.” Dat was me
opgevallen toen ik Anke voor het eerst ontmoette. Die rosse
krullen. Lange haren tot op de schouders. Een werveling van
vurige lokken.

Zij was mij toegewezen als mijn advocate. Ze is jong, pas
afgestudeerd en altijd stijlvol gekleed. In haar ogen sprankelt
intelligentie en haar handelingen getuigen van een jeugdige,
frisse energie.

Iedere week komt ze bij me langs. De donderdagen, de
Ankedagen.

Ik vind het best aandoenlijk dat deze lieftallige — en jawel,
mooie — jonge vrouw zich telkens uitslooft om met mij een
gesprek te voeren. Heeft ze niets beters te doen dan te graven
in de gedachtegang van een sujet als ik? Zijn er geen aange-
namere plekken om je tijd door te brengen dan dit donkere
labyrint van dikke muren, knarsende traliechekken en stalen
deuren? Een goede juriste kan toch overal aan de slag? Ze
zou de ganse dag kunnen vertoeven in kantoren waar het
licht binnenvalt door grote raampartijen en waar ze fijne col-
lega’s zou ontmoeten in de koffiepauze. Meerdere mannen
zouden beslist verliefd op haar worden. Ik gis dat ze niet op
vrouwen valt.

Geen idee of ze single is, of getrouwd, of ze een vriend
heeft of iets daartussenin. Ze draagt drie ringen, maar dat

zegt niets.



Toen ze mij dat schrift over de tafel toeschoof, bleef haar hand
er zelfverzekerd op liggen. Dat ik naar dat schrift had kunnen
reiken en dus de warmte van haar hand had kunnen voelen,
maakte haar handeling heel persoonlijk. Alsof de beweging zelf
een uitdagende vraag stelde. Ik liet het onaangeroerd liggen

tot ze vertrokken was, en nam het daarna mee naar mijn cel.

De pen ligt diagonaal. De verzilverde dop wijst naar de muur.
Andersom ervaar ik haar als te aanwezig. Dan wijst ze naar
me alsof het een zachtmoedige aanklacht is, of een stille
smeekbede om een verklaring.

Ik heb het schrift al ettelijke keren geopend, de dop van
de pen geschroefd en me in schrijthouding klaargezet. Maar
het lukte niet. Het bezorgde mij een onbehaaglijk gevoel
en vooral jeuk. Eerst op mijn handen, daarna ook op mijn
armen. Het was soms ondraaglijk. Het enige wat ik kon doen
was krabben. Wat ik dan ook overvloedig deed. Mijn huid
werd rood, raakte geirriteerd, lag na enkele dagen open. Het
bleef jeuken en ik bleef krabben.

De rode vlekken op mijn armen werden vuurrood, ik bleef
mezelf te lijf gaan tot mijn vel op verschillende plaatsen open
kwam te liggen, bloedend vlees, daarna korsten, die na enkele
dagen afschilferden en dan opnieuw jeukten, die ik eraf
pulkte, en vervolgens ging ik harder schrapen, hardnekkiger
de branderigheid te lijf.

De verpleging smeerde een zalf op mijn armen en ver-
bond ze. Nu beheers ik me en frunnik ik enkel nog aan de
nagelriemen van mijn vingers. Ook daar ontsteekt het, vooral

aan de duim, maar het is draaglijk.
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Gisterenochtend zei Anke: “Zo komen we geen stap vooruit.
Telkens als ik jou een vraag stel, antwoord jij met een weder-
vraag.” Ze wees naar mijn omzwachtelde armen. ‘Heb je al
iets geschreven?’

‘Wat denk je zelf?’

‘Daar ga je weer.’

‘Hoe begin ik eraan? vroeg ik.

‘Begin bij wat het verste van je af ligt.’

‘In tijd of in ruimte?’

Een zuinige glimlach verscheen op haar lippen. ‘Dat kies
je zelf.

Ze keek op haar klok.

Elke keer weer, iedere donderdag dient zich dat moment
aan waarop ze die handeling onopvallend verricht, haar sier-
lijke pols even naar zich toe kantelt, met de wijsvinger van de
andere hand op de toets duwt en op het kleine ledscherm van
de smartwatch leest hoe laat het is. Het is dan altijd enkele
minuten voor het einde van de sessie. Dat komt van sedere.
Zitten. Toepasselijk wel.

Ze swipete over het scherm.

‘Hoeveel stappen heb je vandaag al gezet?”’

Ze keek me vrijpostig aan, alsof ze zich betrapt voelde.
‘Sorry, het is tijd.’

‘Dacht je dat ik dat niet wist?’ zei ik. ‘Hoeveel stappen heb
je vandaag gezet?’

Ze herstelde zich. ‘Laten we stellen dat ik meer stappen
heb gezet dan jij woorden hebt geschreven. Zullen we die
dan vanaf volgende week maar eens gaan tellen?’

Ik antwoordde niet meer, bleef haar aankijken en zag
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hoe ze de map dichtklapte waarin ze altijd een aantal din-
gen noteerde op witte vellen papier. Iedere donderdag een
nieuw vel. Ze stopte de map in een lederen tas die ze om haar
schouders hing, ze schoof haar stoel netjes onder de tafel.

“Tot volgende week, Raphaél, zei ze. Ze draaide zich om
en verliet de ruimte.

Ik bleef achter met mijn in windels gewikkelde armen.

Het is nu vrijdag, 21 april 2017. Op een dag na is het pre-
cies zes weken geleden dat, onder de eerste prille lentezon,
de ploeg van mijn vader kampioen werd en ik mijn grootste
daad van liefde pleegde. Voorzichtig neem ik de pen vast. Ik
draai de schroefdop los. Daarna weer vast. Het maakt telkens
een kort geluid. Een klikje. Los. Klik. Vast. Klik. Ik open en
sluit de pen een aantal keren. Klik. Klik. Klik. Het geluid lijkt
telkens een beetje luider te klinken. Het hypnotiseert me. In
deze ruimte van tweeénhalf bij vier, met een bed, een tafel,
een stoel, een we-pot en een wastafel.

Ik leg de pen neer en neem het schrift. Het ligt goed in
de hand. Een zwart elastiek houdt het gesloten. Ik trek eraan
en laat het weer los. Een nijdige klap op de kartonnen kaft.
Ik open het schrift. Op de allereerste bladzijde is er ruimte
om mijn gegevens in te vullen. ‘In case of loss, return to:’, met

daarachter een uitnodigende stippellijn.

Na lang aarzelen schrijf ik achter het dubbelepunt: Mijn

moeder.
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Nicole

Iedere dag wandelt Nicole ’s ochtends vlak voor het blauwe
uur blootsvoets naar achteren in de tuin. Daar staat ze graag.
Alleen. Het vochtige gras verkoelt haar voeten. De zoete geur
van de seringen omhult haar. De kamerjas glijdt van haar af.
Haar lichaam tintelt. Dan is er het licht dat de nacht van zich
afschudt, de hand reikt naar de dag. Heel even maar, lang
duurt het niet. Een stilte houdt alles nog even op slot. Een
pauze van luttele seconden die nooit wegtikken. Die haar
niet bedroeven, haar niet verblijden. Die ijl langs haar heen
glijden omdat ze niet eens lijken te bestaan. Dan stopt de tijd
en sterft het moment.

Zo blijtt ze nog een hele poos staan. In het huis, waar-
van ze de contouren intussen zeer precies kan waarnemen,
branden de lampen nog niet en er is nog geen beweging. Het
puntdak met de erkers aan de zijkanten heeft iets sprook-
jesachtigs, zeker bij deze ochtendschemering. Door de jaren
heen heeft een wingerd de achtergevel volledig overmeesterd.
Er moet dringend gesnoeid worden. Ach, wat heet dringend?
In de dakgoot stoeien twee vogels met elkaar. Moeilijk te
onderscheiden welke soort. Ze voeren een dartel schijnge-
vecht. Het glas van de veranda, die later aangebouwd werd en
die zij toen meteen tot tuinkamer had uitgeroepen, vormt een

kille begrenzing tussen het lover buiten en het groen binnen.
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Als deze laatste grijze dagen eenmaal voorbij zullen zijn en de
zon weer volop zal stralen, zullen de grote ramen opengescho-
ven worden en zullen tuin en veranda ongemerkt in elkaar

glijden. Ze raapt haar kamerjas op en trekt hem weer aan.

Op het keukenaanrecht wacht het koffiezetapparaat op
haar terugkeer. Het waterreservoir heeft ze gisterenavond al
gevuld. Ze drukt op de knop, waarna de machine al snel met
spaarzame pufjes de dag op gang blaast.

Er waren tijden dat de kinderen op dit moment naar
beneden stormden en de ochtend openbraken met hun jeug-
dige enthousiasme.

Ze stond er door de week altijd alleen voor. Daar heeft ze
nooit over geklaagd. Danny en zijn job, daar kwam ze niet
tussen. Bovendien heerste er een zekere rust in het huis wan-
neer hij er niet was. Het leven was dan vlak en duidelijk.

In het weekend was alles intenser, wilder, minder voor-
spelbaar. Alsof er vanuit hun vader altijd wel een voetzoeker
had kunnen vertrekken en plots ontploffen. Danny leeft op
impulsen, toen en nu nog steeds. Hij houdt van beweging.
Met hem in de buurt is een feest nooit ver weg en bij fees-
ten horen weleens katers. Hij is wel altijd een goede vader

geweest, vindt zij, wat men ook van hem zegt.

De kop koffie die ze heeft ingeschonken, dampt terwijl ze
zich naar de veranda begeeft om in de bordeaux armstoel te
gaan zitten die ze ooit op een rommelmarkt hebben gekocht.
Ze was er op slag verliefd op geworden en hij, toen ook nog

verliefd op haar, had de stoel de hele weg naar huis gedragen.
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Om uit te rusten had hij de armstoel midden op de stoep
neergezet, haar verzocht erin plaats te nemen en de voorbij-
gangers met zwierige woorden uitgenodigd een diepe bui-
ging te maken voor Hare Hoogheid Nicole. De zot die hij
toen nog was.

In die stoel zit ze graag, omringd door haar planten. Ze
staart naar buiten, naar de plek waar ze daarnet nog stond, en

glimlacht even. Ze weet absoluut niet waarom.

Nu is alles toch zo anders. De kinderkamers zijn leeg en hij
ligt nog in het bed dat zijzelf twee uren geleden stil verlaten
heeft. Dat is nu al bijna zes weken zo. Dan komt hij straks
naar beneden, zegt af en toe iets, omdat hij nog altijd de
woorden zoekt. Soms dek je de geschiedenis beter toe onder
een deken van sprakeloosheid. Wat niet gezegd wordt, begint
niet te leven en kan dus ook niet doodgaan.

Hij zal zwijgend een paar sneden brood eten, met kaas of
Ardense ham, meer niet. Hij zal zijn jas en wandelschoenen
aantrekken en verdwijnen. Hij sluit telkens heel voorzichtig
de deur van de veranda achter zich, haast geruisloos vertrekt
hij. Waar hij naartoe gaat weet zij niet, ze wil het ook niet
weten. Het is goed zoals het is. In het hele stilzwijgen dat
dit huis in zijn greep heeft, zit ook een vorm van vrijheid

verscholen.

In de ochtend verzorgt ze de kamerplanten. Water geven,
benevelen, van sommige moet ze met een vochtige doek de
bladeren reinigen, zoveel stof dat erop dwarrelt.

Ooit prikte ze er naambordjes bij; dat had ze gezien in
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de koninklijke serres in Laken en ze vond het een goed idee.
Ze kocht een gids voor kamerplanten en schreef in sierlijke
letters de namen in het Nederlands en in het Latijn op de
bordjes. Op school had ze nooit Latijn geleerd maar ze vond
het wel mooi klinken. Monstera, Howea, Ficus, Chlorophytum,
Scindapsus, Sansevieria.

Op een dag kraste de oudste met de priem van een van
de naambordjes in zijn bovenbeen, hij kon niet uitleggen
waarom hij dat deed. Met grote ogen keek hij haar aan. Ze
was boos geweest en had hem een klap gegeven. Het was
moeilijk te zeggen om welke pijn hij vervolgens begon te hui-
len. Ze zei er niets van tegen Danny en haalde de dag erna
alle bordjes weg.

Waarom een jongen zulke dingen doet, het is haar een
raadsel. Kinderen zijn maar moeilijk te begrijpen. Dat had
ze nooit vermoed toen ze nog in haar buik zaten. Drie keer
droeg ze haar zwangerschap volledig uit, probleemloos, zon-
der misselijkheid of andere kwalen waarover ze las in de
zwangerschapsboeken die ze van een collega had gekregen.
Vlotte bevallingen ook, een paar keer persen en daar waren
ze. Wolken van baby’s. Door iedereen bejubeld. En dat uit
haar lijf. Haar baarmoeder. Haar sterke buik, die nu een
beetje uitgezet is, oké, haar bekken wat breder, maar al heel
gauw leek het alsof er niets gebeurd was. Alsof er nooit een
kind in haar had gezeten en zich rustig negen maanden lang
aan haar tegoed had gedaan. Want zo'n joch peuzelt lang-
zaamaan zijn moeder op. Wanneer het genoeg geroofd heeft
uit dat warme nest, wringt het jonge leven zich naar buiten

en zet zijn strooptocht onvermoeid verder, op zoek naar moe-
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dermelk. In haar geval een absoluut vlekkeloze borstvoeding,
in de figuurlijke zin van het woord dan, want ze had zoveel
stuwing dat ze voortdurend kompressen moest leggen.
‘Gulzige drinkers, die kinderen, dat hebben ze van de
vader,’ zei Danny tegen iedereen die het maar horen wilde.

In het begin voelde het allemaal zo goed toen ze hen nog
zoogde. Toen ze nog het beste van zichzelf kon geven. Maar
kinderen verdwijnen. Sommigen gaan er plots vandoor, bruut
en onverwachts, en laten een krater in je bestaan na. Anderen
sluipen weg, volgen het pad van hun dromen, worden mis-
tig en ondoorgrondelijk. Of ze vertonen gedrag dat je niet
begrijpen kunt, krassen met scherpe priemen in hun been.

Kinderen verlaten je. Kamerplanten niet.
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Raphaél

Het middagmaal bestond uit koude schotel met een hard-
gekookt ei. Dat zorgde voor ergernis, want ik lust geen ei.

Ik heb het schrift opnieuw geopend voor me liggen en
wil nu echt beginnen aan mijn opdracht. Mijn uit-mezelf-
treding. Een hemelvaart. Het klinkt haast religieus.

Ik wil het verhaal vertellen van een jongeman die Raphaél
heet. Een doopnaam die mij gegeven werd na een kort
dispuut tussen mijn ouders. Mijn vader won. In ons huis koos
hij de namen.

Moet ik mijn verhaal daar wel beginnen? Is het niet beter
om op die eerste smetteloze bladzijde van het schrift te wroe-
ten in vroegere tijden, waarin ik nog niet op de wereld was
geworpen? Waar vangt een mens eigenlijk aan? Bij de naam-
geving? Bij de geboorte? Bij de verwekking? Bij het tortel-
achtige moment waarop zijn ouders elkaar voor het eerst ont-
moeten, innig beginnen te koeren en de koppen tegen elkaar
aan wrijven? Of begint een mens bij de geboorte van zijn
ouders, bij hun celdeling, bij hun verwekking? Of moet hij
nog verder in de tijd terugkeren langs al de voorouders die
hem ooit vooraf zijn gegaan, in zovele jaren en eeuwen, tot
in de oneindigheid, waar ergens een oerknal dit hele zinloze
bestaan op gang heeft getrokken? Vangt een mens op dat

moment aan?
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Dan moet ik het ook over het lot hebben, over de zin-
loosheid van goden, over Darwin en zijn evolutieleer, over de
aanpassing van onze soort en die hele reutemeteut die men
telkens weer ophoest om enige rechtvaardiging te zocken
voor het feit dat de mensen zich voortplanten als hitsige rat-
ten. Dieren die mij trouwens danig interesseren omdat ook zij
in te nauw familieverband met de staarten in elkaar verstrikt
raken en bij het minste conflict elkaar de strot over bijten.

Dat moet misschien allemaal niet in dit schrift. Toch zijn
het beschouwingen die mij al eerder bezighielden en waarvan
ik ’s nachts weer lig te woelen in mijn bed onder de roest-

bruine plekken.

Ik speel met de dop van mijn pen. Klik los. Klik vast. Het
schrift ligt nog altijd brutaal voor mij. Het eerste blad is
maagdelijk wit. Ik zal alles vertellen. Het volledige verhaal
van Raphaél, de tengere jongeman met het ovale gezicht en
de grote donkerbruine ogen, haren tot op de schouders en
een haarlok die altijd voor zijn ogen valt.

Ik wrijf met mijn vlakke hand over de vouw van het schrift
zodat het goed open komt te liggen, leg de dop van de pen
naast me neer, haal diep adem en begin te schrijven. Reporter

van mijn eigen oorlog.

Mijn naam is Raphaél en mijn geschiedenis begint in de juli-
maand van 1988. 1k ben op dat moment nog niet geboren. Het is
een frisse zomerdag.

Het Antwerpse stadsdistrict Deurne, op zichzelf al een leven-
dige buurt, is tegen valavond drukker dan gewoonlijk. Zeker in
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de omgeving van Den Bosuil, het stadion van de oudste voetbal-
ploeg van het land. Ze zullen om acht uur een wedstrijd spelen
tegen de Grieken van Panathinaikos Athene. Een oefenpartij om
beide ploegen voor te bereiden op het komende seizoen. Er heerst
een gezellige sfeer, de wasem van de frietkoten en hamburger-
kramen prikkelt de appetijt van menig supporter. Uit de volle
cafés klinkt een opgewekt rumoer. Heel wat mensen staan buiten
op straat met een glas bier in de hand.

Aan de overzijde van café Great Old heeft een oude Griek
een tapijt uitgerold en er snuisterijen over verspreid die niemand
interesseren. Koelkastmagneten in de vorm wvan blauwe zee-
sterren, strandslippers met palmboommotieﬁ handgeschilderde
Griekse vazen, verzilverde beeldjes van krijgers met Spartaanse
helmen, gipsen tempeltjes, houten windmolens, minikithara’s en
roze strooien dameshoeden.

ledereen loopt hem wvoorbij. De arme man blijft glimlachen
en geloven dat de goden hem gunstig gezind zullen zijn. Dat
zijn ze die avond echter voor geen enkele Griek, want het is
niet omdat je als volk in je luisterrijke geschiedenis altijd goede
maatjes bent geweest met de goden, dat die op een juliavond in
Den Bosuil ook nog aan je zijde staan. 7-1 wordt het, in het
voordeel van de oudste ploeg van dit land. Panathinaikos wordt
ingeblikt als blokjes fetakaas, genadeloos afgeslacht in de hel van
Deurne-Noord. Toegegewn, een potje voetbal waar later geen
haan meer naar zal kraaien, behalve dan misschien een zekere
Marc Van Der Linden, die toch maar vlotjes drie keer de netten
deed trillen. Twee vanaf de stip en eentje met het hoofd. Een
hattrick verdorie.

En de oude Griek met zijn snuisterijen maar moeite doen.
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Authentic souvenirs from Greece.” Hij sist het een beetje, wellicht
om het exotischer te laten klinken. Misschien is die ene man de
enige klant van de avond. Groot, breedgeschouderd, kortgeschoren
kop, rood-witte sjaal om de hals — de clubkleuren van de oudste
ploeg van het land — jeansbroek, sportschoenen en een wit hemd.
Hij blijft wat dralen bij de uitgespreide collectie rommel.

De Griek neemt een van de lichtblauw geschilderde houten
windmolentjes, zegt breedlachend: Authentic’, en laat de wieken
draaien. De tanden in zijn mond, die nog niet besloten hebben
dat oord van stank en verderf te verlaten, staan schots en scheef als
miniatuurzerkjes op een kerkhof. Het heeft geen invioed op zijn
enthousiasme, want zodra hij merkt dat de klant die voor hem
staat weinig interesse heeft voor de windmolen — hoewel authen-
tic Mykonos’ — grijpt hij een minikithara vast en begint er de
eerste noten van de sirtaki op te tokkelen.

De man met de brede schouders schudt het hoofd. ‘Deze,’ zegt
hij, en hij wijst naar een van de roze strooien hoeden.

‘For your lover?” vraagt de Griek.

‘Dat zijn uw zaken niet,” bromt de man.

‘One hundred.’

Dief”

‘One hundred, for your lover.”

De man met de rood-witte sjaal haalt de schouders op, neemt
een briefje van honderd frank uit zijn broekzak.

Hier,” zegt hij, ‘het is goed, maar ge blijft een dief.’

‘Efcharist!’ zegt de Griek en hij buigt diep.

Het is een vreemd gezicht, een Antwerpsupporter met een roze

zomerhoed in zijn handen.
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Die man is mijn vader. Hij heeft me dit verhaal vaak verteld.
Hij had die dag voor het eerst seks met mijn moeder. Onder de

tribune.
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Danny

‘ledere mens heeft op deze wereld minstens één plek waar hij
nooit meer naartoe wil. Anders heeft hij niet geleefd. Echt
leven betekent dat ge het gebonk van uw hart volgt en dat
ge ervoor gaat. Zonder erbij na te denken. Zo gebeurt het
weleens dat ge klappen krijgt.’

Danny stopt even met mompelen, slikt, zoekt naar de
juiste woorden, gaat dan weer verder.

‘Er zijn twee soorten. Klappen die meteen pijn doen. Ge
wrijft, spuugt het bloed uit en vloekt eens goed. Daarna vecht
ge natuurlijk terug en dikwijls krijgt ge dan opnieuw een pak
rammel. De meesten van ons vervangen hun blauwe plek-
ken, hun kneuzingen en hun littekens door nieuwe blauwe
plekken, nieuwe kneuzingen en nieuwe littekens. Heel af en
toe krijgt ge klappen van een heel ander kaliber. Ge wordt ze
niet gewaar. Toch niet direct. Dan is er iets of iemand dat u
in’t donker, of overdag, langs achteren, zodat ge het niet ziet
aankomen, helemaal in elkaar beukt. Dan krijgt ge zo'n harde
dreun op uw kop dat ge even gevoelloos wordt, maar pas dan
komt het, een paar dagen later, dat uw hele lijf begint te tril-
len, uw benen precies van elastiek zijn en uw ogen het zwart
en het wit niet meer van elkaar kunnen onderscheiden. Daar
kunt ge niks aan doen, ge kunt niet terugslaan, er komt geen

bloed aan te pas, ge kunt uw wonden niet likken of verzorgen.
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Het kolkt dan in uw kop, het davert in uw darmen en in uw
longen begint de lucht te schroeien alsof ze recht uit de hel
komt. Als ge echt leeft, maakt ge dat ooit mee, dan krijgt ge
ooit dat soort klappen, minstens één keer, ge weet niet op
voorhand waar en wanneer. Miserie parkeert zich altijd op
een plek waar ge het niet verwacht. Daar wilt ge nooit meer
terug naartoe.’

Zo zit hij alweer binnensmonds te praten, geheel alleen,
achteraan in de kroeg. Je zou denken dat hij tegen zichzelf
mompelt. Dat is niet zo. Hij heeft het tegen een vrouw. Of
tenminste toch een beeltenis van een vrouw. Een huisvrouw
uit de jaren vijftig. Ze heeft golvend haar en een onnatuurlijk
brede glimlach, en op de afbeelding serveert ze een dampende
kop koffie. Zij hangt tussen de oude reclameborden die de
wand sieren. Tot haar spreekt hij. Hij zou net zo goed kunnen
praten met de oranjerode Pierrot, rechts van haar, die boven
op een fles spuitwater zit, met daaronder de tekst ‘Leau qui
petille’. Of hij zou dronkenmanspraat kunnen lallen tegen de
Admiraal, linksboven, die met zijn zuinige pruimenmondje
een fles zéér oude jenever aanstaart als was het een gifbeker
waartoe hij veroordeeld is. Hij kent hen alle drie inmiddels erg
goed: de Huisvrouw, de Clown en de Admiraal, zijn emaillen
metgezellen op deze plek, ooit aangekocht door de kroegbaas,
die een verwoed verzamelaar is van dit soort reclameborden.
Hij voert gesprekken met ze, vaak monotoon fluisterend. Dat
ze nooit antwoorden, vergemakkelijkt de dialoog.

Al enkele weken stapt hij dagelijks, kort na de middag, deze
drankgelegenheid binnen. Café’t Hoefijzer, een kroeg op een
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plein in een onooglijk dorp waar men voor het overige nog
een bakker, een slager en een kleine superette vindt. Fris bier,
bruinbrood, varkenskoteletten, schuursponsjes en tampons,
het is er allemaal te vinden op wandelafstand.

De vaste klanten keken hem in het begin vanachter hun
bewasemde glazen aan, knikten, kregen nauwelijks reactie,
haalden hun schouders op en palaverden weer verder over
het grillige weer, de beerput van de politiek en het schuim op
hun pint, dat niet meer is zoals vroeger. Na enkele dagen lette
men niet meer op hem. Dat is het mooie aan een kroeg als
't Hoefijzer, je kunt erin verdwijnen.

Altijd loopt hij zwijgend langs hen naar de tafel die intus-
sen ‘zijn’ tafel geworden is, hij hangt zijn jas over de stoel-
leuning en gaat zitten. Met het gekeuvel van de stamgasten
bemoeit hij zich niet. Enkel wanneer ze het over het voetbal
hebben, kijkt hij even op, houdt het hoofd een beetje schuin
en is hij aandachtig, maar zich mengen in het gesprek, dat
doet hij niet.

Op een middag waagde een gemeentearbeider die tijdens
zijn ochtendshift de klokputjes van de riolering had gekuist
zijn kans en zette zich neer aan zijn tafel, met de bedoeling
een praatje te slaan, uiteraard onschuldig en vriendschappe-
lijk bedoeld. De goede ziel ving bot. Het is moeilijk conver-
seren met een wezen dat zich uitsluitend bedient van nee en
ja. Mlisschien was het de stank die uit de arbeider zijn overall
walmde waardoor het gesprek stokte. Ook dat is mogelijk.
Daarna probeerde niemand het nog.

Hij doet niemand kwaad, is niet brutaal of onvriendelijk.
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Hij zit daar en mompelt af en toe wat tegen die oude recla-
meborden. Dus laten ze hem met rust.

Marcel, de obese baas van 't Hoefijzer, weet intussen dat
hij hem op een gegeven teken — een eenvoudig handgebaar —
een thee met citroen moet brengen. Geen dun schijfje op
een schoteltje, nee, de ganse citroen middendoor gesneden.
De ene helft knijpt Danny dan zonder verpinken met zijn
rechterhand uit tot de laatste druppel in zijn glas valt. Dat
gaat moeiteloos, hij heeft knoesten van handen. De andere
helft gebruikt hij later in de namiddag, voor een tweede thee.
Marcel weet inmiddels ook dat hij de lege theeglazen mag
afruimen, maar niet de uitgeperste citroenhelften. Want
tegen valavond komt er dat ene moment — de kroegbaas weet
het intussen goed in de gaten te houden — dat hij een aan-
tal keren na elkaar kucht, alsof hij een te droge keel heeft.
Marcel zet hem dan een fles jenever voor. Langzaam schroeft
Danny de dop van de fles, neemt een uitgeperste citroenhelft
en vult die tot aan de rand. Een tijdlang houdt hij de citroen
met de jenever voor zijn neus, snuift een paar keer heel diep
en drinkt hem dan in één teug leeg. Zo gaat het ook met de
andere citroenhelft. Daarna staat Danny op, komt naar de
toog en legt er een bankbiljet op. Marcel geeft hem altijd een
muntstuk van twee euro terug. Daarmee gaat hij naar de juke-
box, een anticke Wurlitzer, steekt het muntstuk in de gleuf,
drukt de toetsen 4 en 7 in en wacht tot de eerste tonen in het
café klinken. Hij spreidt de benen een beetje, steunt met de
armen op de zijkanten van de jukebox, buigt het hoofd naar
voren en sluit de ogen. Zo blijft hij staan tot de laatste noten

van het lied zijn weggestorven. Iedereen zwijgt dan en kijkt
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naar hem. Het lijkt even alsof hij zich helemaal alleen in de
kroeg waant.

Dan opent hij zijn ogen, zegt: ‘Dag,’ en gaat naar buiten.

Wat hij niet meer hoort, zijn de gesprekken die losbarsten, en
de kroegbaas, die zich daarin mengt.

‘Wat een vreemde kastaar.

“Zo zijn er hier wel meer.’

‘Ik vertrouw hem voor geen haar.’

‘Waarom niet?’

‘Hij heeft in de gazet gestaan.’

‘En dan?’

‘Ge weet toch wel waarmee?’

‘Dat hebt ge al honderd keer verteld.’

Juist daarom.’

‘Wat maakt het uit?”’

‘Eens de jeuk in het nest zit, krabben alle ratten, dat weet
ge toch?

‘De mens kan er niets aan doen. Ge hebt nooit in de hand
wat ge verwekt.’

‘Hou hem toch maar in’t oog.’

‘Evenzeer als dat ik u in de gaten hou, zeker?’

‘Hela, wat is er mis met mij?’

‘Niks, zoals er ook met hem niks mis is.’

‘Allee Marcel, doet uw ogen open.’

‘Dat doe ik altijd, anders was mijn café allang failliet.’

‘Kijk toch maar goed uit, hoeveel drank slaat die niet ach-
terover?’

‘In vergelijking met veel anderen valt dat nog mee.’
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Ts dat wel genoeg geld, wat gij daar van hem krijgt?’
‘Tk koop mijn citroenen niet al te groot.’

‘Hij is een rare snuiter.’

‘Een klant die direct betaalt. Meer moet dat niet zijn.’
< )

En toch.
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Raphaél

Het avondmaal heeft me wel gesmaakt. Kalkoengebraad. Ik
leg mijn deken op de grond en begin sit-ups te doen. Der-
tig. De handen achter het hootd, de neus telkens tot aan de
knieén. Mens sana in corpore sano. De windels mochten
daarnet van mijn armen.

Het schrift is open blijven liggen, met de pen op de vol-
gende blanco bladzijde. Ik ga weer zitten, wrijf met beide
handen door mijn haren, verschillende keren, van voren naar
achteren, alsof ik ze met de vingers kam. Het kalmeert me. Ik
blader terug in het schrift en herlees wat ik tot dusver schreef.
De zwierigheid van mijn woorden bevalt me wel. Ik neem de

pen en schrijf verder.

Waar ik precies verwekt ben, heeft mijn vader me nooit verteld.
Dat hij sinds de avond met de roze strooien hoed nog ontiegelijk
veel keren met mijn moeder geoefend heeft, heb ik wel meermaals
maogen vernemen. Hun eerste vrijersmaanden moeten bijzonder
Jfysiek ingekleurd geweest zijn, mijn moeder heeft het ook nooit
ontkend. Als hij erover begon, lachte ze wat verveeld, maar ze
hield hem niet tegen in zijn liederlijke beschrijvingen. Op zowat
alle denkbare plekken in huis, in het dorp of in de stad moeten zij
de liefde bedreven hebben. De kans is dus groot dat de bevruchting
vijf maanden na die hattrick van Van Der Linden heeft plaats-
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gevonden in een openbaar toilet, in het pashokje van de Inno of
in een lege coupé van de laatste trein naar Kontich Kazerne. Ten-
minste, dat hoop ik dan, dat hij leeg was, die coupé.

Wat ik wel weet, is dat mijn moeder mij enkel in het bijzijn
van een oude vroedvrouw op de wereld heeft gezet. De gynaeco-
loog van dienst had een lekke band gehad en mijn vader was op
die bewuste dag met zijn makkers al vroeg op stap voor een Euro-
pese wedstrijd van zijn club. Ze kon hem altijd opbellen in zijn
stamkroeg, mocht dat nodig zijn, en als de vliezen zouden breken
tijdens de wedstrijd, was er nog tijd genoeg volgens hem, twee
keer drie kwartier en een beetje pauze duren nu ook weer niet zo
heel lang. Hij zou meteen naar huis komen, dat had hij beloofd.
Dat zijn favoriete ploeg een wonder zou verrichten in de blessu-
retijd van de wedstrijd door een achterstand van twee goals om te
zetten in een overwinning, kon hij onmogelijk voorzien. Dat hij
het mirakel van Vitosha, zo stond het later in alle kranten, met
de nodige liters bier zou moeten doorspoelen, strookte dan weer
wel met alle verwachtingen, maar zorgde er dus voor dat hij pas
vroeg in de ochtend aan moeders kraambed stond terwijl ze mijn
eerste borstvoeding gaf. Hij bezoedelde de kamer met een adem
waarmee je de ganse afdeling dronken zou kunnen krijgen. Zijn
grandioze voorstel om mij te noemen naar een van de goalgetters
van die legendarische wedstrijd werd door mijn moeder vol onge-
loof aangehoord, maar ze was te uitgeput om er zich nog enigszins
tegen te verzetten. Ze mocht al blij zijn dat ze kon kiezen uit drie
namen.

Het werd dus Raphaél, de naam van de man die het Ant-

werpse wonder voltooide in blessuretijd.
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