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And the birds falling out of our skies 
And the words falling out of our minds 
And here is to love, to all the love 
Falling out of our lives

Alone - The Cure
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Vrijdag
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Raphaël
Nooit wil ik nog naar buiten. Het zou gaan sissen en knette-
ren in mijn gedachten. Laat mij maar hier, in deze tweeënhalf 
bij vier, waar men de uren voor mij telt, het voedsel zonder 
smaak bereidt en achteloos op geblutst aluminium kwakt, om 
het daarna naar me toe te schuiven over de tafel, met een vork 
en een bot mes. Iedere avond probeer ik me te herinneren wat 
ik overdag gegeten heb. Ik houd mezelf in stand. Meer niet. 
Mijn bewegingen heb ik herleid tot een monotone drieledig-
heid. Lopen. Liggen. Zitten.

Lopen betekent op en neer wandelen, van de deur naar het 
raam en terug. Zes passen heb ik daarvoor nodig, zonder dat 
ik mijn natuurlijke tred moet wijzigen, alsof deze cel voor mij 
op maat gemaakt werd. Bij het keren draai ik met de klok mee, 
zo mijd ik de spiegel. Van de deur naar het raam en terug.

Dat raam zit veel te hoog. Ik heb een stoel nodig om naar 
buiten te kunnen kijken. Dat doe ik zelden. Het lijkt mij een 
verboden handeling.

De deur is groen geschilderd. In de lakverf staan teksten 
gekrast. Vlak boven de deurklink: ‘Fuck Your Jesus In His 
Ass’. Bij het bovenste scharnier: ‘Don’t mess with my jihad’. 
Helemaal in het midden een vredesteken met erboven in een 
halve cirkel het woord ‘Peace’. Een andere dwaas heeft juist 
eronder ‘Me and my Mercedes’ geschreven.
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Verder een paar vrouwennamen en een met pijlen door-
boord hart. Lullen en bijbehorende ballen. Een aantal 
scheldwoorden, waarvan slechts één echt origineel is: ‘vuile 
pekineesclit’. Daar moest ik hardop om lachen.

Gisteren heb ik er zelf nog wat aan toegevoegd. Ik moest 
ervoor op de grond gaan zitten, want enkel onderaan de deur 
was nog plaats genoeg voor ‘Dry your eyes and do not weep. 
Come into my sleep’.

Liggen betekent ruggelings op mijn bed staren naar de 
vochtkringen op het plafond. In de roestbruine vlekken ver-
dwalen mijn gedachten. Ze glijden af en aan, golven boven 
mij uit. Als ik lang genoeg kijk, zonder met de ogen te knip-
peren, vloeien ze naar elkaar toe en vormen ze in mijn hoofd 
beelden, soms zelfs heel heldere. Het dekbedovertrek met 
de blauwe beertjes, de schommel in het park, de badkamer 
met de lelies, het eiland Galešnjak. Dan spoelt er in mij een 
vreemde rust aan die een warme gloed over mijn hele lijf 
verspreidt.

O, wat zou ik dan graag mijn armen kunnen strekken tot 
aan dat plafond om die balletschoenen nog even te kunnen 
beroeren met de vingertoppen, om weer te verdwijnen in het 
uitdovende zaallicht, om mij te laten meevoeren door haar 
volmaakte bewegingen. Haar schaduw was mijn haven.

Maar nu lig ik hier en vind ik mijn vrijheid slechts op 
enkele vierkante meters oude bepleistering.

Zitten betekent met rechte rug op de stoel aan de tafel om 
te eten, te lezen of gewoon de ogen te sluiten en de handen 
te vouwen. Ik bid niet, helemaal niet, maar het is een com-
fortabele houding.
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Vanaf het begin van mijn verblijf hier heb ik een schrift naast 
me liggen, dat ik gekregen heb van rode Anke. Een Moleskine.

‘Je moet er veel in schrijven,’ zei ze terwijl ze met haar 
wijsvinger met een van haar vele krullen speelde, ‘want 
antwoorden op mijn vragen doe je toch niet.’ Dat was me 
opgevallen toen ik Anke voor het eerst ontmoette. Die rosse 
krullen. Lange haren tot op de schouders. Een werveling van 
vurige lokken.

Zij was mij toegewezen als mijn advocate. Ze is jong, pas 
afgestudeerd en altijd stijlvol gekleed. In haar ogen sprankelt 
intelligentie en haar handelingen getuigen van een jeugdige, 
frisse energie.

Iedere week komt ze bij me langs. De donderdagen, de 
Ankedagen.

Ik vind het best aandoenlijk dat deze lieftallige – en jawel, 
mooie – jonge vrouw zich telkens uitslooft om met mij een 
gesprek te voeren. Heeft ze niets beters te doen dan te graven 
in de gedachtegang van een sujet als ik? Zijn er geen aange-
namere plekken om je tijd door te brengen dan dit donkere 
labyrint van dikke muren, knarsende traliehekken en stalen 
deuren? Een goede juriste kan toch overal aan de slag? Ze 
zou de ganse dag kunnen vertoeven in kantoren waar het 
licht binnenvalt door grote raampartijen en waar ze fijne col-
lega’s zou ontmoeten in de koffiepauze. Meerdere mannen 
zouden beslist verliefd op haar worden. Ik gis dat ze niet op 
vrouwen valt.

Geen idee of ze single is, of getrouwd, of ze een vriend 
heeft of iets daartussenin. Ze draagt drie ringen, maar dat 
zegt niets.
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Toen ze mij dat schrift over de tafel toeschoof, bleef haar hand 
er zelfverzekerd op liggen. Dat ik naar dat schrift had kunnen 
reiken en dus de warmte van haar hand had kunnen voelen, 
maakte haar handeling heel persoonlijk. Alsof de beweging zelf 
een uitdagende vraag stelde. Ik liet het onaangeroerd liggen 
tot ze vertrokken was, en nam het daarna mee naar mijn cel.

De pen ligt diagonaal. De verzilverde dop wijst naar de muur. 
Andersom ervaar ik haar als te aanwezig. Dan wijst ze naar 
me alsof het een zachtmoedige aanklacht is, of een stille 
smeekbede om een verklaring.

Ik heb het schrift al ettelijke keren geopend, de dop van 
de pen geschroefd en me in schrijfhouding klaargezet. Maar 
het lukte niet. Het bezorgde mij een onbehaaglijk gevoel 
en vooral jeuk. Eerst op mijn handen, daarna ook op mijn 
armen. Het was soms ondraaglijk. Het enige wat ik kon doen 
was krabben. Wat ik dan ook overvloedig deed. Mijn huid 
werd rood, raakte geïrriteerd, lag na enkele dagen open. Het 
bleef jeuken en ik bleef krabben.

De rode vlekken op mijn armen werden vuurrood, ik bleef 
mezelf te lijf gaan tot mijn vel op verschillende plaatsen open 
kwam te liggen, bloedend vlees, daarna korsten, die na enkele 
dagen afschilferden en dan opnieuw jeukten, die ik eraf 
pulkte, en vervolgens ging ik harder schrapen, hardnekkiger 
de branderigheid te lijf.

De verpleging smeerde een zalf op mijn armen en ver-
bond ze. Nu beheers ik me en frunnik ik enkel nog aan de 
nagelriemen van mijn vingers. Ook daar ontsteekt het, vooral 
aan de duim, maar het is draaglijk.
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Gisterenochtend zei Anke: ‘Zo komen we geen stap vooruit. 
Telkens als ik jou een vraag stel, antwoord jij met een weder-
vraag.’ Ze wees naar mijn omzwachtelde armen. ‘Heb je al 
iets geschreven?’

‘Wat denk je zelf ?’
‘Daar ga je weer.’
‘Hoe begin ik eraan?’ vroeg ik.
‘Begin bij wat het verste van je af ligt.’
‘In tijd of in ruimte?’
Een zuinige glimlach verscheen op haar lippen. ‘Dat kies 

je zelf.’
Ze keek op haar klok.
Elke keer weer, iedere donderdag dient zich dat moment 

aan waarop ze die handeling onopvallend verricht, haar sier-
lijke pols even naar zich toe kantelt, met de wijsvinger van de 
andere hand op de toets duwt en op het kleine ledscherm van 
de smartwatch leest hoe laat het is. Het is dan altijd enkele 
minuten voor het einde van de sessie. Dat komt van sedere. 
Zitten. Toepasselijk wel.

Ze swipete over het scherm.
‘Hoeveel stappen heb je vandaag al gezet?’
Ze keek me vrijpostig aan, alsof ze zich betrapt voelde. 

‘Sorry, het is tijd.’
‘Dacht je dat ik dat niet wist?’ zei ik. ‘Hoeveel stappen heb 

je vandaag gezet?’
Ze herstelde zich. ‘Laten we stellen dat ik meer stappen 

heb gezet dan jij woorden hebt geschreven. Zullen we die 
dan vanaf volgende week maar eens gaan tellen?’

Ik antwoordde niet meer, bleef haar aankijken en zag 
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hoe ze de map dichtklapte waarin ze altijd een aantal din-
gen noteerde op witte vellen papier. Iedere donderdag een 
nieuw vel. Ze stopte de map in een lederen tas die ze om haar 
schouders hing, ze schoof haar stoel netjes onder de tafel. 

‘Tot volgende week, Raphaël,’ zei ze. Ze draaide zich om 
en verliet de ruimte. 

Ik bleef achter met mijn in windels gewikkelde armen.

Het is nu vrijdag, 21 april 2017. Op een dag na is het pre-
cies zes weken geleden dat, onder de eerste prille lentezon, 
de ploeg van mijn vader kampioen werd en ik mijn grootste 
daad van liefde pleegde. Voorzichtig neem ik de pen vast. Ik 
draai de schroefdop los. Daarna weer vast. Het maakt telkens 
een kort geluid. Een klikje. Los. Klik. Vast. Klik. Ik open en 
sluit de pen een aantal keren. Klik. Klik. Klik. Het geluid lijkt 
telkens een beetje luider te klinken. Het hypnotiseert me. In 
deze ruimte van tweeënhalf bij vier, met een bed, een tafel, 
een stoel, een wc-pot en een wastafel.

Ik leg de pen neer en neem het schrift. Het ligt goed in 
de hand. Een zwart elastiek houdt het gesloten. Ik trek eraan 
en laat het weer los. Een nijdige klap op de kartonnen kaft. 
Ik open het schrift. Op de allereerste bladzijde is er ruimte 
om mijn gegevens in te vullen. ‘In case of loss, return to:’, met 
daarachter een uitnodigende stippellijn.

Na lang aarzelen schrijf ik achter het dubbelepunt: Mijn 
moeder.
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Nicole
Iedere dag wandelt Nicole ’s ochtends vlak voor het blauwe 
uur blootsvoets naar achteren in de tuin. Daar staat ze graag. 
Alleen. Het vochtige gras verkoelt haar voeten. De zoete geur 
van de seringen omhult haar. De kamerjas glijdt van haar af. 
Haar lichaam tintelt. Dan is er het licht dat de nacht van zich 
afschudt, de hand reikt naar de dag. Heel even maar, lang 
duurt het niet. Een stilte houdt alles nog even op slot. Een 
pauze van luttele seconden die nooit wegtikken. Die haar 
niet bedroeven, haar niet verblijden. Die ijl langs haar heen 
glijden omdat ze niet eens lijken te bestaan. Dan stopt de tijd 
en sterft het moment. 

Zo blijft ze nog een hele poos staan. In het huis, waar-
van ze de contouren intussen zeer precies kan waarnemen, 
branden de lampen nog niet en er is nog geen beweging. Het 
puntdak met de erkers aan de zijkanten heeft iets sprook-
jesachtigs, zeker bij deze ochtendschemering. Door de jaren 
heen heeft een wingerd de achtergevel volledig overmeesterd. 
Er moet dringend gesnoeid worden. Ach, wat heet dringend? 
In de dakgoot stoeien twee vogels met elkaar. Moeilijk te 
onderscheiden welke soort. Ze voeren een dartel schijnge-
vecht. Het glas van de veranda, die later aangebouwd werd en 
die zij toen meteen tot tuinkamer had uitgeroepen, vormt een 
kille begrenzing tussen het lover buiten en het groen binnen. 
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Als deze laatste grijze dagen eenmaal voorbij zullen zijn en de 
zon weer volop zal stralen, zullen de grote ramen opengescho-
ven worden en zullen tuin en veranda ongemerkt in elkaar 
glijden. Ze raapt haar kamerjas op en trekt hem weer aan.

Op het keukenaanrecht wacht het koffiezetapparaat op 
haar terugkeer. Het waterreservoir heeft ze gisterenavond al 
gevuld. Ze drukt op de knop, waarna de machine al snel met 
spaarzame pufjes de dag op gang blaast.

Er waren tijden dat de kinderen op dit moment naar 
beneden stormden en de ochtend openbraken met hun jeug-
dige enthousiasme.

Ze stond er door de week altijd alleen voor. Daar heeft ze 
nooit over geklaagd. Danny en zijn job, daar kwam ze niet 
tussen. Bovendien heerste er een zekere rust in het huis wan-
neer hij er niet was. Het leven was dan vlak en duidelijk.

In het weekend was alles intenser, wilder, minder voor-
spelbaar. Alsof er vanuit hun vader altijd wel een voetzoeker 
had kunnen vertrekken en plots ontploffen. Danny leeft op 
impulsen, toen en nu nog steeds. Hij houdt van beweging. 
Met hem in de buurt is een feest nooit ver weg en bij fees-
ten horen weleens katers. Hij is wel altijd een goede vader 
geweest, vindt zij, wat men ook van hem zegt.

De kop koffie die ze heeft ingeschonken, dampt terwijl ze 
zich naar de veranda begeeft om in de bordeaux armstoel te 
gaan zitten die ze ooit op een rommelmarkt hebben gekocht. 
Ze was er op slag verliefd op geworden en hij, toen ook nog 
verliefd op haar, had de stoel de hele weg naar huis gedragen. 
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Om uit te rusten had hij de armstoel midden op de stoep 
neergezet, haar verzocht erin plaats te nemen en de voorbij-
gangers met zwierige woorden uitgenodigd een diepe bui-
ging te maken voor Hare Hoogheid Nicole. De zot die hij 
toen nog was.

In die stoel zit ze graag, omringd door haar planten. Ze 
staart naar buiten, naar de plek waar ze daarnet nog stond, en 
glimlacht even. Ze weet absoluut niet waarom.

Nu is alles toch zo anders. De kinderkamers zijn leeg en hij 
ligt nog in het bed dat zijzelf twee uren geleden stil verlaten 
heeft. Dat is nu al bijna zes weken zo. Dan komt hij straks 
naar beneden, zegt af en toe iets, omdat hij nog altijd de 
woorden zoekt. Soms dek je de geschiedenis beter toe onder 
een deken van sprakeloosheid. Wat niet gezegd wordt, begint 
niet te leven en kan dus ook niet doodgaan.

Hij zal zwijgend een paar sneden brood eten, met kaas of 
Ardense ham, meer niet. Hij zal zijn jas en wandelschoenen 
aantrekken en verdwijnen. Hij sluit telkens heel voorzichtig 
de deur van de veranda achter zich, haast geruisloos vertrekt 
hij. Waar hij naartoe gaat weet zij niet, ze wil het ook niet 
weten. Het is goed zoals het is. In het hele stilzwijgen dat 
dit huis in zijn greep heeft, zit ook een vorm van vrijheid 
verscholen.

In de ochtend verzorgt ze de kamerplanten. Water geven, 
benevelen, van sommige moet ze met een vochtige doek de 
bladeren reinigen, zoveel stof dat erop dwarrelt.

Ooit prikte ze er naambordjes bij; dat had ze gezien in 
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de koninklijke serres in Laken en ze vond het een goed idee. 
Ze kocht een gids voor kamerplanten en schreef in sierlijke 
letters de namen in het Nederlands en in het Latijn op de 
bordjes. Op school had ze nooit Latijn geleerd maar ze vond 
het wel mooi klinken. Monstera, Howea, Ficus, Chlorophytum, 
Scindapsus, Sansevieria.

Op een dag kraste de oudste met de priem van een van 
de naambordjes in zijn bovenbeen, hij kon niet uitleggen 
waarom hij dat deed. Met grote ogen keek hij haar aan. Ze 
was boos geweest en had hem een klap gegeven. Het was 
moeilijk te zeggen om welke pijn hij vervolgens begon te hui-
len. Ze zei er niets van tegen Danny en haalde de dag erna 
alle bordjes weg.

Waarom een jongen zulke dingen doet, het is haar een 
raadsel. Kinderen zijn maar moeilijk te begrijpen. Dat had 
ze nooit vermoed toen ze nog in haar buik zaten. Drie keer 
droeg ze haar zwangerschap volledig uit, probleemloos, zon-
der misselijkheid of andere kwalen waarover ze las in de 
zwangerschapsboeken die ze van een collega had gekregen. 
Vlotte bevallingen ook, een paar keer persen en daar waren 
ze. Wolken van baby’s. Door iedereen bejubeld. En dat uit 
haar lijf. Haar baarmoeder. Haar sterke buik, die nu een 
beetje uitgezet is, oké, haar bekken wat breder, maar al heel 
gauw leek het alsof er niets gebeurd was. Alsof er nooit een 
kind in haar had gezeten en zich rustig negen maanden lang 
aan haar tegoed had gedaan. Want zo’n joch peuzelt lang-
zaamaan zijn moeder op. Wanneer het genoeg geroofd heeft 
uit dat warme nest, wringt het jonge leven zich naar buiten 
en zet zijn strooptocht onvermoeid verder, op zoek naar moe-
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dermelk. In haar geval een absoluut vlekkeloze borstvoeding, 
in de figuurlijke zin van het woord dan, want ze had zoveel 
stuwing dat ze voortdurend kompressen moest leggen.

‘Gulzige drinkers, die kinderen, dat hebben ze van de 
vader,’ zei Danny tegen iedereen die het maar horen wilde.

In het begin voelde het allemaal zo goed toen ze hen nog 
zoogde. Toen ze nog het beste van zichzelf kon geven. Maar 
kinderen verdwijnen. Sommigen gaan er plots vandoor, bruut 
en onverwachts, en laten een krater in je bestaan na. Anderen 
sluipen weg, volgen het pad van hun dromen, worden mis-
tig en ondoorgrondelijk. Of ze vertonen gedrag dat je niet 
begrijpen kunt, krassen met scherpe priemen in hun been.

Kinderen verlaten je. Kamerplanten niet.
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Raphaël
Het middagmaal bestond uit koude schotel met een hard
gekookt ei. Dat zorgde voor ergernis, want ik lust geen ei.

Ik heb het schrift opnieuw geopend voor me liggen en 
wil nu echt beginnen aan mijn opdracht. Mijn uit-mezelf- 
treding. Een hemelvaart. Het klinkt haast religieus.

Ik wil het verhaal vertellen van een jongeman die Raphaël 
heet. Een doopnaam die mij gegeven werd na een kort 
dispuut tussen mijn ouders. Mijn vader won. In ons huis koos 
hij de namen.

Moet ik mijn verhaal daar wel beginnen? Is het niet beter 
om op die eerste smetteloze bladzijde van het schrift te wroe-
ten in vroegere tijden, waarin ik nog niet op de wereld was 
geworpen? Waar vangt een mens eigenlijk aan? Bij de naam-
geving? Bij de geboorte? Bij de verwekking? Bij het tortel
achtige moment waarop zijn ouders elkaar voor het eerst ont-
moeten, innig beginnen te koeren en de koppen tegen elkaar 
aan wrijven? Of begint een mens bij de geboorte van zijn 
ouders, bij hun celdeling, bij hun verwekking? Of moet hij 
nog verder in de tijd terugkeren langs al de voorouders die 
hem ooit vooraf zijn gegaan, in zovele jaren en eeuwen, tot 
in de oneindigheid, waar ergens een oerknal dit hele zinloze 
bestaan op gang heeft getrokken? Vangt een mens op dat 
moment aan?
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Dan moet ik het ook over het lot hebben, over de zin-
loosheid van goden, over Darwin en zijn evolutieleer, over de 
aanpassing van onze soort en die hele reutemeteut die men 
telkens weer ophoest om enige rechtvaardiging te zoeken 
voor het feit dat de mensen zich voortplanten als hitsige rat-
ten. Dieren die mij trouwens danig interesseren omdat ook zij 
in te nauw familieverband met de staarten in elkaar verstrikt 
raken en bij het minste conflict elkaar de strot over bijten.

Dat moet misschien allemaal niet in dit schrift. Toch zijn 
het beschouwingen die mij al eerder bezighielden en waarvan 
ik ’s nachts weer lig te woelen in mijn bed onder de roest-
bruine plekken.

Ik speel met de dop van mijn pen. Klik los. Klik vast. Het 
schrift ligt nog altijd brutaal voor mij. Het eerste blad is 
maagdelijk wit. Ik zal alles vertellen. Het volledige verhaal 
van Raphaël, de tengere jongeman met het ovale gezicht en 
de grote donkerbruine ogen, haren tot op de schouders en 
een haarlok die altijd voor zijn ogen valt.

Ik wrijf met mijn vlakke hand over de vouw van het schrift 
zodat het goed open komt te liggen, leg de dop van de pen 
naast me neer, haal diep adem en begin te schrijven. Reporter 
van mijn eigen oorlog.

Mijn naam is Raphaël en mijn geschiedenis begint in de juli­
maand van 1988. Ik ben op dat moment nog niet geboren. Het is 
een frisse zomerdag.

Het Antwerpse stadsdistrict Deurne, op zichzelf al een leven­
dige buurt, is tegen valavond drukker dan gewoonlijk. Zeker in 
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de omgeving van Den Bosuil, het stadion van de oudste voetbal­
ploeg van het land. Ze zullen om acht uur een wedstrijd spelen 
tegen de Grieken van Panathinaikos Athene. Een oefenpartij om 
beide ploegen voor te bereiden op het komende seizoen. Er heerst 
een gezellige sfeer, de wasem van de frietkoten en hamburger­
kramen prikkelt de appetijt van menig supporter. Uit de volle 
cafés klinkt een opgewekt rumoer. Heel wat mensen staan buiten 
op straat met een glas bier in de hand.

Aan de overzijde van café Great Old heeft een oude Griek 
een tapijt uitgerold en er snuisterijen over verspreid die niemand 
interesseren. Koelkastmagneten in de vorm van blauwe zee­
sterren, strandslippers met palmboommotief, handgeschilderde 
Griekse vazen, verzilverde beeldjes van krijgers met Spartaanse 
helmen, gipsen tempeltjes, houten windmolens, minikithara’s en 
roze strooien dameshoeden.

Iedereen loopt hem voorbij. De arme man blijft glimlachen 
en geloven dat de goden hem gunstig gezind zullen zijn. Dat 
zijn ze die avond echter voor geen enkele Griek, want het is 
niet omdat je als volk in je luisterrijke geschiedenis altijd goede 
maatjes bent geweest met de goden, dat die op een juliavond in 
Den Bosuil ook nog aan je zijde staan. 7-1 wordt het, in het 
voordeel van de oudste ploeg van dit land. Panathinaikos wordt 
ingeblikt als blokjes fetakaas, genadeloos afgeslacht in de hel van 
Deurne-Noord. Toegegeven, een potje voetbal waar later geen 
haan meer naar zal kraaien, behalve dan misschien een zekere 
Marc Van Der Linden, die toch maar vlotjes drie keer de netten 
deed trillen. Twee vanaf de stip en eentje met het hoofd. Een 
hattrick verdorie.

En de oude Griek met zijn snuisterijen maar moeite doen. 
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‘Authentic souvenirs from Greece.’ Hij sist het een beetje, wellicht 
om het exotischer te laten klinken. Misschien is die ene man de 
enige klant van de avond. Groot, breedgeschouderd, kortgeschoren 
kop, rood-witte sjaal om de hals – de clubkleuren van de oudste 
ploeg van het land – jeansbroek, sportschoenen en een wit hemd. 
Hij blijft wat dralen bij de uitgespreide collectie rommel.

De Griek neemt een van de lichtblauw geschilderde houten 
windmolentjes, zegt breedlachend: ‘Authentic’, en laat de wieken 
draaien. De tanden in zijn mond, die nog niet besloten hebben 
dat oord van stank en verderf te verlaten, staan schots en scheef als 
miniatuurzerkjes op een kerkhof. Het heeft geen invloed op zijn 
enthousiasme, want zodra hij merkt dat de klant die voor hem 
staat weinig interesse heeft voor de windmolen – hoewel ‘authen­
tic Mykonos’ – grijpt hij een minikithara vast en begint er de 
eerste noten van de sirtaki op te tokkelen.

De man met de brede schouders schudt het hoofd. ‘Deze,’ zegt 
hij, en hij wijst naar een van de roze strooien hoeden.

‘For your lover?’ vraagt de Griek.
‘Dat zijn uw zaken niet,’ bromt de man.
‘One hundred.’
‘Dief.’
‘One hundred, for your lover.’
De man met de rood-witte sjaal haalt de schouders op, neemt 

een briefje van honderd frank uit zijn broekzak.
‘Hier,’ zegt hij, ‘het is goed, maar ge blijft een dief.’
‘Efcharistó!’ zegt de Griek en hij buigt diep.
Het is een vreemd gezicht, een Antwerpsupporter met een roze 

zomerhoed in zijn handen.
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Die man is mijn vader. Hij heeft me dit verhaal vaak verteld. 
Hij had die dag voor het eerst seks met mijn moeder. Onder de 
tribune.

538509_Pechstrook_binnenwerk.indd   22538509_Pechstrook_binnenwerk.indd   22 11-02-2025   14:1011-02-2025   14:10



23

Danny
‘Iedere mens heeft op deze wereld minstens één plek waar hij 
nooit meer naartoe wil. Anders heeft hij niet geleefd. Echt 
leven betekent dat ge het gebonk van uw hart volgt en dat 
ge ervoor gaat. Zonder erbij na te denken. Zo gebeurt het 
weleens dat ge klappen krijgt.’

Danny stopt even met mompelen, slikt, zoekt naar de 
juiste woorden, gaat dan weer verder.

‘Er zijn twee soorten. Klappen die meteen pijn doen. Ge 
wrijft, spuugt het bloed uit en vloekt eens goed. Daarna vecht 
ge natuurlijk terug en dikwijls krijgt ge dan opnieuw een pak 
rammel. De meesten van ons vervangen hun blauwe plek-
ken, hun kneuzingen en hun littekens door nieuwe blauwe 
plekken, nieuwe kneuzingen en nieuwe littekens. Heel af en 
toe krijgt ge klappen van een heel ander kaliber. Ge wordt ze 
niet gewaar. Toch niet direct. Dan is er iets of iemand dat u 
in ’t donker, of overdag, langs achteren, zodat ge het niet ziet 
aankomen, helemaal in elkaar beukt. Dan krijgt ge zo’n harde 
dreun op uw kop dat ge even gevoelloos wordt, maar pas dan 
komt het, een paar dagen later, dat uw hele lijf begint te tril-
len, uw benen precies van elastiek zijn en uw ogen het zwart 
en het wit niet meer van elkaar kunnen onderscheiden. Daar 
kunt ge niks aan doen, ge kunt niet terugslaan, er komt geen 
bloed aan te pas, ge kunt uw wonden niet likken of verzorgen. 

538509_Pechstrook_binnenwerk.indd   23538509_Pechstrook_binnenwerk.indd   23 11-02-2025   14:1011-02-2025   14:10



24

Het kolkt dan in uw kop, het davert in uw darmen en in uw 
longen begint de lucht te schroeien alsof ze recht uit de hel 
komt. Als ge echt leeft, maakt ge dat ooit mee, dan krijgt ge 
ooit dat soort klappen, minstens één keer, ge weet niet op 
voorhand waar en wanneer. Miserie parkeert zich altijd op 
een plek waar ge het niet verwacht. Daar wilt ge nooit meer 
terug naartoe.’

Zo zit hij alweer binnensmonds te praten, geheel alleen, 
achteraan in de kroeg. Je zou denken dat hij tegen zichzelf 
mompelt. Dat is niet zo. Hij heeft het tegen een vrouw. Of 
tenminste toch een beeltenis van een vrouw. Een huisvrouw 
uit de jaren vijftig. Ze heeft golvend haar en een onnatuurlijk 
brede glimlach, en op de afbeelding serveert ze een dampende 
kop koffie. Zij hangt tussen de oude reclameborden die de 
wand sieren. Tot haar spreekt hij. Hij zou net zo goed kunnen 
praten met de oranjerode Pierrot, rechts van haar, die boven 
op een fles spuitwater zit, met daaronder de tekst ‘L’eau qui 
petille’. Of hij zou dronkenmanspraat kunnen lallen tegen de 
Admiraal, linksboven, die met zijn zuinige pruimenmondje 
een fles zéér oude jenever aanstaart als was het een gifbeker 
waartoe hij veroordeeld is. Hij kent hen alle drie inmiddels erg 
goed: de Huisvrouw, de Clown en de Admiraal, zijn emaillen 
metgezellen op deze plek, ooit aangekocht door de kroegbaas, 
die een verwoed verzamelaar is van dit soort reclameborden. 
Hij voert gesprekken met ze, vaak monotoon fluisterend. Dat 
ze nooit antwoorden, vergemakkelijkt de dialoog.

Al enkele weken stapt hij dagelijks, kort na de middag, deze 
drankgelegenheid binnen. Café ’t Hoefijzer, een kroeg op een 
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plein in een onooglijk dorp waar men voor het overige nog 
een bakker, een slager en een kleine superette vindt. Fris bier, 
bruinbrood, varkenskoteletten, schuursponsjes en tampons, 
het is er allemaal te vinden op wandelafstand.

De vaste klanten keken hem in het begin vanachter hun 
bewasemde glazen aan, knikten, kregen nauwelijks reactie, 
haalden hun schouders op en palaverden weer verder over 
het grillige weer, de beerput van de politiek en het schuim op 
hun pint, dat niet meer is zoals vroeger. Na enkele dagen lette 
men niet meer op hem. Dat is het mooie aan een kroeg als 
’t Hoefijzer, je kunt erin verdwijnen.

Altijd loopt hij zwijgend langs hen naar de tafel die intus-
sen ‘zijn’ tafel geworden is, hij hangt zijn jas over de stoel-
leuning en gaat zitten. Met het gekeuvel van de stamgasten 
bemoeit hij zich niet. Enkel wanneer ze het over het voetbal 
hebben, kijkt hij even op, houdt het hoofd een beetje schuin 
en is hij aandachtig, maar zich mengen in het gesprek, dat 
doet hij niet.

Op een middag waagde een gemeentearbeider die tijdens 
zijn ochtendshift de klokputjes van de riolering had gekuist 
zijn kans en zette zich neer aan zijn tafel, met de bedoeling 
een praatje te slaan, uiteraard onschuldig en vriendschappe-
lijk bedoeld. De goede ziel ving bot. Het is moeilijk conver-
seren met een wezen dat zich uitsluitend bedient van nee en 
ja. Misschien was het de stank die uit de arbeider zijn overall 
walmde waardoor het gesprek stokte. Ook dat is mogelijk. 
Daarna probeerde niemand het nog.

Hij doet niemand kwaad, is niet brutaal of onvriendelijk. 
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Hij zit daar en mompelt af en toe wat tegen die oude recla-
meborden. Dus laten ze hem met rust.

Marcel, de obese baas van ’t Hoefijzer, weet intussen dat 
hij hem op een gegeven teken – een eenvoudig handgebaar – 
een thee met citroen moet brengen. Geen dun schijfje op 
een schoteltje, nee, de ganse citroen middendoor gesneden. 
De ene helft knijpt Danny dan zonder verpinken met zijn 
rechterhand uit tot de laatste druppel in zijn glas valt. Dat 
gaat moeiteloos, hij heeft knoesten van handen. De andere 
helft gebruikt hij later in de namiddag, voor een tweede thee. 
Marcel weet inmiddels ook dat hij de lege theeglazen mag 
afruimen, maar niet de uitgeperste citroenhelften. Want 
tegen valavond komt er dat ene moment – de kroegbaas weet 
het intussen goed in de gaten te houden – dat hij een aan-
tal keren na elkaar kucht, alsof hij een te droge keel heeft. 
Marcel zet hem dan een fles jenever voor. Langzaam schroeft 
Danny de dop van de fles, neemt een uitgeperste citroenhelft 
en vult die tot aan de rand. Een tijdlang houdt hij de citroen 
met de jenever voor zijn neus, snuift een paar keer heel diep 
en drinkt hem dan in één teug leeg. Zo gaat het ook met de 
andere citroenhelft. Daarna staat Danny op, komt naar de 
toog en legt er een bankbiljet op. Marcel geeft hem altijd een 
muntstuk van twee euro terug. Daarmee gaat hij naar de juke-
box, een antieke Wurlitzer, steekt het muntstuk in de gleuf, 
drukt de toetsen 4 en 7 in en wacht tot de eerste tonen in het 
café klinken. Hij spreidt de benen een beetje, steunt met de 
armen op de zijkanten van de jukebox, buigt het hoofd naar 
voren en sluit de ogen. Zo blijft hij staan tot de laatste noten 
van het lied zijn weggestorven. Iedereen zwijgt dan en kijkt 
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naar hem. Het lijkt even alsof hij zich helemaal alleen in de 
kroeg waant.

Dan opent hij zijn ogen, zegt: ‘Dag,’ en gaat naar buiten.

Wat hij niet meer hoort, zijn de gesprekken die losbarsten, en 
de kroegbaas, die zich daarin mengt.

‘Wat een vreemde kastaar.’
‘Zo zijn er hier wel meer.’
‘Ik vertrouw hem voor geen haar.’
‘Waarom niet?’
‘Hij heeft in de gazet gestaan.’
‘En dan?’
‘Ge weet toch wel waarmee?’
‘Dat hebt ge al honderd keer verteld.’
‘Juist daarom.’
‘Wat maakt het uit?’
‘Eens de jeuk in het nest zit, krabben alle ratten, dat weet 

ge toch?’
‘De mens kan er niets aan doen. Ge hebt nooit in de hand 

wat ge verwekt.’
‘Hou hem toch maar in ’t oog.’
‘Evenzeer als dat ik u in de gaten hou, zeker?’
‘Hela, wat is er mis met mij?’
‘Niks, zoals er ook met hem niks mis is.’
‘Allee Marcel, doet uw ogen open.’
‘Dat doe ik altijd, anders was mijn café allang failliet.’
‘Kijk toch maar goed uit, hoeveel drank slaat die niet ach-

terover?’
‘In vergelijking met veel anderen valt dat nog mee.’
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‘Is dat wel genoeg geld, wat gij daar van hem krijgt?’
‘Ik koop mijn citroenen niet al te groot.’
‘Hij is een rare snuiter.’
‘Een klant die direct betaalt. Meer moet dat niet zijn.’
‘En toch.’

538509_Pechstrook_binnenwerk.indd   28538509_Pechstrook_binnenwerk.indd   28 11-02-2025   14:1011-02-2025   14:10



29

Raphaël
Het avondmaal heeft me wel gesmaakt. Kalkoengebraad. Ik 
leg mijn deken op de grond en begin sit-ups te doen. Der-
tig. De handen achter het hoofd, de neus telkens tot aan de 
knieën. Mens sana in corpore sano. De windels mochten 
daarnet van mijn armen.

Het schrift is open blijven liggen, met de pen op de vol-
gende blanco bladzijde. Ik ga weer zitten, wrijf met beide 
handen door mijn haren, verschillende keren, van voren naar 
achteren, alsof ik ze met de vingers kam. Het kalmeert me. Ik 
blader terug in het schrift en herlees wat ik tot dusver schreef. 
De zwierigheid van mijn woorden bevalt me wel. Ik neem de 
pen en schrijf verder.

Waar ik precies verwekt ben, heeft mijn vader me nooit verteld. 
Dat hij sinds de avond met de roze strooien hoed nog ontiegelijk 
veel keren met mijn moeder geoefend heeft, heb ik wel meermaals 
mogen vernemen. Hun eerste vrijersmaanden moeten bijzonder 
fysiek ingekleurd geweest zijn, mijn moeder heeft het ook nooit 
ontkend. Als hij erover begon, lachte ze wat verveeld, maar ze 
hield hem niet tegen in zijn liederlijke beschrijvingen. Op zowat 
alle denkbare plekken in huis, in het dorp of in de stad moeten zij 
de liefde bedreven hebben. De kans is dus groot dat de bevruchting 
vijf maanden na die hattrick van Van Der Linden heeft plaats­
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gevonden in een openbaar toilet, in het pashokje van de Inno of 
in een lege coupé van de laatste trein naar Kontich Kazerne. Ten­
minste, dat hoop ik dan, dat hij leeg was, die coupé.

Wat ik wel weet, is dat mijn moeder mij enkel in het bijzijn 
van een oude vroedvrouw op de wereld heeft gezet. De gynaeco­
loog van dienst had een lekke band gehad en mijn vader was op 
die bewuste dag met zijn makkers al vroeg op stap voor een Euro­
pese wedstrijd van zijn club. Ze kon hem altijd opbellen in zijn 
stamkroeg, mocht dat nodig zijn, en als de vliezen zouden breken 
tijdens de wedstrijd, was er nog tijd genoeg volgens hem, twee 
keer drie kwartier en een beetje pauze duren nu ook weer niet zo 
heel lang. Hij zou meteen naar huis komen, dat had hij beloofd. 
Dat zijn favoriete ploeg een wonder zou verrichten in de blessu­
retijd van de wedstrijd door een achterstand van twee goals om te 
zetten in een overwinning, kon hij onmogelijk voorzien. Dat hij 
het mirakel van Vitosha, zo stond het later in alle kranten, met 
de nodige liters bier zou moeten doorspoelen, strookte dan weer 
wel met alle verwachtingen, maar zorgde er dus voor dat hij pas 
vroeg in de ochtend aan moeders kraambed stond terwijl ze mijn 
eerste borstvoeding gaf. Hij bezoedelde de kamer met een adem 
waarmee je de ganse afdeling dronken zou kunnen krijgen. Zijn 
grandioze voorstel om mij te noemen naar een van de goalgetters 
van die legendarische wedstrijd werd door mijn moeder vol onge­
loof aangehoord, maar ze was te uitgeput om er zich nog enigszins 
tegen te verzetten. Ze mocht al blij zijn dat ze kon kiezen uit drie 
namen.

Het werd dus Raphaël, de naam van de man die het Ant­
werpse wonder voltooide in blessuretijd.
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