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Antwerpen, najaar 2023 

Lieve Yasujiro-san,

Schrijven is bezweren, dat weet jij ook wel. Schrijven is een 
magische handeling, een vorm van toveren met woorden en 
werelden.
Zoals een tovenaar spreuken weeft, gebruik ik taal om een 
rijk van verbeelding op te roepen, bevolkt door personages en 
wezens die op de pagina leven en ademen. Met elke pennen- 
streek of tik op het toetsenbord tover ik scènes, emoties en 
ideeën tevoorschijn die lezers naar nieuwe ervaringsgebieden 
kunnen brengen. En net zoals een tovenaar precies moet zijn 
in zijn bezweringen, moet ik mijn woorden met zorg kiezen, 
zinnen maken die vloeien als spreuken, een net van taal wer-
pen dat de lezer naar binnen trekt en gevangenhoudt totdat 
het verhaal verteld is.
Uiteindelijk moet schrijven een scheppingsdaad zijn, een 
manier om werelden op te roepen die alleen in de verbeel-
ding bestaan, maar door de kracht van woorden tot leven 
kunnen worden gebracht.

Het lijkt, Yasujiro, alsof ik mezelf hoor praten tegen jou, die 
bewuste middag in Atami, die straks wel terugkomt. De 
dag komt altijd terug, overal. Ik heb de dag op zak, als een 
ouderwets horloge.
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Toch weet ik niet waarover ik een bovennatuurlijke macht 
wil uitoefenen. Geesten worden verdreven, Yasujiro-san, ik 
ken ze niet en heb ze nooit eerder opgemerkt. Ze bevolken 
een wereld die ik dacht te kennen, hun invloed is onzicht-
baar gebleven. In de woorden gaan ze aan het dansen, 
dan komen de krachten die hen belagen, de herinneringen 
waarin ze zich verstopt hebben.
Als schrijver moet ik hen regisseren in mijn brief aan jou, 
Yasujiro-san. Je verschijnt op een podium, hel verlicht door 
de maan, een podium midden in een bos. Krekels voeren 
hun ritmische muziek naar een oorverdovend hoogtepunt. 
De wit gegrimeerde personages schrijden weg naar het verle-
den dat hun onderdak biedt. Hier begint het verhaal dat ze 
kennen, waar ze zelf een hand in hebben.

Je hebt me ooit verteld over dat beroemde no-verhaal. Ik 
leerde van jou dat het vaak werd uitgevoerd als onderdeel 
van een Japanse nieuwjaarsviering. Het vertelde over twee 
pijnbomen, een op het strand van Takasago en de andere op 
het eiland Sumiyoshi. Die bomen, zei je, stelden een ouder 
echtpaar voor dat al vele jaren getrouwd was. Ze belichaam-
den het ideaal van een lang en gelukkig huwelijk.
Het stuk begon, vertelde je me, met een koor van acteurs 
die de openingszinnen zongen en de twee pijnbomen intro- 
duceerden. Dan verscheen een reiziger die begon te pra-
ten met de dennenboom op het strand van Takasago. De 
boom vertelde de reiziger over zijn partner op het eiland 
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Sumiyoshi en sprak zijn wens uit om bij de andere boom te 
mogen staan.
Jij en ik, Yasujiro-san, twee bomen aan het begin van een 
tekst. Wind van fantasierijke inspiratie waait door onze 
kruinen.
Al snel arriveerde de dennenboom van Sumiyoshi in jouw 
no-verhaal. De twee bomen voerden samen een dans uit, 
die de harmonie en balans van hun relatie symboliseerde. 
De reiziger sprak dan opnieuw met de bomen en vroeg hun 
om hun geheimen te delen voor een succesvol en gelukkig 
huwelijk. De bomen antwoordden dat hun geheim simpel-
weg was om elkaar te ondersteunen en aan te vullen, zoals 
de takken en naalden van een dennenboom.
Het stuk eindigde met de bomen die een laatste dans uit-
voerden, terwijl het refrein een slotlied zong dat de schoon-
heid en gratie van hun relatie uitdrukte. Het was een 
aangrijpend en tijdloos verhaal dat sprak over het universele 
verlangen naar liefde, gezelschap en harmonie in het leven.

Yasujiro-san, nu heb je een idee van de toon. De rest is 
verbeelding. Mijn eigen brief zal daarover spreken. Over 
toon en verbeelding. Over de reis van de ene boom naar de 
andere. Over wind van geluk en tegenspoed. Ik zal met ple-
zier de dood in de kont schoppen.

Jij, mijn hoofdpersonage, bent niet meer. Je hebt je van 
het leven beroofd. Ik moet je tot leven wekken via je blij-
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vende invloed op mij. Zo kunnen we weer bij elkaar komen. 
Elkaar ondersteunend met blijvende invloeden.
Je duikt overal op, Yasujiro-san, ook vandaag. Je bent 
immers de inspirator van mijn verzameling pluchen beertjes 
die me toelachen vanaf kasten en boekenrekken. Je was de 
motivator voor het gebruik van poëzie in mijn presentatie-
teksten bij de radio. Je werd geschaduwd door bewakings-
agenten uit je wijk en leerde me inzien dat ook mijn teksten 
door spionnen in de gaten worden gehouden, al zou ik nog 
zo graag geloven dat ze enkel onschuldig leesplezier vinden.
Jij, Yasujiro-san, hebt me getoond wat het betekent om 
dakloos te zijn in het hartje van een miljoenenstad. Je hebt 
seks teruggebracht in mijn leven. Je hebt mijn wens waar- 
gemaakt om ooit aanwezig te zijn bij een bevalling. Dankzij 
jou ben ik niet langer bang in een stilgevallen lift. Jij hebt 
me via een vriendin ingewijd in de mannenwereld van het 
no-theater.

Krekels hoor ik, verstopt in de verkoelende bomen, zingend 
met hun vleugels in de nacht. Krekels die ik imiteer door 
mijn vinger langs de tanden van een kam te laten glijden. Ik 
wil bij hen zijn, Japan tot bij mijn schrijftafel brengen. Japan 
en de krekels die zingen uit liefde – en woede.
Alle spanningen, hoop en teleurstelling, zeepbellen van illu-
sies en scherven van beloftes heb ik laten liggen in de tijd, 
op bladzijden die ik enkel nog opensla wanneer ik op zoek 
ben naar jouw heldere contouren.
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Dit weet je niet, Yasujiro-san, maar tussen de schriften die 
ik door de jaren gevuld heb, bevindt zich een album dat ik 
ooit van je vriendin Akemi cadeau kreeg. De onverwoest-
bare omslag doet aan Japans lakwerk denken. Onder die 
oersterke verpakking, die nooit zal kromtrekken of scheu-
ren, overleven vijf opeenvolgende jaren. Twaalf regeltjes 
schenken droomruimte voor elke dag. In een eerbetoon aan 
jou en je vriendin heb ik elke dag gevuld. Ook om mezelf 
te overtuigen dat ik de discipline kon opbrengen. Achttien-
honderd keer.
Achttienhonderd momenten die ik bewaren of liefst verge-
ten wilde.

Ik moet vertrekken van jouw dood, Yasujiro-san. Ik wil het 
verhaal reconstrueren waarin je dood een eindpunt was. 
Dieper in de tijd wil ik doordringen, beginnend bij de dood, 
bij het eindpunt, om geleidelijk terug te keren naar het 
begin. Terugkeren naar mijn eerste ontmoeting met jou, en 
verder nog, naar de vroegste sporen van mijn fascinatie voor 
Japan. Kijken wat ze nog met jou te maken heeft. Hoe ver 
ze van jou vandaan staat.

In mijn schrift achtervolgen de schimmen me. Schimmen 
die kraken in het hout van mijn kamer, in het gesis op een 
gammele radio. Schimmen die binnenglijden door barsten 
in de muren. Schimmen van sensueel genot.
Ik had me anders gevoeld dan de andere jongens. Terwijl de 
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tieners op school constant praatten over hun seksuele erva-
ringen en verlangens, leek ik dat soort interesse niet eens te 
hebben. Tot ik als twintiger jou leerde kennen, had ik niet 
de drang gekend om iemand seksueel te achtervolgen. Ik 
had me vaak ongemakkelijk gevoeld wanneer het onderwerp 
seks ter sprake kwam in gesprekken met jongens die elkaar 
wilden overklassen met hun bedervaringen.
Naarmate ik ouder werd, filosofische vragen formuleerde in 
mijn hart en met tantrische nieuwsgierigheid de buitelingen 
van mijn aandacht begon te onderzoeken, was ik gaan besef-
fen dat ik mijn eigen seksualiteit te lang had onderdrukt. 
Uiteindelijk had ik toegegeven aan mezelf dat ik me aan-
getrokken voelde tot mannen, dat ik dat deel van mezelf 
jarenlang had ontkend. Het was een eerste stap om mijn 
sapiens-geest ook een homo-lichaam te schenken.
Terwijl ik mijn ware verlangens omarmde, kreeg ik een 
gevoel van opluchting en opwinding dat ik nog niet eerder 
had ervaren. Het hele proces van lichaam-met-behoeftes- 
worden kreeg zijn beslag bij jou, elk seksueel experiment 
voltrok zich nadien dankzij jou. Nu ben ik eindelijk in staat 
om mezelf volledig uit te drukken en contact te maken met 
anderen, op manieren die ik voordien niet voor mogelijk 
had gehouden.
Je merkt het, Yasujiro-san. Er staat seks tussen en in en 
onder en achter de woorden, alsof ze zelf lichamen zijn die 
niet met rust gelaten kunnen worden. Seks die niet lijkt te 
passen bij het aseksuele wezen dat ik gedacht had te zijn.  
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Ik begrijp niet goed waar die stortvloed vandaan kwam. Er 
moest iets worden aangevuld, bevestigd of, wie weet, ont-
kend, tegengesproken.
Het is aan mij om het te ontdekken. Her en der kijken knuf-
fels van Steiff toe in mijn tekst. Ze lijken gejat uit een speel-
goedwinkel, toch weet ik zeker dat mijn fantasie rond jou 
veel meer geweest is dan een speelgoedwinkel.

Overal vind ik mijn eerste uren bij de radio terug, mijn 
vroegste inspiratie. Vooral die klaterende bron motiveert me 
om deze brief te schrijven. Ik wek je tot leven, Yasujiro-san. 
Jij, die zelf op zoek was naar een nieuwe carrière. Geen 
makkie voor jou, dat voel ik wel, om de leerling van de 
Dood te zijn. En om naar mij te kijken, ik die hier beneden 
naar jou verlang, samen met je jonge prinses Akemi. Spreek 
ik, dan spreekt ook zij. Je zult merken dat ik in mijn hart 
met haar verbonden ben. Ik herinner me haar stem, ik hoor 
haar stem, ik ben ook die stem. Haar adem. Haar harts- 
tocht.

Ik ga de lagen wegpellen om bij jou te komen, Yasujiro, jij 
die daar dicht bij de nucleus van mijn bestaan zweeft. De 
enige wijze die me voor ogen staat, is eerlijkheid. Eerlijk 
vertellen wat mijn hart heeft bewaard, via het geheugen. Ik 
weet niet hoelang ik nog te leven heb, ik wil deze ode aan 
jou een kans geven, voor het licht dooft en het te laat zal zijn 
om je te roemen.

538451_270_Zonde van de hemel.indd   11538451_270_Zonde van de hemel.indd   11 7/10/2024   10:007/10/2024   10:00



12

In de buurt van de foto’s met mijn doden ligt een prachtige 
kleine krans rode anjers. De rozerode bloemen zullen een 
hele lente bloeien en geuren, verzekerde me de kweker uit 
het tuincentrum, als ik ze niet rechtstreeks begiet. Ze hou-
den van gelijkmatige vochtigheid, niet op de bloem, wel in 
de aarde.
Soms lijkt het alsof mensen onbedoeld een advies uitspreken 
voor het schrijven zelf. Opdat onze fundamentele worstelin-
gen met het leven erbij gebaat zijn.
Terwijl ik naar de foto van jou kijk, wordt mijn oog afgeleid 
door de rode anjers eromheen. Het zijn je lievelingsbloemen 
en iemand heeft ervoor gezorgd dat ze in het arrangement 
voor de begrafenis werden opgenomen. De levendige rode 
bloembladen contrasteren met de groene struiken op je foto, 
toch vind ik de combinatie passend. De anjers zijn de passie 
en energie die ik in je leven heb gebracht, ze herinneren aan 
de tijd die we samen hebben doorgebracht met lachen en 
genieten van elkaars gezelschap. Terwijl ik hier sta, omringd 
door de prachtige herinneringen aan jou, ervaar ik vrede, de 
zekerheid dat jouw geest voor altijd in mijn hart zal voort- 
leven.
Ik ervaar vrede, maar dan weer verdriet, twijfel, onzeker- 
heid.

Ik heb de foto met jou laten uitvergroten, Yasujiro-san. De 
scherpte is verbluffend. Bij een shintotempel hadden we in 
Atami een beroepsfotograaf aangesproken. Voor een kar-
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mozijnrode poort met ingewikkeld decoratief houtsnij-
werk vereeuwigde hij verloofden en jonggehuwden, ik weet 
het nog goed. Op het voorplan staat een bordje voor onze 
voeten. De datum prijkt in krijt. Jij draagt een losse jekker 
van zachte blauwe wol met zilveren knopen boven een witte  
jersey broek. Je weelderige haardos glanst in het zonlicht. 
Mijn eigen grotere lichaam torent boven je uit, met gespan-
nen spieren en een gerechte rug. Ik kijk fier omhoog, in een 
rood flanellen hemd boven een donkerblauwe spijkerbroek.
We zijn niet gehuwd, Yasujiro-san, homokoppels bestonden 
aan het begin van de jaren negentig enkel ondergronds in 
Japan. We hadden zelf geen fototoestel bij de hand. We wil-
den allebei een herinnering voor later. Jij hebt me het tweede 
exemplaar van de foto, zodra dat ontwikkeld was en naar 
jou verzonden door de fotograaf, via luchtpost opgestuurd.
Jarenlang heb ik naar die foto gestaard, met alcohol erbij.  
’s Avonds laat, wanneer ik de slaap niet vinden kon en ik 
mijn vermoeide geest probeerde om te kopen met denkbeel-
dige dialogen tussen jou en mij, tussen jou en Akemi. Nu 
heb ik de alcohol opzijgeschoven, daartoe verplicht door een 
heelkundige ingreep die me een nieuw gevoel van verstrij-
kende tijd heeft bijgebracht.

De krans staat op het krukje tussen de gekadreerde foto en 
een raam dat uitkijkt op het Havenhuis in Antwerpen. Ik 
word afstand gewaar. Mijn verse anjers voegen aan de foto 
penetrante geuren toe. Ik wil ze door woorden vervangen.
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Beter begrijpen. Dat wil ik. Accepteren ook. Accepteren dat 
je zelfgekozen dood niet een bladzijde is die ik kan omslaan.
Jouw pijn is ook mijn pijn.

–

Ik wilde je begraven, Yasujiro-san, een jaar nadat ik je had 
leren kennen. In het midden van november landde mijn vlieg-
tuig in de eindbestemming van een goedkoop Air China- 
ticket, in jouw geboortestad: Sapporo.
Je stad ademde onder de oranje kleuren van een late herfst- 
namiddag. Ondanks de zon aan de open hemel was het bere-
koud. Er lag een dikke laag sneeuw. Krakende sneeuw van 
kristallen die stroef naast elkaar gleden. Voorbereidingen 
werden getroffen voor het jaarlijkse Sneeuwfestival, jouw 
winterwonderland van sneeuw- en ijssculpturen, schaats- 
banen, gigantische sneeuwglijbanen, zip-lijnen, sneeuw- 
koepels en ijsbars met nachtelijke verlichting erbij.
Daar was je IJskoningin. Ik bleef een tijdje voor haar beel-
tenis staan en stelde haar, half hardop, een kleine vraag. Ik 
wilde weten waar jij nu was. Ze antwoordde met haar raadsel- 
achtige glimlach. Je was een geest geworden, de geest van 
Hokkaido. Het was aan mij om op zoek te gaan.

’s Avonds liep ik vereenzaamd tussen de noedelrestaurants, 
clubs, winkels en pachinko-salons. Jij was nergens te vinden. 
De enige die meer leek te weten was een andere dakloze.
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Met de handen in de zakken stond hij bij een opvangtent 
aan de rand van het park, vlak bij Nakamuraya Ryokan, 
waar ik logeerde. Hij hield me tegen om te klagen, in een 
duister, onsamenhangend Japans gemompel, alsof hij dron-
ken was, over zijn gebitsproblemen – losgehaald tandvlees 
leek hij aan te wijzen. Ik reageerde met een paar duizend  
yen.
We bleven nog even praten en ik vertelde over jou, hoe ik 
je het jaar voordien in Tokio had ontmoet. Hij wilde weten 
hoeveel maaltijden je per dag kreeg. Ik wist het niet. Hij 
begreep niet dat ik het nooit gevraagd had.
Ik openbaarde de reden waarom ik naar Japan was over- 
gevlogen, vertelde over jouw begrafenis in Tokio, twee 
dagen later.
Het is veel rustiger om in Sapporo begraven te worden dan 
in Tokio, vond de man.
Ik vreesde vooral dat Hokkaido je zelfgekozen dood niet zo 
goed zou begrijpen, zei ik. Terwijl ik die woorden uitsprak, 
zag ik mezelf in mijn verbeelding naar voren lopen tijdens 
je begrafenis, om je te bedanken. Ik stuitte op de intense 
blikken van je familie, die van Hokkaido afkomstig was. 
Hun ogen boorden zich in mij, beschuldigend en veeleisend. 
Het was alsof ze geloofden dat ik geheime kennis bezat over 
je ontijdige dood. Ik probeerde het schuldgevoel van me af 
te schudden dat zwaar op mijn borst begon te wegen, diep 
vanbinnen wetend dat ik niets te maken had met je over-
lijden. Zo goed als niets. Tenzij ik me vergiste. En het toch 
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iets was. Iets waarbij ik niet had stilgestaan. Maar hun door-
dringende blikken wankelden niet, waardoor ik met een 
gevoel van onbehagen en een aanhoudende vraag achter-
bleef: misschien wisten zij iets wat ik niet wist. Misschien 
moest ik er zelf achter komen.
Tokio had het hoogste zelfmoordcijfer ter wereld, zei de 
man. Hij zei het op de toon waarmee een nieuwslezer dat 
nieuws zou melden. Onlangs nog stak iemand zichzelf in 
brand op de Shinkansen. Hij overgoot zich met brandstof 
in een tjokvolle wagon. De man hield dezelfde neutrale toon  
aan.
We stonden een hele tijd recht tegenover elkaar. En zwegen.
Jij mocht dan wel in Sapporo het levenslicht hebben gezien, 
ik zou in Tokio moeten zijn, om bij je ouders te waken, 
vanavond. Er zouden van heinde en ver gasten arriveren, 
vertelde de man, ze zouden hun geschenken aan de ouders 
overhandigen, geld verzegeld in speciale omslagen, vast- 
gebonden met een zwart-wit touw. Je kon het vinden in de 
meeste shops voor kantoorbenodigdheden. De hoogte van 
de schenking varieerde met de nabijheid van de relatie tot de 
overledene, zei hij.
Daarop zuchtte de man. Net zoals de personages in de films 
van je beroemde naamgenoot, Yasujiro Ozu, dat doen. Hij 
stootte een klank geworden zucht uit, die alleen voor hem 
zelf bedoeld leek. In die zucht werd een onmogelijkheid 
aanvaard, uitdovend zacht.
Ik zou naast de priester lopen, ging de man verder. De pries-
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ter zou voor de kist knielen om een soetra te zingen. De 
naaste familie zou naar voren komen en jou respect beto-
nen. Dan zou het aan mij zijn.

Ik bedankte hem, meer zei of vroeg ik niet. Toen wilde 
hij weten wat ik die avond zou doen. Jou, mijn speciale 
vriendje, bewenen, zei ik.
De man liet zijn blik zakken en keek na een moment van 
reflectie weer op. Hij vroeg me wat me het meest was bij- 
gebleven aan mijn vriend. Hij zei niet vriendje, hij zei vriend.
Een geur, zei ik.
Hij ging er niet op in.
Een geur waarin kracht en intelligentie zit, Yasujiro-san. 
Nachten van wanhoop. De stille schreeuw van een niet-ver-
vulde wens. Een slecht gebluste brand. Avonden met te veel 
alcohol. Dagen van doelloos rondslenteren. Eenzaamheid. 
Ook de aangename geur van perzikbomen, afkomstig van 
hun bloemen.

Er zouden geen treinen meer naar Tokio vertrekken, zei de 
dakloze. Tenzij ik de Shinkansen kon betalen. Ik zou morgen 
pas vertrekken, reageerde ik. Ik loog. Ik verzweeg dat ik met 
de anachronistische nachttrein zou reizen. Nee, de nacht-
trein van Sapporo naar Tokio is geen Shinkansen. De Shin-
kansen haalt snelheden tot meer dan driehonderd kilometer 
per uur en rijdt op speciale sporen. De nachttrein, de Hoku-
tosei, is een ouderwetse slaaptrein met privéslaapcoupés,  
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restauratierijtuigen en douchefaciliteiten. De Hokutosei biedt 
een geweldige manier om te besparen op de kosten van een 
hotelkamer voor de nacht.
Mensen op het perron van Sapporo keken naar me alsof 
ik een gekooid dier was. De trein vertrok stipt. Ik begreep 
waarom railnerds, zoals ik had gelezen, gek waren op de sla-
peloze nachtcruise met hotelcomfort, gastronomisch diner 
en door sneeuw gekroonde bergen.
Yasujiro Ozu, de regisseur die bij me is zodra ik jouw naam 
hoor, zou hier een beroemd dia-moment inlassen, een 
tableau vivant van ‘sympathiek’ verdriet, dat het perspec-
tief symboliseert van een ontspannen, vermoeide, teleur-
gestelde waarnemer, misschien iemand die, gegrond in zijn 
wijsheid, de dood nadert. Een puur, emotioneel antwoord 
op de schoonheid van de natuur en de vergankelijkheid van 
het leven. Ik denk dat het de Hokutosei-trein zou zijn, zoals 
hij met rookpluimen van stoom langs de besneeuwde bergen 
davert.

Tokio strekte zich als een canvas voor me uit, de levendige 
kleuren gedempt door het gewicht van mijn verdriet. De 
felle lichten van de torenhoge wolkenkrabbers, de neon- 
reclame die consumptie aankondigde, van sushi tot karaoke, 
en de drukte van mensen op straat, het leek allemaal in mijn 
hoofd te vervagen. Ik bevond me midden op een druk kruis-
punt in Shibuya. Het geluid van honderden voetstappen en 
het getoeter van claxons ging over in een chaotische kako-
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fonie. Ik keek omhoog naar de torenhoge gebouwen, waar-
van de ramen de duizelingwekkende lichten van de stad 
weerkaatsten. Alles voelde surrealistisch aan, als een droom 
waaruit ik niet wakker wilde worden.
Ik dwaalde doelloos door de straten en nam de bezienswaar-
digheden en geluiden van de stad in me op. Ik passeerde ver-
kopers die straatvoedsel verkochten en souvenirwinkels die 
hun kitscherige snuisterijen sleten. Ik moest denken aan het 
aanstekelijke gelach van jou, Yasujiro, en aan je voorliefde 
om nieuwe dingen te proberen. Het was alsof je naast me 
stond. Ik bevond me aan de voet van de Tokyo Tower en 
staarde omhoog naar het massieve bouwwerk dat tegen de 
hemel leek te schrapen. De toren was een bewijs van de veer-
kracht van de stad en haar mensen, maar ze herinnerde me 
ook aan mijn eigen sterfelijkheid en aan de kwetsbaarheid 
van het leven.
Uiteindelijk liep ik door de serene tuinen van het keizerlijk 
paleis en voelde met elke stap het gewicht van jouw afwezig- 
heid zwaarder wegen. De kersenbloesembomen stonden in 
volle bloei, hun tere bloemblaadjes vielen als sneeuw om me 
heen. Tokio had een plaats van verwondering en opwinding 
moeten zijn, maar nu voelde het als een herinnering aan 
jouw verlies. Ik vroeg me af of ik de stad ooit nog zou kun-
nen ervaren zonder de last van dit verdriet te voelen.

Jouw familie en goede vrienden kwamen samen in het uit-
vaartcentrum. Ze wasten hun handen en spoelden hun 
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mond om zich te zuiveren. De boeddhistische priester had 
woorden van troost en steun klaar, hij sprak een gebed uit, 
hoopte op een veilige doorgang naar het hiernamaals. Wie-
rook en bloemen werden aangeboden. Mensen bogen en 
knielden bij een altaar.
Voordat de kist naar het crematorium werd gebracht, legde 
de familie bloemen rond jouw hoofd en schouders. In een 
kleine crematiekamer moest ik samen met iedereen twee uur 
wachten voor de verbranding kon worden voltooid.
Mijn blik zocht Akemi. Eerst vond ik haar niet. Ze was 
thuisgebleven, veronderstelde ik, in haar werkelijkheid ach-
ter de werkelijkheid. Het was haar manier om afzijdig te 
zijn: ze viel terug op het isolement van haar no-kunst. Ik zag 
haar in gedachten de dood belichamen aan het einde van 
een toneelstuk. In een trage dans, die een aanvaarding uit-
drukte, stoeide ze met grillige, schokkerige bewegingen om 
een bovennatuurlijk wezen aanwezig te maken.
Daiki was er wel. Hij droeg een zwart pak met een strop-
das. Net zoals de andere rouwenden droeg hij donkere sok-
ken. Ik had Daiki nooit zonder baseballpet gezien. Dikke, 
sterke haarlokken gaven zijn glanzende pikzwarte haar een 
grove textuur. Zijn blik was op de grond gericht, hij bewoog 
amper, keek recht voor zich uit, met betraande ogen. Toen 
hij me herkende, glimlachte hij subtiel. Mijn overkomst 
maakte hem blij.
Elke rouwende nam korrelige wierook uit een kom, hield 
die tegen het voorhoofd en liet de korrels op een brander 
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vallen. Er werd gebeden en gebogen voor jouw portret. Dan 
draaiden de gasten zich om en bogen voor de familie.
Achter deze schijnwereld van schimmen deed Akemi teken 
naar mij om haar te volgen in mijn onderbroken droom, 
mijn droom met jouw naam, mijn Yasujiro-droom. Ik 
bevond mij op de grens tussen echt en namaak, tussen leven 
en dood.
Mijn gedachten dwaalden af naar herinneringen aan geluk-
kiger tijden. Daar verdween en verscheen opnieuw, nu in 
een lieflijke fantasmagorie, de mooie no-actrice Akemi 
voor me. Haar aanwezigheid was zowel geruststellend als 
boeiend, alsof ze een zeldzame uitstraling bezat die zelfs de 
donkerste momenten kon opfleuren. Haar ogen, als poelen 
van honing, staarden me aan met een mengeling van mede-
leven en begrip. Op dat moment had ik het gevoel dat ze 
door de muren heen kon kijken die ik rond mijn hart had 
opgebouwd. Akemi was een echte godin van het toneel en 
ik werd herinnerd aan de magie en schoonheid die zelfs te 
midden van verdriet kan voortduren.
Na de wake werden botten van benen gescheiden, een pijn-
lijk proces om te observeren voor mij. De botten werden met 
grote eetstokjes verwijderd en zo in de urn geplaatst dat het 
lichaam recht omhoog kon blijven. Uiteindelijk werd jouw 
urne bijgezet in het familiegraf. Alle rouwenden partici-
peerden samen met de shintopriester in het ritueel. Iedereen 
verzamelde zich rond je graf, een eenvoudige stenen struc-
tuur met een rechthoekige uitsparing voor de urn, in een 
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uithoek van een vredig en sereen gedeelte van de begraaf- 
plaats.
De shintopriester reciteerde gebeden en prees jouw geest 
met wierook. Zo werd je graf gezuiverd en kon je geest in 
vrede rusten, zei hij. Rouwenden offerden om beurten hun 
eigen wierook en bogen voor je urn. Ook bloemen werden 
aangeboden, als teken van respect en herinnering. Nadat 
iedereen zijn respect had betuigd, werd je urn voorzichtig in 
de opening van het graf geplaatst. De priester voltooide een 
laatste reinigingsritueel. Hij sprenkelde zout en water over je 
urn en sprak nog een paar gebeden. De rouwenden namen 
hun laatste afscheid van jou. Je graf werd bedekt met aarde. 
Je naam zou op de stenen marker worden gegraveerd als een 
blijvend gedenkteken, fluisterde Akemi.
Akemi wierp een kushandje naar mij. Het visioen waarin ze 
was verschenen loste op.
Jij kreeg een nieuwe boeddhistische naam. Die moest je 
beletten terug te keren wanneer je je oorspronkelijke naam 
zou horen. Wanneer ik je, tijdens de terugvlucht, half in 
slaap, zou roepen en om uitleg vragen over je zelfverkozen 
dood.

Na de begrafenis kwam je familie samen voor een maaltijd 
of een receptie, de ‘koden’, bedoeld om rouwenden te bedan-
ken en hun eten en drinken aan te bieden, als een gebaar 
van waardering. Ik werd meteen gevraagd om mee aan 
te schuiven. Men wist wie ik was, ik werd je ‘grote vriend 
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uit Europa’ genoemd. In een limousine van je zus werd 
ik naar een restaurant in Yokohama gereden om in stilte 
sushi, sashimi, tempura en misosoep te eten. Alles werd for-
meel, respectvol, in bijna complete stilte geserveerd. Kleine 
geschenkjes werden aangeboden. Ik kreeg een moderne 
kopie van de golf van Kanagawa, de beroemde ukiyo-e-print 
van Hokusai. De golf was mijn passie voor jou, zei ik half 
fluisterend. Er werd niet op gereageerd. Ik had een uitge-
breid ritueel verwacht, maar de koden zelf duurde niet zo 
lang, ik denk nog geen twee uur.
Na afloop werden handen geschud. Familie en vrienden ver-
dwenen zoals ze gekomen waren. Snel, geheimzinnig stil.

De middaglucht van Yokohama was gevuld met de geluiden 
van kooplieden die hun kraampjes opzetten en verkopers 
die hun waren uitschreeuwen. De geur van verse zeevruch-
ten en dampende ramen zweefde door de lucht en verleidde 
voorbijgangers om zich over te geven aan de culinaire hoog-
standjes van de stad. Forensen haastten zich heen en weer, 
navigerend over de drukke stoepen en nog drukkere trein-
stations, terwijl toeristen foto’s maakten van de torenhoge 
wolkenkrabbers en historische bezienswaardigheden langs 
de straten. Te midden van de drukte werkten de mensen van 
Yokohama zich door hun dag, doelgericht en vastberaden, 
enthousiast om de kansen te omarmen die een dynamische 
Japanse stad te bieden had.

538451_270_Zonde van de hemel.indd   23538451_270_Zonde van de hemel.indd   23 7/10/2024   10:007/10/2024   10:00



24

Ik moest ermee leven dat mijn reis in het verleden lag. 
Alleen een geur bleef achter. De geur van franjeloze zinnen 
in de dagboeken die zijn achtergebleven. Een odium van 
bedrogen, belogen beloftes, verminkt door gemakzucht en 
sluipende erosie van interesse. Ook de vreemde spray van 
onbevangen gevoelens in het kind dat wijze lessen leerde 
in de natuur van Zwitserland, waar ik jouw verre voor-
ganger, mijn utopische ware vriend, ontmoette. Net zoals 
jij een Japanner, trouwens. Hij is de kami, de god, die aan 
het einde van mijn brief herrijzen zal. Ik ga op de verstuiver 
drukken, de kamer zal gevuld worden met ons verleden.

Ik moet lief zijn voor mezelf, Yasujiro-san. Erkennen dat ik 
een mens ben en het natuurlijk is om me schuldig te voelen 
na de zelfmoord van een geliefde. Ik moet proberen zacht-
aardig te zijn voor mezelf en zelfzorg oefenen. Voldoende 
rust moet ik vinden, misschien via deze brief, en verder goed 
eten, zoals ik dat ooit in Japan deed, deelnemen aan activi-
teiten die ik leuk vind.
Vliegen, bijvoorbeeld, dat vind ik een opwindende erva-
ring, Yasujiro-san. Zonder landing in zicht, dwing je je om 
een vogel te zijn. Je slaat je vleugels uit, vergeet waar je heen 
vliegt. Niet de naam van een luchthaven is je doel. Het is 
het onbestemd nieuwe.

–
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Laat me het jaar herinneren waarin ik je ontmoette. Het was 
níét een warme zomeravond en ik liep níét naar huis van-
uit de bibliotheek terwijl ik het geluid van muziek uit een 
nabijgelegen park hoorde komen. Ik werd níét aangetrokken 
door de melodie en volgde ze níét naar een klein podium 
waar je gitaar zat te spelen. Het was allemaal een beetje pro- 
zaïscher dan dat. Het was begin jaren negentig. Ik was voor 
de eerste keer in Japan, mijn vlucht naar jouw Japan ein-
digde in een eerste kleine cultuurshock. De Kukuo Line- 
metro van Fukuoka begroette me met een weelde aan poly-
fone reclames, jingles en aankondigingen. Ik was saaie 
Vlaamse metro’s gewoon. Dit was andere koek, Yasujiro-san.
Een halfuurtje later was ik bij het station met de naam van 
een meer waaromheen joggers graag hun rondjes lopen,  
Ohorikoen. Het was een zachte avond in mei, de eerste 
lichten weerspiegelden de sijpelregen die me bij de uitgang  
van de metro begroette. Ik zocht de weg naar mijn hotel,  
had onder de eerste luifel die ik tegenkwam, tussen de rode 
lantaarns van een izakaya-bar, een stadskaartje opengevou-
wen.
Een doorweekte jongen in witte koksbuis met drukknopen, 
hij zat aan het stuur van een bakfiets, zag me aarzelen. Hij 
leek in niets op jou, Yasujiro-san. Hij droeg een hoge koks-
muts met een karmijnrood lint waarop in het avondlicht 
reflecterende, gouden tekens stonden geborduurd. Zonder 
dat ik een vraag hoefde te stellen, bood hij me aan om me 
te helpen. Je landgenoten, leerde ik de dagen nadien, deden 
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dat wel vaker in de jaren tachtig en negentig, ze namen elke 
kans te baat om hun houterige Engels op te krikken.
Dit was het cleane, zelfbewuste Japan dat aan het einde van 
de twintigste eeuw klaarstond om het me als een bezoe-
kende gast naar de zin te maken, opdat ik me even thuis zou 
voelen. Ik weet niet of het nog bestaat, Yasujiro-san. We zijn 
meer dan dertig jaar verder, nu.
De jongen sprak weinig, onderweg naar mijn hotel. Het had 
minder met zijn beperkte kennis van het Engels te maken, 
of mijn beperkte kennis van het Japans, dan met de regen 
en mijn verlegen angst om zelf door vragen in zijn leven te 
poeren.
Toch was ik ervan overtuigd dat hij net dat wel zou geappre-
cieerd hebben. De hang naar contact stond te lezen in zijn 
glimlach, net zoals dat bij jou het geval was. Hij sprong af 
en toe tevoorschijn, die glimlach, als een ondeugend kind 
dat zich verstopte. De kleine stiltes werden verdrongen door 
het gerammel van de fiets en, af en toe, bijna verontschul-
digend, een vraagje dat de deur van zijn leven toch even op 
een kier zette.
We passeerden een textielhandelaar. Hij stopte, maakte 
met een buiging zijn kleine verontschuldiging, liep de win-
kel binnen en keerde terug met een paar dozen damasten 
tafelkleden, die hij voorzichtig onder de regenhoes in de 
laadruimte van zijn bakfiets plaatste. Ik wilde hem helpen, 
verstond niet goed wat hij zei – hij deed iets wat Japanners 
graag doen, al heb ik het bij jou nooit gemerkt: hij sprak 
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Engels zoals het getranscribeerd wordt in katakanatekens. 
Hij veranderde het vertrouwde woord hotel in een amper 
herkenbaar hoteru.
Een paar lege straten lang bleef hij naast me lopen, eerst tot 
bij een bloemenwinkel waar hij kleine ruikers moest oppik-
ken, daarna tot bij mijn hoteru, waar hij ooit nog in de keu-
ken gewerkt had, zei hij.
Bij het portaal met de draaideuren verliet hij me. Ik kon zijn 
dankbetuigingen niet goed pareren: het was toch eerder aan 
mij, vond ik, om enige dank te tonen voor de vreugdevolle 
bereidwilligheid waarmee hij me door een vreemde stad had 
gepiloteerd. Net zoals jij dat enkele dagen later in Tokio zou 
doen.
Graag wilde ik voorstellen nog even bij me te blijven. Ver-
legen als ik was, je kent me, durfde ik dat niet. Ik stuntelde 
met de inspiratieloze mededeling dat hij tijdens mijn reis de 
eerste Japanner was die zelf contact met me zocht.
Het gewicht van mijn woorden ontging hem, Yasujiro-san. 
Hij verdween in de richting van een stelplaats voor bussen. 
Op een elektronisch bord werden de laatste diensten van 
de dag aangekondigd, met een weelde aan haltes en omlig-
gende dorpjes. In de loodsen op een verre achtergrond hin-
gen weer andere rode lantaarns te waggelen in de wind. Het 
regende harder. Ik kon hem nog net zien schuilen tussen de 
lantaarns.
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In mijn hotel werd de lege lounge bevolkt door twee recep-
tionisten die zo geprogrammeerd leken door excuses, bui-
gingen en glimlachjes dat persoonlijke wrijvingen nooit de 
reden konden worden om hen tot een verandering van loop-
baan te motiveren. Hun vormelijkheid was volmaakt kunst-
matig.
Stel het je voor, Yasujiro-san. Laat op de avond zat ik, on- 
wetende Europeaan, in mijn hotelkamer te klooien met 
een kant-en-klaar zelfbouwpakket-Japan. Tandpasta was 
er in verschillende vruchtensmaken, het toilet was uitgerust 
met een waterspray, bij de waterkoker stond matcha klaar, 
naast mijn schoenen waren pantoffels opgesteld en op een 
kleerhanger hing een yukata, waarin ik me een genode gast 
mocht voelen en tegelijk haast helemaal een Japanner die 
weer thuiskomt. Voor jou is het overbekend, voor mij was 
het aantrekkelijk nieuw.
De grote verrassing was toch de koude, afstandelijke, licht 
intimiderende essentie van de kamer zelf. Het traditionele 
timmerwerk maakte spijkers overbodig, ademde de geur van 
vochtig cederhout. Koele, transparante schuifdeuren van 
rijstpapier stonden klaar om de kamer verder op te split-
sen. Alle aandacht ging naar een tijd die voorbij was, een 
verre eeuw waarin de kamer nog naar stro rook, het toilet 
niet veel meer was dan een gat in de grond. Alleen de lelies 
die het boeddhistische huisaltaartje sierden, verklapten het 
leven in de coulissen. Dadelijk zouden de schuifpanelen 
met een ruk worden opengeschoven. Een wit gegrimeerde 
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gastvrouw zou me het dienblad brengen met, wie weet, een 
slaapmutsje dat de samoerai nog hadden gebrouwen. Niet 
lachen, Yasujiro-san, zo stelde ik het me voor.

Ik ging laat naar bed. En stond vroeg weer op. In Fukuoka. 
Alleen daar.
Hoog boven een stenen fundering die uitkeek op de 
Naka-rivier bezocht ik een weelderig kasteel waar in de 
zeventiende eeuw de heersende elite van Fukuoka samen- 
troepte om bezoekende diplomaten gastvrij te ontvangen. Je 
hebt het vast ooit met de schoolklassen bezocht. Eindelijk 
voelde ik me in de zeventiende eeuw waar Akira Kurosawa 
de wijsheid van het verleden achter het heden en de toe-
komst aan laat lopen. Te bedenken dat we zonder de grote 
doorbraak van Kurosawa, de Rashomon-vuurstorm in Vene-
tië, amper zouden weten wie deze regisseur was, kwam het 
in me op.
Mijn gedetailleerde, betrouwbare baedeker-reisgids stuurde 
me bij het vallen van de avond naar Nakasu, een buurt vol 
eetstalletjes en mensen op zoek naar nachtelijk entertain-
ment. Ik ontdekte een stad-in-een-stad, compleet met een 
waterweg die door een complex van helverlichte arcades liep. 
Ik durfde nergens naar binnen, bang dat mijn Japans hila-
rische misverstanden zou teweegbrengen. Buitenlanders als 
ik hadden nog bekijks. Meisjes gilden bij je eerste woordje 
Japans, had ik al ervaren. Geen idee waar ik welkom zou 
zijn, hoe een jongen zoals jij zou reageren op mijn open- 
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baring dat ik aan het begin stond van mijn eerste grote 
intercontinentale reis.

Voorlopig had ik genoeg aan het decor. Soms was het ver-
rassend, dan weer herkenbaar en saai. Fukuoka was oud en 
nieuw tegelijk. Er waren nog telefooncellen. Er waren al 
zonneboilers op de daken. In de keuken stonden apparaten 
die de rijst een hele dag warm hielden.
Verder was de stad een jungle van neon. Je liep er verloren 
omdat de straten geen naam droegen en de huizen geen 
nummer, of een nummer dat het bouwjaar volgde, niet een 
chronologische orde.

Een Shinkansen bracht mij razendsnel naar Tokio. In 
Hiroshima stapte een zakenman op, die me toevertrouwde 
dat hij zopas zijn voltijdse baan had opgezegd. Zijn droom 
was om muzikant te worden. Hij had becijferd dat hij kon 
rondkomen met een leefloon, een vast inkomen om de eind-
jes aan elkaar te knopen. Voorlopig moest hij zijn artistieke 
droom zien waar te maken met een parttimebaan erbij. Hij 
vertelde iets over een dagelijks optreden in het station, om 
te vermijden dat hij als straatmuzikant zou worden gezien. 
Ik voelde dat het niet lang zou duren voor hij het slacht-
offer zou worden van zijn eigen verwarring. Hij was nog 
steeds op zoek naar goede songwriters, zei hij. Helaas was in 
Japan het echte talent waar hij op uit was dungezaaid. Zijn 
voorkeur ging naar de zeldzamer wordende combinatie van 
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mierzoete melodieën en hartverwarmende lyrics. Hij liep 
een dode kunst achterna, zei hij. Het ontbrak de ‘popsongs 
van vandaag’ aan inhoud, volgens hem. Niemand wilde zijn 
hart en ziel in een nummer achterlaten. Hits moesten vooral 
een snel ritme hebben en het publiek tot een snelle dans 
uitnodigen. Vroeger diende je geschoold te zijn in compo-
sitie, literatuur en muziekgenres, of daar op zijn minst weet 
van hebben. Tegenwoordig waren de verzen afgestompt tot 
twee woorden die eindeloos terugkeren. Hooguit was er 
een strofe, die weinig of niets om het lijf had. Het zal me 
benieuwen hoe jij daarover denkt, Yasujiro-san.

Bij aankomst in Tokio hielp de kerel me met de overstap 
van de Shinkansen, vanuit de drukste treinterminal in een 
zakenwijk niet ver van het keizerlijk paleis, naar een metro 
die de belangrijkste knooppunten van de bruisende metro-
pool met elkaar verbond. Ik kwam terecht in een heuse 
kakofonie van metrojingles, een braaksel van klanken die 
elkaar verdrongen: tientallen verschillende melodietjes om 
alle afzonderlijke treinen en metro’s op de verschillende per-
rons aan te kondigen. Overal zag ik prachtige bonte karper-
vlaggen. Je weet vast nog, Yasujiro-san, hoe dol ik erop was.
Bij het metrostation Suitengumae, waar ik eindigde na een 
overvolle rit door de financiële wijk Shibuya, stonden slaap-
kamermuzikanten luidkeels hun melige pop te vertolken. 
Ze waren gedoemd om ondergronds te blijven, zo te horen. 
Mijn alerte aandacht werd verbruid door het holle geluid 
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van plastic dat tegen de grond tuimelde. Per ongeluk had 
ik met mijn voet tegen een collecteschaal geschopt. Ik was 
zo gegeneerd, Yasujiro. De muntjes rinkelden alle richtingen 
uit. Voordat ik kon reageren, onderbrak een passerende teen- 
ager zijn haastige tred, knielde neer en zette de beker weer 
recht. Hij liet de munten een voor een in de beker vallen. 
De zanger integreerde een Yoru! in zijn melodie: geeft niet!

We hebben slechts de macht om een minuscuul deel van alle 
lijden en onrecht in de wereld te verlichten, en toch moeten 
we het altijd doen, bedenk ik opeens. Jij hebt mijn lijden 
honderd keer verlicht, in details die we allebei vergeten zijn.

You like? vroeg de zanger toen zijn song voltooid was. 
Natuurlijk hield ik niet zo van zijn muziek. Ik ben opge-
groeid met Bach, en Beethoven en Mozart en Liszt. Maar 
dit was niet het moment om eerlijk te zijn, dus knikte ik 
heel vriendelijk en stelde wat vragen over de toekomst- 
plannen van het popgroepje.
Muziek leeft in de ziel van onze personages, vond de zanger. 
Ik maak me sterk dat ik naar jouw muziek aan het luisteren 
ben, Yasujiro-san. Jouw muziek, ik weet het nog goed: als 
twintiger in het begin van de jaren negentig in Japan was 
je geobsedeerd door J-pop. Ik herinner me dat je elke dag 
urenlang naar je favoriete bands en artiesten luisterde, onder 
wie Seiko Matsuda, Hikaru Utada en Namie Amuro. Hun 
vrolijke en aanstekelijke deuntjes wisten je altijd op te vrolij-
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