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Marioepol is een hel. Na bijna vier weken verslag in Oekraine
wil ik nog niet vertrekken. Want de verhalen van de bewoners
moeten worden verteld. Hemeltergende, misselijkmakende
getuigenissen uit een belegerde stad waar de bevolking wordt
gebombardeerd en uitgehongerd. Weggaan zonder dat ik min-
stens naar een aantal van die halsoverkop geviuchte bewoners
heb geluisterd en hun ervaringen kan overbrengen, voelt alsof
ik iets onaffgemaakt achterlaat. Dus blijfik.

Dat schreef ik destijds voor de krant De Morgen, vanuit een
verduisterd hotel in de stad Zaporizja, in het zuiden van
Oekraine. Omdat Zaporizja vanaf Marioepol de dichtstbij-
zijnde grote stad in Oekraiens gebied is, stroomden er dage-
lijks honderden gevluchte bewoners binnen. Hele families
in kleine, vaak kapotgeschoten auto’s. Hun honden en kat-
ten tussen hen in. Vermoeid en verdwaasd stapten ze uit bij
het winkelcentrum aan de rand van de stad waar ze werden
opgevangen met massa’s eten en bergen kleding.

Meestal wisten ze niet veel te zeggen. Overdonderd door
alles wat ze hadden meegemaakt. Je hoefde maar naar ze



te kijken om te beseffen dat ze aan hun ergste nachtmerrie
waren ontsnapt.

In het kinderziekenhuis van Zaporizja sprak ik met de zes-
tienjarige David Agabekyan. Hij lag op een bed in de gang
van het keldercomplex, samen met andere zwaargewonde
minderjarigen die zich niet zomaar konden verplaatsen en
uit veiligheidsoverwegingen zo diep mogelijk in het gebouw
waren ondergebracht. De directeur van het ziekenhuis had
onsjuist uitgelegd met welke gecompliceerde verwondingen
ze te maken kregen. Hij liet een foto zien van een onderbeen
met een gat zo groot als een sinaasappel. Het was Davids
been.

Op 2 maart maakt David zich samen met zijn vrienden
Artyom Swergun en Ilya Perzehogin, beiden vijftien jaar
oud, klaar voor hun training op het voetbalveld van Portovik
Marioepol, op een steenworp afstand van de Zee van Azov.
In dat deel van de stad zijn de beschietingen van de Russen
op dat moment nog niet zo hevig dat je niet meer naar buiten
kan.

Het is een gure middag, David trekt zijn kousen op, Ilya
jongleert wat met de bal om warm te worden, Artyom strikt
zijn schoenveters. Als ze het geluid horen, verstijven ze alle
drie; het gieren van een raket die overvliegt. David is de eer-
ste die reageert. Hij spurt naar het hek aan de rand van het
veld en schreeuwt naar Artyom en Ilya dat ze moeten rennen.
Artyom is een tiental meters achter hem, Ilya staat nog op het
veld. Dan slaat de raket in. En nog een. Het voetbalveld van
Portovik Marioepol verandert in een slagveld. Ilya’s beide
benen worden eraf geblazen. Artyom valt op de grond terwijl
de rondvliegende scherven zich in zijn lichaam boren. Ook
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David wordt tegen de grond gesmakt. Hij probeert overeind
te komen maar raakt kort daarna bewusteloos. Ilya sterft
vrijwel meteen na aankomst in het ziekenhuis. De andere
twee zijn zwaargewond.

De foto van Ilya’s rouwende vader bij de brancard van
zijn net gestorven zoon gaat de wereld rond.

In de ziekenhuisgang bleef ik een tijdje aan Davids bed zitten,
we babbelden via Google Translate. Of ik zijn been wilde zien,
vroeg hij plots. Ik knikte. Hij sloeg de deken opzij, ik zag een
massa verband. Daaronder zat zijn onderbeen. Hij wist niet
of ze het been konden redden, vertelde David. Maar hij dacht
van wel. ‘En dan hoop ik op een dag weer te kunnen voetbal-
len’

Een verdieping hoger ontmoette ik Dina. Dertien jaar.
Mooi kind. Grote bruine ogen. Kaalgeschoren hoofd waarop
verschillende verbanden waren geplakt. Na twee weken
schuilkelder in Marioepol wilde ze wat frisse lucht scheppen
en stapte naar buiten. Nog geen vijf minuten later sloeg een
raket in, vlakbij. De scherven boorden zich in Dina’s lichaam
en in haar hoofd. Maar het zou goedkomen, zei ze. Ze zou
opnieuw gaan kunstschaatsen en liet me haar foto’s zien van
op deijsbaan. In een paars fluwelen pakje maakte ze sierlijke
pirouetten.

Die dag sprak ik met zes kinderen en jongeren in het zieken-
huis. Allemaal uit Marioepol. Allemaal zwaargewond. Ze
moesten nog weken, zo niet maanden blijven.

Voor het hospitaal lagen de zandzakken metershoog
opgestapeld. Buiten bracht de wind snijdende vlagen
sneeuw mee. In het tweede ziekenhuis dat ik bezocht, waren
geen kinderen, alleen volwassenen. Allemaal uit Marioepol.
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Verbrande, verminkte, wanhopige mensen. In tranen. Of in
stilzwijgen gehuld. Omdat ze zo in shock waren dat ze niet
meer konden of wilden spreken. Dan sprak hun partner of
ouder in hun plaats. Met een korte knik gaven ze daar toe-
stemming voor. Ik schreef hun verhalen op, ging naar begra-
fenissen van militairen en van burgers. In de sneeuw, de mist,
de gure kou. De lente wilde maar niet komen dat jaar.

Marioepol zelf konden we niet binnen. De toegangswegen
waren afgesloten, alleen mensen met toestemming van de
militaire autoriteiten konden met eigen vervoer en op eigen
risico familie, vrienden of onbekenden uit de stad ophalen.
Bange, maar ook vastberaden ouders, broers, zussen, zonen
en dochters stapten in hun auto en reden er op goed geluk
naartoe.

Verschillende vluchtelingenkonvooien werden door de
Russen aangevallen. De oorlog was nog maar een paar weken
bezig. Maar dit was vuiler dan vuil, vond ik. Mensen op de
vlucht kapotschieten. Het hen niet gunnen dat ze er niet voor
kozen om aan de Russische kant te blijven.

Ik vergeet nooit meer de uitgebrande auto’s die ik later
in de velden zag. In de bomen ernaast hing een paarse trui.
Op de grond een oude bruine koffer. De kleren er half uit.
‘De explosie op de auto was zo groot dat de stukken tot in de
bomen vlogen’, legde de militair met wie we op stap waren
uit. ‘De inzittenden waren onderweg vanuit Marioepol.’

De stad aan de Zee van Azov werd volledig tot puin gere-
duceerd. Van alle steden in Oekraine kreeg Marioepol de
zwaarste klappen. De aanwezige journalisten gingen een
voor een op de loop. Als ze straks omsingeld zouden worden,
konden ze geen kant meer op.
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Twee verslaggevers bleven wel. Niet meer dan twee.

Videojournalist Mstislav Tsjernov en fotograaf Evgeni
Maloletka van Associated Press, beiden uit Oekraine, deden
de klok rond verslag vanuit de stad. Hun beelden gingen
viraal. Als zij er niet waren geweest, hadden we nog niet de
helft geweten van wat er allemaal gebeurde. De kraamKkli-
niek die werd aangevallen. De rijen zwartgeblakerde appar-
tementsblokken. De vader van de voetballende Ilya aan het
doodsbed van zijn vijftienjarige zoon.

Uiteindelijk moesten de twee AP-reporters weg van het
Oekraiense leger. Ze werden gezocht door de Russen, het
was absoluut niet langer veilig om te blijven.

Hun verslag maakte indruk. Een indringend relaas over
pure oorlogswaanzin. ‘Nog nooit heb ik zo’n sterk gevoel
gehad dat de stilte doorbreken cruciaal was’, verklaarde
Tsjernov aan Associated Press.

Vanaf dan zijn er geen westerse journalisten meer in Marioe-
pol. Maar de heksenketel gaat door. Begin april maakt Maxar
Technologies satellietbeelden van de massagraven in het
dorp Mangoes;j. De lengte van de loopgraaf waarin de dode
inwoners van Marioepol zijn begraven, bedraagt 340 meter.

Ik reis naar de stad Charkiv in het noorden, naar
Mykolaiv en terug naar Zaporizja. De verhalen uit Marioepol
laten me niet los. Het is frustrerend dat we er niet zelf naar-
toe kunnen. Tegelijk zou het gekkenwerk zijn. Maar dat was
het later ook in Bachmoet. En in zoveel andere plaatsen. We
gingen toch.

Het nieuws dat ons nog wel uit Marioepol bereikt, krijgen we
via de Starlinksatellietverbinding die de Oekraiense militai-
ren in de Azovstalfabriek hebben geplaatst. De staalgigant
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met de hoogovens is het laatste Oekraiense bastion in Mari-
oepol. Omsingeld door een grote Russische troepenmacht.
Vladimir Poetin wil de stad aan de Zee van Azov koste wat

kost op de knieén krijgen. Al blijft er geen spaander meer
overeind. We kijken naar de filmpjes die de Oekraiense sol-
daten de wereld insturen. We zien hoe ze magerder wor-
den, hun baarden pluiziger, hun haren langer. We horen de

moeders die al wekenlang tevergeefs wachten op verlossing.
Noodkreten uit de naar vocht stinkende onderbuik van een

uiteengereten industriecomplex. De moeders willen eten

voor hun kinderen. Warmte. Veiligheid. Eindelijk de hemel

weer kunnen zien. Velen zijn de tel kwijt, ze weten niet meer
hoelang ze daar al zitten in de schuilkelders.

Eind april, begin mei 2022 starten de evacuaties van de laat-
ste achtergebleven burgers in Azovstal. De cijfers over de

aantallen vari€ren. Van minimaal vijthonderd tot maximaal

duizend mensen. Vrouwen, kinderen en ouderen klauteren

uit de bunkers, zien voor het eerst weer hoe de hemel zich

boven hun hoofden openvouwt.

De tweeduizend vijthonderd militairen die achterblijven in
de fabriek, weten dat het ergste nog moet komen. Nu de bur-
gers zijn vertrokken, is het een kwestie van tijd. De Russische
strijdkrachten bevinden zich op het uitgestrekte fabriekster-
rein en naderen de hoofdgebouwen.

Op 16 mei geeft commandant Denys Prokopenko het
bevel dat ze zich moeten overgeven. Hij heeft de leiding
over de manschappen in de fabriek en hij weet; ze kunnen
geen kant meer op. Als ratten in de val zitten ze. De Russi-
sche overmacht is te groot. Oekraine moet opgeven. Na ruim
tachtig dagen koppig verzet is het voorbij.
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In groepjes komen de Oekrainers naar buiten, dag na dag.
Apocalyptische beelden, echoot het in de media. Verslagen
mannen die hun wapens moeten afgeven, in bussen wor-
den gedropt en naar Russische gevangenenkampen worden
gestuurd.

Inde zomer en herfst van dat jaar spreek ik met verschillende
mensen uit Azovstal. Mannen, vrouwen, medisch personeel,
militairen.

Ook in Boetsja, Tsjernihiv, Charkiv, Hostomel, Soemy
en nog tal van andere plaatsen vinden uiterst wrede oorlogs-
misdaden plaats. De lichamen van burgers liggen op straat.
Doodgeschoten door de Russen. Ook daar schrijf ik over. Om
daarna weer uit te komen bij Marioepol.

Wat er gebeurde in de havenstad is een van de grootste
drama’s uit de oorlog sinds 24 februari 2022. Nog altijd zijn
er talloze bewoners vermist. Een aantal woont wellicht in
Rusland of door Russen gecontroleerd gebied. Anderen zijn
opgeslorpt door het puin, de aarde, het stof.

Wat overblijft zijn de verhalen. Voor dit boek tekenden we
een aantal getuigenissen op van wie toevlucht zocht in een
van de 36 schuilkelders van Azovstal.

Elk met hun eigen herinneringen en gaten in het geheu-
gen. We hebben ervoor gekozen om iedere getuige van begin
tot einde non-stop te citeren. In de resterende teksten maken
we ruimte voor meer achtergrond.

De gesprekken vonden plaats in Oekraine, tussen juni
2022 en september 2024. Ergens in hun nieuwe thuis, ver weg
van Marioepol, vertelden de getuigen over het leven onder de
grond in een stad in oorlog. Hun nieuwe verblijfplaats was
tijdelijk, benadrukten ze. Allemaal wilden ze terug naar huis.
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In de loop van de oorlog verstomden die geluiden. Tijde-
lijk werd permanent.

Wat overblijft is de heimwee. Naar een leven dat voorgoed
verleden tijd is. Naar de ooit zo imposante industriestad
Marioepol met haar uitgestrekte groene parken, de brede
lanen, de koele zeebries op warme zomeravonden. Naar de
gloriedagen van de Azovstalfabriek die zowat de hele stad
van werk voorzag.

De bijna honderd jaar oude onderneming, die in 1933 met
de productie van ijzer startte, is niet meer. De Russen willen
het industriecomplex niet meer opbouwen.

Zelfs de stank van Azovstal is vervaagd tot melancholie.

Joanie de Rijke

01/08/2022

Maandag 1 augustus, 2022. Joanie de Rijke toont me een
krantenartikel. “Wat er gebeurde in de schuilkelders van
Marioepol’, luidt de titel. Onder de kop staat een afbeelding
van iets wat ooit een staalfabriek was. Geperforeerde gebou-
wen. Zwartgeblakerde muren. De Russische raketten lijken
nog na te smeulen. Niets lijkt het oorlogsgeweld te hebben
overleefd. Deze plek is niet gebombardeerd, maar genade-
loos verwoest.
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Onder de foto: getuigenissen van mensen die dagen-, weken-,
maandenlang de dood in stilte in de ogen keken. Hun verha-
len zijn weerzinwekkend. Zij gingen door een hel. Maar jour-
nalisten waren niet in de buurt en op dat moment lijkt het

wel alsof de slachtoffers van Marioepol geen platform krij-
gen. De informatie is versnipperd. In de krant staan enkele

artikels en alsje in het ‘juiste’ algoritme zit, krijg je op sociale

media af en toe iets te zien over Azovstal. Die vluchtigheid

maakt het moeilijk om verbinding te voelen met de slacht-
offers. Maar de verhalen uit Marioepol verdienen meer aan-
dacht. We besluiten een documentaire te maken en een boek
te schrijven over wat er gebeurde in Azovstal.

Bijna anderhalfjaar later, in november 2023, reizen we met
een cameraploeg naar Oekraine. Om met de verschillende
getuigen te praten doorkruisen we het westen van het land.
Hoe dichter we bij Kiev komen, hoe meer de sporen van de
oorlog te zien zijn. De vele checkpoints zijn verlaten, maar
de kant van de weg is bezaaid met ‘Tsjechische egels’, een
soort metalen kruisen om tanks tegen te houden. We rijden
ellenlange konvooien trucks van het Rode Kruis en het leger
voorbij. Die brengen hulpgoederen en wapens naar het front.

Soms lijkt het alsof de Oekrainers zelf al gewoon zijn
aan het nieuwe decor waarin zij leven. Bij een luchtalarm
gaat het leven gewoon door. Mensen rijden achteloos langs
kapotgeschoten gebouwen. Wanneer ’s nachts alle lichten in
de hotels worden gedoofd, ben ik precies de enige die dat eng
vindt. Oflijkt dat alleen maar zo?

Op de laatste dag van onze reis praten we met Natalia, een
ingenieur die 65 dagen in de schuilkelders van Azovstal
verbleef. Ze is piekfijn uitgedost en haar grapjes doen

15



16

vermoeden dat ze een manier heeft gevonden om met de oor-
log om te gaan. ‘Tk kan niet wachten om mijn verhaal te ver-
tellen’, zegt ze. Maar wanneer het interview begint, brokkelt
de facade van enthousiasme af.

Natalia zit onbeweeglijk op haar stoel. Haar handen
wrijft ze droog aan haar broek. In haar ogen lees ik een soort
leegte die ik nog nooit eerder heb gezien. Wanneer ze praat
breekt haar stem. Moedig vecht ze tegen de tranen.

Joanie kijkt me aan. We denken hetzelfde. Is dit gesprek
wel goed voor Natalia? Waarom doen we dit? Waar ligt de
grens tussen journalistiek en hertraumatisering? We vragen
Natalia meermaals of ze ermee wil ophouden. Dat vindt ze
bijna beledigend. Ze wil niet bemoederd worden. Het is niet
aan ons om te beslissen dat het te veel is, vindt ze. Meer dan
vier uur lang praat Natalia over alles wat ze zich herinnert.

Uit haar rugzak haalt ze vijf flessen Oekraiense kersenli-
keur. Voor elk van de ploeg één fles. Ze pakt ons vast en kijkt
ons rechtin de ogen. ‘Bedankt, ik voel me opgelucht.’

En misschien is dat wel de essentie. Niet de documentaire,
niet het boek. Wel dat we naar mensen als Natalia hebben
geluisterd. Dat zij hun verhaal hebben kunnen vertellen en
dat zij weten dat wij ons platform gebruiken om hun woor-
den te delen met de wereld. Als dat ook maar een sprankel
gemoedsrust kan brengen in het leven van de onschuldige
oorlogsslachtoffers, dan is dit boek waardevol.

Jasper Christiaens
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