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7Voorwoord
21/03/2022

Marioepol is een hel. Na bijna vier weken verslag in Oekraïne 
wil ik nog niet vertrekken. Want de verhalen van de bewoners 
moeten worden verteld. Hemeltergende, misselijkmakende 
getuigenissen uit een belegerde stad waar de bevolking wordt 
gebombardeerd en uitgehongerd. Weggaan zonder dat ik min­
stens naar een aantal van die halsoverkop gevluchte bewoners 
heb geluisterd en hun ervaringen kan overbrengen, voelt alsof 
ik iets onafgemaakt achterlaat. Dus blijf ik.

Dat schreef ik destijds voor de krant De Morgen, vanuit een 
verduisterd hotel in de stad Zaporizja, in het zuiden van 
Oekraïne. Omdat Zaporizja vanaf Marioepol de dichtstbij-
zijnde grote stad in Oekraïens gebied is, stroomden er dage-
lijks honderden gevluchte bewoners binnen. Hele families 
in kleine, vaak kapotgeschoten auto’s. Hun honden en kat-
ten tussen hen in. Vermoeid en verdwaasd stapten ze uit bij 
het winkelcentrum aan de rand van de stad waar ze werden 
opgevangen met massa’s eten en bergen kleding.

Meestal wisten ze niet veel te zeggen. Overdonderd door 
alles wat ze hadden meegemaakt. Je hoefde maar naar ze 
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te kijken om te beseffen dat ze aan hun ergste nachtmerrie 
waren ontsnapt.

In het kinderziekenhuis van Zaporizja sprak ik met de zes-
tienjarige David Agabekyan. Hij lag op een bed in de gang 
van het keldercomplex, samen met andere zwaargewonde 
minderjarigen die zich niet zomaar konden verplaatsen en 
uit veiligheidsoverwegingen zo diep mogelijk in het gebouw 
waren ondergebracht. De directeur van het ziekenhuis had 
ons juist uitgelegd met welke gecompliceerde verwondingen 
ze te maken kregen. Hij liet een foto zien van een onderbeen 
met een gat zo groot als een sinaasappel. Het was Davids 
been.

Op 2  maart maakt David zich samen met zijn vrienden 
Artyom Swergun en Ilya Perzehogin, beiden vijftien jaar 
oud, klaar voor hun training op het voetbalveld van Portovik 
Marioepol, op een steenworp afstand van de Zee van Azov. 
In dat deel van de stad zijn de beschietingen van de Russen 
op dat moment nog niet zo hevig dat je niet meer naar buiten 
kan.

Het is een gure middag, David trekt zijn kousen op, Ilya 
jongleert wat met de bal om warm te worden, Artyom strikt 
zijn schoenveters. Als ze het geluid horen, verstijven ze alle 
drie; het gieren van een raket die overvliegt. David is de eer-
ste die reageert. Hij spurt naar het hek aan de rand van het 
veld en schreeuwt naar Artyom en Ilya dat ze moeten rennen. 
Artyom is een tiental meters achter hem, Ilya staat nog op het 
veld. Dan slaat de raket in. En nog een. Het voetbalveld van 
Portovik Marioepol verandert in een slagveld. Ilya’s beide 
benen worden eraf geblazen. Artyom valt op de grond terwijl 
de rondvliegende scherven zich in zijn lichaam boren. Ook 
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David wordt tegen de grond gesmakt. Hij probeert overeind 
te komen maar raakt kort daarna bewusteloos. Ilya sterft 
vrijwel meteen na aankomst in het ziekenhuis. De andere 
twee zijn zwaargewond.

De foto van Ilya’s rouwende vader bij de brancard van 
zijn net gestorven zoon gaat de wereld rond.

In de ziekenhuisgang bleef ik een tijdje aan Davids bed zitten, 
we babbelden via Google Translate. Of ik zijn been wilde zien, 
vroeg hij plots. Ik knikte. Hij sloeg de deken opzij, ik zag een 
massa verband. Daaronder zat zijn onderbeen. Hij wist niet 
of ze het been konden redden, vertelde David. Maar hij dacht 
van wel. ‘En dan hoop ik op een dag weer te kunnen voetbal-
len.’

Een verdieping hoger ontmoette ik Dina. Dertien jaar. 
Mooi kind. Grote bruine ogen. Kaalgeschoren hoofd waarop 
verschillende verbanden waren geplakt. Na twee weken 
schuilkelder in Marioepol wilde ze wat frisse lucht scheppen 
en stapte naar buiten. Nog geen vijf minuten later sloeg een 
raket in, vlakbij. De scherven boorden zich in Dina’s lichaam 
en in haar hoofd. Maar het zou goedkomen, zei ze. Ze zou 
opnieuw gaan kunstschaatsen en liet me haar foto’s zien van 
op de ijsbaan. In een paars fluwelen pakje maakte ze sierlijke 
pirouetten.

Die dag sprak ik met zes kinderen en jongeren in het zieken-
huis. Allemaal uit Marioepol. Allemaal zwaargewond. Ze 
moesten nog weken, zo niet maanden blijven.

Voor het hospitaal lagen de zandzakken metershoog 
opgestapeld. Buiten bracht de wind snijdende vlagen 
sneeuw mee. In het tweede ziekenhuis dat ik bezocht, waren 
geen kinderen, alleen volwassenen. Allemaal uit Marioepol. 
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Verbrande, verminkte, wanhopige mensen. In tranen. Of in 
stilzwijgen gehuld. Omdat ze zo in shock waren dat ze niet 
meer konden of wilden spreken. Dan sprak hun partner of 
ouder in hun plaats. Met een korte knik gaven ze daar toe-
stemming voor. Ik schreef hun verhalen op, ging naar begra-
fenissen van militairen en van burgers. In de sneeuw, de mist, 
de gure kou. De lente wilde maar niet komen dat jaar.

Marioepol zelf konden we niet binnen. De toegangswegen 
waren afgesloten, alleen mensen met toestemming van de 
militaire autoriteiten konden met eigen vervoer en op eigen 
risico familie, vrienden of onbekenden uit de stad ophalen. 
Bange, maar ook vastberaden ouders, broers, zussen, zonen 
en dochters stapten in hun auto en reden er op goed geluk 
naartoe.

Verschillende vluchtelingenkonvooien werden door de 
Russen aangevallen. De oorlog was nog maar een paar weken 
bezig. Maar dit was vuiler dan vuil, vond ik. Mensen op de 
vlucht kapotschieten. Het hen niet gunnen dat ze er niet voor 
kozen om aan de Russische kant te blijven.

Ik vergeet nooit meer de uitgebrande auto’s die ik later 
in de velden zag. In de bomen ernaast hing een paarse trui. 
Op de grond een oude bruine koffer. De kleren er half uit. 

‘De explosie op de auto was zo groot dat de stukken tot in de 
bomen vlogen’, legde de militair met wie we op stap waren 
uit. ‘De inzittenden waren onderweg vanuit Marioepol.’

De stad aan de Zee van Azov werd volledig tot puin gere-
duceerd. Van alle steden in Oekraïne kreeg Marioepol de 
zwaarste klappen. De aanwezige journalisten gingen een 
voor een op de loop. Als ze straks omsingeld zouden worden, 
konden ze geen kant meer op.
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Twee verslaggevers bleven wel. Niet meer dan twee.
Videojournalist Mstislav Tsjernov en fotograaf Evgeni 

Maloletka van Associated Press, beiden uit Oekraïne, deden 
de klok rond verslag vanuit de stad. Hun beelden gingen 
viraal. Als zij er niet waren geweest, hadden we nog niet de 
helft geweten van wat er allemaal gebeurde. De kraamkli-
niek die werd aangevallen. De rijen zwartgeblakerde appar-
tementsblokken. De vader van de voetballende Ilya aan het 
doodsbed van zijn vijftienjarige zoon.

Uiteindelijk moesten de twee AP-reporters weg van het 
Oekraïense leger. Ze werden gezocht door de Russen, het 
was absoluut niet langer veilig om te blijven.

Hun verslag maakte indruk. Een indringend relaas over 
pure oorlogswaanzin. ‘Nog nooit heb ik zo’n sterk gevoel 
gehad dat de stilte doorbreken cruciaal was’, verklaarde 
Tsjernov aan Associated Press.

Vanaf dan zijn er geen westerse journalisten meer in Marioe-
pol. Maar de heksenketel gaat door. Begin april maakt Maxar 
Technologies satellietbeelden van de massagraven in het 
dorp Mangoesj. De lengte van de loopgraaf waarin de dode 
inwoners van Marioepol zijn begraven, bedraagt 340 meter.

Ik reis naar de stad Charkiv in het noorden, naar 
Mykolaiv en terug naar Zaporizja. De verhalen uit Marioepol 
laten me niet los. Het is frustrerend dat we er niet zelf naar-
toe kunnen. Tegelijk zou het gekkenwerk zijn. Maar dat was 
het later ook in Bachmoet. En in zoveel andere plaatsen. We 
gingen toch.

Het nieuws dat ons nog wel uit Marioepol bereikt, krijgen we 
via de Starlinksatellietverbinding die de Oekraïense militai-
ren in de Azovstalfabriek hebben geplaatst. De staalgigant 
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met de hoogovens is het laatste Oekraïense bastion in Mari-
oepol. Omsingeld door een grote Russische troepenmacht. 
Vladimir Poetin wil de stad aan de Zee van Azov koste wat 
kost op de knieën krijgen. Al blijft er geen spaander meer 
overeind. We kijken naar de filmpjes die de Oekraïense sol-
daten de wereld insturen. We zien hoe ze magerder wor-
den, hun baarden pluiziger, hun haren langer. We horen de 
moeders die al wekenlang tevergeefs wachten op verlossing. 
Noodkreten uit de naar vocht stinkende onderbuik van een 
uiteengereten industriecomplex. De moeders willen eten 
voor hun kinderen. Warmte. Veiligheid. Eindelijk de hemel 
weer kunnen zien. Velen zijn de tel kwijt, ze weten niet meer 
hoelang ze daar al zitten in de schuilkelders.

Eind april, begin mei 2022 starten de evacuaties van de laat-
ste achtergebleven burgers in Azovstal. De cijfers over de 
aantallen variëren. Van minimaal vijfhonderd tot maximaal 
duizend mensen. Vrouwen, kinderen en ouderen klauteren 
uit de bunkers, zien voor het eerst weer hoe de hemel zich 
boven hun hoofden openvouwt.

De tweeduizend vijfhonderd militairen die achterblijven in 
de fabriek, weten dat het ergste nog moet komen. Nu de bur-
gers zijn vertrokken, is het een kwestie van tijd. De Russische 
strijdkrachten bevinden zich op het uitgestrekte fabriekster-
rein en naderen de hoofdgebouwen.

Op 16  mei geeft commandant Denys Prokopenko het 
bevel dat ze zich moeten overgeven. Hij heeft de leiding 
over de manschappen in de fabriek en hij weet; ze kunnen 
geen kant meer op. Als ratten in de val zitten ze. De Russi-
sche overmacht is te groot. Oekraïne moet opgeven. Na ruim 
tachtig dagen koppig verzet is het voorbij.
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In groepjes komen de Oekraïners naar buiten, dag na dag. 
Apocalyptische beelden, echoot het in de media. Verslagen 
mannen die hun wapens moeten afgeven, in bussen wor-
den gedropt en naar Russische gevangenenkampen worden 
gestuurd.

In de zomer en herfst van dat jaar spreek ik met verschillende 
mensen uit Azovstal. Mannen, vrouwen, medisch personeel, 
militairen.

Ook in Boetsja, Tsjernihiv, Charkiv, Hostomel, Soemy 
en nog tal van andere plaatsen vinden uiterst wrede oorlogs-
misdaden plaats. De lichamen van burgers liggen op straat. 
Doodgeschoten door de Russen. Ook daar schrijf ik over. Om 
daarna weer uit te komen bij Marioepol.

Wat er gebeurde in de havenstad is een van de grootste 
drama’s uit de oorlog sinds 24 februari 2022. Nog altijd zijn 
er talloze bewoners vermist. Een aantal woont wellicht in 
Rusland of door Russen gecontroleerd gebied. Anderen zijn 
opgeslorpt door het puin, de aarde, het stof.

Wat overblijft zijn de verhalen. Voor dit boek tekenden we 
een aantal getuigenissen op van wie toevlucht zocht in een 
van de 36 schuilkelders van Azovstal.

Elk met hun eigen herinneringen en gaten in het geheu-
gen. We hebben ervoor gekozen om iedere getuige van begin 
tot einde non-stop te citeren. In de resterende teksten maken 
we ruimte voor meer achtergrond.

De gesprekken vonden plaats in Oekraïne, tussen juni 
2022 en september 2024. Ergens in hun nieuwe thuis, ver weg 
van Marioepol, vertelden de getuigen over het leven onder de 
grond in een stad in oorlog. Hun nieuwe verblijfplaats was 
tijdelijk, benadrukten ze. Allemaal wilden ze terug naar huis.
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In de loop van de oorlog verstomden die geluiden. Tijde-
lijk werd permanent.

Wat overblijft is de heimwee. Naar een leven dat voorgoed 
verleden tijd is. Naar de ooit zo imposante industriestad 
Marioepol met haar uitgestrekte groene parken, de brede 
lanen, de koele zeebries op warme zomeravonden. Naar de 
gloriedagen van de Azovstalfabriek die zowat de hele stad 
van werk voorzag.

De bijna honderd jaar oude onderneming, die in 1933 met 
de productie van ijzer startte, is niet meer. De Russen willen 
het industriecomplex niet meer opbouwen.

Zelfs de stank van Azovstal is vervaagd tot melancholie.

Joanie de Rijke

01/08/2022

Maandag  1  augustus, 2022. Joanie de Rijke toont me een 
krantenartikel. ‘Wat er gebeurde in de schuilkelders van 
Marioepol’, luidt de titel. Onder de kop staat een afbeelding 
van iets wat ooit een staalfabriek was. Geperforeerde gebou-
wen. Zwartgeblakerde muren. De Russische raketten lijken 
nog na te smeulen. Niets lijkt het oorlogsgeweld te hebben 
overleefd. Deze plek is niet gebombardeerd, maar genade-
loos verwoest.
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Onder de foto: getuigenissen van mensen die dagen-, weken-, 
maandenlang de dood in stilte in de ogen keken. Hun verha-
len zijn weerzinwekkend. Zij gingen door een hel. Maar jour-
nalisten waren niet in de buurt en op dat moment lijkt het 
wel alsof de slachtoffers van Marioepol geen platform krij-
gen. De informatie is versnipperd. In de krant staan enkele 
artikels en als je in het ‘juiste’ algoritme zit, krijg je op sociale 
media af en toe iets te zien over Azovstal. Die vluchtigheid 
maakt het moeilijk om verbinding te voelen met de slacht-
offers. Maar de verhalen uit Marioepol verdienen meer aan-
dacht. We besluiten een documentaire te maken en een boek 
te schrijven over wat er gebeurde in Azovstal.

Bijna anderhalf jaar later, in november 2023, reizen we met 
een cameraploeg naar Oekraïne. Om met de verschillende 
getuigen te praten doorkruisen we het westen van het land. 
Hoe dichter we bij Kiev komen, hoe meer de sporen van de 
oorlog te zien zijn. De vele checkpoints zijn verlaten, maar 
de kant van de weg is bezaaid met ‘Tsjechische egels’, een 
soort metalen kruisen om tanks tegen te houden. We rijden 
ellenlange konvooien trucks van het Rode Kruis en het leger 
voorbij. Die brengen hulpgoederen en wapens naar het front.

Soms lijkt het alsof de Oekraïners zelf al gewoon zijn 
aan het nieuwe decor waarin zij leven. Bij een luchtalarm 
gaat het leven gewoon door. Mensen rijden achteloos langs 
kapotgeschoten gebouwen. Wanneer ’s nachts alle lichten in 
de hotels worden gedoofd, ben ik precies de enige die dat eng 
vindt. Of lijkt dat alleen maar zo?

Op de laatste dag van onze reis praten we met Natalia, een 
ingenieur die 65  dagen in de schuilkelders van Azovstal 
verbleef. Ze is piekfijn uitgedost en haar grapjes doen 
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vermoeden dat ze een manier heeft gevonden om met de oor-
log om te gaan. ‘Ik kan niet wachten om mijn verhaal te ver-
tellen’, zegt ze. Maar wanneer het interview begint, brokkelt 
de façade van enthousiasme af.

Natalia zit onbeweeglijk op haar stoel. Haar handen 
wrijft ze droog aan haar broek. In haar ogen lees ik een soort 
leegte die ik nog nooit eerder heb gezien. Wanneer ze praat 
breekt haar stem. Moedig vecht ze tegen de tranen.

Joanie kijkt me aan. We denken hetzelfde. Is dit gesprek 
wel goed voor Natalia? Waarom doen we dit? Waar ligt de 
grens tussen journalistiek en hertraumatisering? We vragen 
Natalia meermaals of ze ermee wil ophouden. Dat vindt ze 
bijna beledigend. Ze wil niet bemoederd worden. Het is niet 
aan ons om te beslissen dat het te veel is, vindt ze. Meer dan 
vier uur lang praat Natalia over alles wat ze zich herinnert.

Uit haar rugzak haalt ze vijf flessen Oekraïense kersenli-
keur. Voor elk van de ploeg één fles. Ze pakt ons vast en kijkt 
ons recht in de ogen. ‘Bedankt, ik voel me opgelucht.’

En misschien is dat wel de essentie. Niet de documentaire, 
niet het boek. Wel dat we naar mensen als Natalia hebben 
geluisterd. Dat zij hun verhaal hebben kunnen vertellen en 
dat zij weten dat wij ons platform gebruiken om hun woor-
den te delen met de wereld. Als dat ook maar een sprankel 
gemoedsrust kan brengen in het leven van de onschuldige 
oorlogsslachtoffers, dan is dit boek waardevol.

Jasper Christiaens
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