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Jeroen Vogel (Hoorn, 1981) is schrijver van uiteenlopende
reisverhalen. Op 18-jarige leeftijd ging hij als uitwisselings-
student naar de Verenigde Staten en keerde terug met het
reisvirus. Sindsdien is hij tot zijn 30t op vele
werkvakanties geweest.

De laatste jaren kenmerken zijn reizen zich vooral door
een hoog ‘trektochtgehalte,” waarbij het startpunt en de
bestemming bekend zijn, maar de reis zelf in alle vrijheid verloopt. Op deze
manier reisde hij in 2015 met het openbaar vervoer van de ijsberen naar de
pinguins. En in 2018 werd hij de eerste man ooit die de “Bryson Lijn” bewan-
delde, geinspireerd door de Amerikaans-Engelse reisschrijver Bill Bryson en
diens boek The Road to Little Dribbling.
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1.
BUSRIT

‘Dames en heren, zo dadelijk: Utrecht Centraal.’

Nu al?

Met een zwaar hoofd stond ik op. De wekker was vanmorgen om
3.15 uur afgegaan. De slaperige gezichten van mijn medereizigers waren
mijn reflectie. De intercity uit Amsterdam rolde het station in en kwam
tot stilstand.

Met mijn trekkersrugzak aan één schouder liep ik naar het Jaarbeurs-
plein, achter het station, en stak daar een sigaret op. Ik was een klein
halfuur te vroeg; het was 06.35 uur. Het allereerste daglicht begon door
te breken. Ik snoof de frisse ochtendlucht op. Er was nog niemand.
Mooi. Eerst even wakker worden.

Een man van eind veertig, begin vijftig en een donkerblond meisje
van ongeveer 19 jaar oud kwamen weifelend mijn kant opgelopen. Ga
weg, dacht ik.

‘Goedemorgen,’ zei hij met een excuserend gebaar. ‘Jij wacht zeker
ook op het busje naar Itali€?’

‘Ja,” mompelde ik, een wolk sigarettenrook uitblazend.

Hij knikte opgelucht. ‘Ah, mooi, mooi. Vind je het goed als we hier
met jou wachten?’

Verdomme. ‘Tuurlijk.’

De man was een vader die zijn dochter kwam afzetten. Al snel
verschenen er meer ouders en hun kroost (“Wachten jullie op het busje
naar Itali€?’). De gezinnen vormden subgroepjes binnen een aanzwel-
lende kluit van uiteindelijk twintig man. Ik telde vijf personen, vier meis-
jes en één jongen, die rond de 19 of 20 waren en bagage bij zich hadden.
Bijna niemand zei iets. Het gelaten wachten was op het moment van
afscheid, het avontuur dat op het punt stond te beginnen. Ik stak nog
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een sigaret op. Het busje was laat.

Toen ik 12 jaar oud was, ging ons gezin op vakantie naar Zuid-Frankrijk
en overnachtte onderweg op een Normandische camping in een bunga-
lowtent van Eurosites. Dit bedrijf huurde op gigantische campings — met
duizenden staanplaatsen, zwemparadijzen, sportvelden, meerdere restau-
rants, winkeltjes en bars — seizoensplaatsen voor hun volledig uitgeruste
bungalowtenten en stacaravans. Deze accommodaties werden op hun
beurt verhuurd aan vakantievierende gezinnen. Voor de dienstverlening,
schoonmaak en uitvoering van klein onderhoud stationeerde Eurosites
cigen medewerkers op de campings. Deze zogenaamde campingmede-
werkers (of campsite couriers) woonden in een voor gastgebruik afge-
schreven bungalowtent of stacaravan en hadden een eigen receptietent
waar hun gasten terecht konden met vragen.

Bij hun receptictent werden we welkom geheten door een
medewerker die prinsheerlijk in een strandstoel zat en eruit zag als een
vakantieganger. De jongen van hooguit 20 jaar droeg een zonnebril,
shirt, korte broek en sandalen. Hij verwelkomde ons, registreerde onze
aankomst, sprong op zijn mountainbike en gidste ons naar onze
bungalowtent. Vanaf de achterbank staarde ik vol bewondering naar hem
— kreeg hij hiervoor betaald? Was dit een baan? Dit wilde ik ook!

Zo geschiedde.

In 2002 vertrok ik naar Kroati€ voor mijn eerste seizoen als camping-
medewerker. Vijf maanden lang was ik te vinden op een megacamping
genaamd Lanternacamp, nabij Poreg, gehuld in het uniform van Anglo-
camp. We maakten overdag gemiddeld vier accommodaties schoon,
wachtten vanaf 15.00 uur op nieuwe aankomsten en liepen ’s avonds nog
cen gastenronde. Het was een geweldige ervaring die naar meer smaakte.

De tweede keer, in 2006, koos ik echter niet voor Anglocamp.
Familycamp, een middelgroot bedrijf, werkte met kleinere teams en een
schoonmaakborg, zodat de gasten hun stacaravan of bungalowtent bij
vertrek weer schoon moesten opleveren. Een Familycamper hoefde
daarna alleen nog maar de puntjes op de i te zetten. Van april tot oktober
vertoefde ik op Campeggio Caotle, direct aan de Adriatische Kust in de
provincie Venetié. Vanwege mijn ervaring bij Anglocamp had Family-
camp me aangenomen als teamleider: ik was een zogenaamde Courier In
Charge (C1.C, op z’n Engels uitgesproken). Verrassend genoeg — want ik
was geen geboren leidinggevende — ging het me goed af.

Tegen het einde van dit tweede seizoen las ik in De Telegraaf een
personeelsadvertentie voor reisleiders in de Verenigde Staten. Ik sollici-
teerde, doorliep twee zware selectiedagen in Antwerpen en werd zowaar
aangenomen. Vanaf dat moment zag ik het helemaal voor me: zeven
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maanden lang zou ik Europese reisgezelschappen met dikke beurzen
informeren over de geschiedenis, cultuur en gewoonten van de vele
gebieden waar we doorheen reisden. Ik zou voorin de bus zitten, micro-
foon in de hand en me volledig storten op de ideale mix van mijn drie
grote passies: Amerika, antropologie en moderne geschiedenis. En er
nog goed voor betaald worden, ook: $5000 per maand.

Het mocht niet zo zijn. De Amerikaanse immigratiedienst deed
moeilijk. Het was 2007; er stond een miskleun van een Republikeinse
president aan het federale roer. Steeds opnieuw werd de aanvraag voor
de werkvergunning afgewezen. Het getraineer werd door mijn nieuwe
werkgever aangevochten met behulp van peperdure immigratieadvo-
caten. En ik wachtte af, steeds langer, kreeg steeds weer nul op het
rekest. Mijn geld en geduld raakten op. Op een gegeven moment geloof-
de ik er niet meer in en trok me terug.

Om alsnog snel aan een buitenlands avontuur te kunnen beginnen,
belde ik de afdeling Personeelszaken van Familycamp met de vraag of ze
nog een C.I.C. nodig hadden. Het antwoord was ja. Zodoende stond ik
vandaag, acht dagen na dat eerste telefoontje, en evenals vorig jaar, op
het Utrechtse Jaarbeursplein op het busje te wachten dat een groepje
campingmedewerkers naar de provincie Veneti€¢ zou brengen.

Familycamp had een dag later teruggebeld met de vraag of ik wilde
fungeren als co-bestuurder van het busje. “Want totdat jij solliciteerde,’
zei de medewerkster van de afdeling Personeelszaken, ‘was Julian de
enige campingmedewerker met een rijbewijs. En hij wilde best het busje
naar Itali€ rijden, mits er een tweede bestuurder zou zijn. Jij hebt ook een
rijbewijs en je weet zelfs de weg daar. Mooier kan bijna niet, toch?’

‘Inderdaad,” had ik beaamd. ‘Ik wil wel rijden, hoor. En wie haalt dan
het busje op bij het hoofdkantoor?’

‘Julian. Hij woont in De Rijp, dus dat is voor hem een kleine moeite.’

‘De Rijp? Daar ben ik laatst nog doorheen gefietst.” Ik wist precies
waar dat dorp lag. “Zou je aan hem willen vragen of hij me om halfzes
kan oppikken bij station Purmerend Overwhere? Het is voor hem maxi-
maal tien minuten omrijden en ik kan dan anderhalf uur langer slapen.
Dat is wel zo veilig als ik nog honderden kilometers moet rijden.’

Ze gaf de vraag door; het antwoord was nee. ‘Hij wil meteen de snel-
weg op en niet via allerlei treinstations omrijden om mensen op te
pikken.’

Had ze de stationsnaam eigenlijk wel genoemd, vroeg ik me later af.
Het antwoord is tenslotte alleen relevant als je de juiste vraag stelt.

Om tien over zeven kwam een achtpersoonsbusje de hoek om gereden.
Achter het stuur zat een man met blond krulletjeshaar. Naast hem zat —
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zag ik dat nou goed? — een medepassagier. Hij bracht het voertuig voor-
zichtig tot stilstand naast de stoeprand. Ik opende de achterklep en
gooide mijn trekkersrugzak in de linkerhoek. Terwijl de vaders zich
bezighielden met de bagage van hun dochters, barstten enkele moeders
in huilen uit. Ja, zo’n afscheid is nog een hele toestand: de achterblijvers
beseffen dat dadelijk het gat gaat ontstaan dat de vertrekker — die alleen
maar denkt aan het avontuur — creéert.

Ik schoof de zijdeur open. ‘Goedemorgen.’

De blonde bestuurder draaide zich om. ‘Goedemorgen. Oh, ben jij
toevallig Jeroen?’

Ja. En jij bent Julian, zeker?’

‘Klopt. Jij bent degene die de halve rit zou rijden, toch?’

Ik knikte kort. ‘Ja.” En ik plofte op de achterbank neer in de hoek.

Met zijn blonde krullenkop en brede, ronde neus leek hij me een
sympathicke kerel. De zwartharige vrouw op de passagiersstoel was zijn
vriendin Angela. Ze oogde een beetje volks, op een gezellige manier.
Angela leunde naar buiten, waar een paar huilende moeders nog immer
door hun vertrekkende dochters werden getroost. “‘We moeten gaan,
hoor,” zei ze.

Iedereen stapte in en de schuifdeur werd gesloten. Julian bracht het
busje in beweging. T'wintig handen zwaaiden naar elkaar. Toen draaiden
we de hoek om en hield het gezwaai op. Het avontuur was begonnen.

We verlieten Utrecht kort voor halfacht.

Vooralsnog zei niemand iets. Misschien was het verlegenheid — koud-
watervrees — of het vroege tijdstip. En maar goed ook. Met gestrekte
benen sloot ik mijn ogen, maar zodra er een oneffenheid optrad — een
bocht, verandering van snelheid — schoten mijn ogen weer open.
Waatdeloos.

Na een paar uurtjes reed Julian ter hoogte van Frankfurt een parkeer-
plaats naast de Autobahn op.

“Are we there yet? vroeg de andere jongen met de stem van Donkey uit
Shrek. Hij onderbrak daarmee de onwennige stilte die sinds het vertrek
uit Utrecht had geheerst. Zijn naam was Robbie, een 19-jarige met kort,
krullend haar en kuiltjes in de wangen die van zijn gezicht een pretbekkie
maakten.

‘Jeroen?” vroeg Julian. Hij maakte oogcontact via de achteruitkijk-
spiegel. ‘Kun jij een stuk rijden?’

Verdomme. ‘Eerst een kop koffie.

Een kwartier later nam Julian naast Angela plaats op de voorbank. 1k
stuurde het voertuig terug richting de Autobahn en vroeg aan het stel: ‘Is
dit jullie eerste keer bij Familycamp?” Door een gesprek te voeren hoopte
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ik alert te blijven.

‘Nou, wij gaan sowieso voor de eerste keer campingwerk doen,” zei
Julian. “We hebben gekozen voor een reizend bestaan.

‘We hebben al onze bezittingen verkocht en willen nu dit soort
dingen doen,” vertelde Angela. “‘We houden een minimum van 10.000
euro op de bank en werken alleen als het financieel nodig is.”

Een moedig besluit. Dit hoorde je vaak in vrije landen als Australi€,
Nieuw-Zeeland, de Verenigde Staten en Canada. In die landen hoef je
niet op een adres ingeschreven te staan, zoals in Nederland wel verplicht
is. Een Nederlandse “nomade” is athankelijk van de goedheid van een
huiseigenaar.

‘Ja, wij staan ingeschreven bij de ouders van Angela in De Rijp,” zei
Julian, ‘en daar verblijven we ook als we in Nederland zijn. Hun huis is
gelukkig vrij groot.”

Na een tijdje achter het stuur kon ik toch nog maar nauwelijks mijn
ogen open houden. Het enige dat ik deed, was het busje tussen de lijnen
van onze rijbaan houden. Julian nam het na Neurenberg, twee uur later,
gelukkig alweer over.

“Are we there yet?

Ik probeerde opniecuw — tevergeefs — een beetje te slapen. Het was
inmiddels halverwege de dag en de passagiers waren met elkaar in
gesprek geraakt. Van de vier meiden was alleen Guusje wat ouder. Zij
zou ook als Courier In Charge aan de slag gaan. Toevallig op Campeggio
Caotle, waar ik het vorige seizoen die rol vervulde. Ingrid en Sennah
hadden al uitgevogeld dat ze op dezelfde camping werden gestationeerd,
Campeggio 'Avvoltoio. Nevaeh ging als refurnee — dit werd haar tweede
seizoen — terug naar Carnival en Robbie zou op Camping Soleil gaan
werken. Zo werden de eerste wetenswaardigheden uitgewisseld.

“Are we there yet? mimickte Robbie Donkey toen we pal over de grens,
nabij Salzburg, stopten voor het avondeten.

Ik heb nu gp 'n minst de halve reis gereden,” zei Julian. ‘Rijd jij de
rest?’

Het avondeten en twee blikjes Red Bull gaven me geen nieuwe
energie.

Ik ben doodop,” mompelde ik, het busje startend. Véél te weinig
slaap gehad.’

‘Wil je een banaan?’ vroeg Julian. ‘Daar krijg je energie van.’

Ik at de banaan, maar als energiebron was het geen partij voor mijn
gebrek eraan.

‘Je moet het van me overnemen,’ zei ik halverwege Oostenrijk.

Julian’s gezicht sprak boekdelen. Karma, was het enige wat ik dacht.
Niet dat ik hem expres liet rijden. Het was simpelweg de enige manier
om ons veilig op de bestemming te krijgen. Tegen het einde van de reis
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kon ik echter niet anders. Van alle mensen aan boord had ik als enige het
stuk over de binnenwegen van de provincie Venetié — tussen San Dona
di Piave en Ca’Savio — al eens eerder gereden.

Rond middernacht reden we de Via Fausta op, de lange weg over het
schiereiland Cavallino-Treporti tussen de Laguna Veneta en de
Adriatische Zee. Bij de nieuwe rotonde in het dorp Ca’Savio sloeg ik
linksaf richting de sliert campings aan de kust en stopte voor het gesloten
schuifhek van Camping Soleil. De kwelling was voorbij. Godzijdank.

X >k ok

De felle ochtendzon scheen door de kier tussen de twee gordijnen
precies in mijn gezicht. De gloed wekte me op een vredige, aangename
manier na een volle acht uur slaap. Op de rand van het bed rekte ik me
uit. Het verschil met gisteren was opmerkelijk. Ik voelde me zelfs ener-
gick genoeg om dat busje in mijn eentje naar Italié te rijden.

Ik opende de gordijnen en het raam. De heerlijk zoete geur van
naaldbos golfde meteen naar binnen. Ik stak mijn hoofd naar buiten en
zoog mijn longen vol. Toen ik me omdraaide om me aan te kleden, viel
het me pas op dat er een muffe lucht in het kinderslaapkamertje hing —
de geur van een stacaravan die van oktober tot april op slot had gezeten.
Direct opende ik de deur naar de woonkamer om het te laten door-
waaien.

Op de houten veranda stond een jongen met kortgeschoren haar. Hij
blies een wolk sigarettenrook uit terwijl hij de stille omgeving in zich
opnam. Ik kon me vaag herinneren dat ik me gisteravond aan iemand —
aan hem, zeker — had voorgesteld, maar kon me met geen mogelijkheid
een naam voor de geest halen.

‘Goedemorgen,’ zei ik, ook een sigaret opstekend.

Hij draaide zich om. ‘Goeiemorgen. Goed geslapen?’

‘Dat kun je wel zeggen, ja. Ik was zo moe dat ik niet eens je naam heb
onthouden. Sorry hoor, maar...’

‘Geen probleem. Ik ben Steven.” Hij sprak het op z’n Engels uit. Qua
gezichtsvorm leek hij een klein beetje op een jonge Fidel Castro.

‘Je klinkt Amsterdams.’

Tk kom uit Zaandam. En jij»’

‘Hoorn.”

‘Mijn vriendin woont in Hoorn.” Hij beschreef haar straat, de naam
wist hij niet meer. Het klonk alsof het nabij het stadsplein in het oude
centrum lag.

“Ze zal wel balen dat je er vijf maanden lang niet bent,” zei ik.

Hij lachte en maakte een kort wegwerpgebaar. ‘Dat valt wel mee,
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weet je. Ik heb het soort van uitgemaakt voordat ik vertrok.”

Ik fronste. ‘Soort van?’

‘Ja, soort van, ja.” Hij nam geprikkeld een hijs. ‘Op welke camping ga
jij werken?’

De geitriteerde reactie leek me iets om rekening mee te houden. Niet
te dichtbij komen, niet vragen om nadere verklaringen. Liever oppet-
vlakkig, koetjes en kalfjes, de waan van alledag. ‘Campeggio di Mare,’
antwoordde ik. ‘En jij?’

‘Camping Pigna. Ik word daar de Courier In Charge.’

Op de meeste campings stationeerde Familycamp twee camping-
medewerkers. Zulke duo’s deelden hun verantwoordelijkheden gelijk-
waardig, hoewel de één misschien beter was in het bijhouden van de
administratie dan de ander, die bijvoorbeeld weer liever met klein onder-
houd in de weer was.

Op campings met meer dan vijfendertic accommodaties werkten
echter vier mensen, waardoor er sprake was van een team. Eén van hen
was “in charge” — de teamleider maakte de werkschema’s, hield de admi-
nistratie bij, besloot wie welke accommodatie schoonmaakte, onderhield
het contact met de regiomanager en werd voor het reilen en zeilen op de
camping verantwoordelijk gehouden. Daartegenover stond enkele
honderden euro’s meer loon. Voor veel jonge mensen — Steven was 23
jaar oud, Guusje 24 en ik 25 — was het hun eerste leidinggevende functie.

Stagiairs, tenslotte, mochten alleen op campings werken met een cam-
pingmedewerker of een C.I.C. Een duo dat uit twee stagiairs bestond was
dus uitgesloten.

Ik keek naar de tijd op m’n mobieltje. Het was tien voor acht; om
halfnegen begon het ontbijt.

‘Wou jij nog douchen voor je werkdag begint?’

Tk ben vrij vandaag,” zei Steven. ‘Maar ga je gang — ik douche altijd ‘s
avonds, want dan heb ik meer tijd.’

‘Maar alleen de mensen die gisteren zijn aangekomen, zijn vandaag
toch vrij?’

‘Dat klopt,” beaamde hij met een klein lachje. Ik ben gistermiddag
aangekomen.’

‘Hoe kan dat? Er was gisteren toch maar één busje?’

‘Geen idee. Ik ben met het vliegtuig gekomen.’

Mijn mond viel open. ‘Was dat een optie, dan?’

Hij grijnsde. ‘Nee, maar ik heb die optie gecreéerd, weet je. Ze wilden
eerst dat ik met jullie mee zou rijden, maar ik heb gezegd dat ik wagen-
ziek word. Toen hebben ze een vliegticket voor me gekocht.”

Ik wou nog zeggen dat hij goed voor zichzelf zorgde, maar hield me
wijselijk in.

Steven drukte zijn peuk uit en liep naar binnen. Het kleine vlechtje
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aan de achterkant van z’n korte kop sprong in het oog. Ik grinnikte. Wat
een figuur.

Voor een goed materialistisch overzicht van mijn minimalistische bestaan
stalde ik na het douchen al mijn spullen uit op het ongebruikte eenper-
soonsbed onder het raam. Er ontbrak iets. Het viel me direct op. Mijn
waardevollere spullen — portemonnee, huissleutels, elektronica — lagen er.
Maar waar was het belangrijkste... Er stond me vaag iets bij.

Ik liep de woonkamer in. ‘Steven?’

‘Ja?” klonk het vanuit de ouderslaapkamer.

‘M’n paspoort. Had ik die...’

Hij stak zijn hoofd naar buiten. ‘Tk had gisteravond aangeboden om
die in de kluis te leggen, weet je nog? Je hebt ’m toen aan me gegeven.
Hij ligt hier in de kluis.”

Ik was er gisteravond niet helemaal bij,” excuseerde ik mompelend.
Wie zou er in zijn normale doen nou zijn paspoort aan een wildvreemde
afgeven?

Met een sigaret in de hand liepen we even voor halfnegen naar de
kooktent, een afgedankte bungalowtent zonder slaapcabines, waar het
personeel tijdens de montageperiode haar maaltijden nuttigde. (Het was
ons verboden om in de stacaravans zelf te koken.) Op één van de twee
tuintafels in de kooktent lagen borden, botethammessen, kaas en brood-
beleg. 1k bestudeerde het vanuit de deuropening terwijl ik mijn sigaret
oprookte. Alleen het brood ontbrak nog.

‘Goed geslapen?’ vroeg een vriendelijke mannenstem achter me.

Ik draaide me om. De nieuwe regiomanager voor de provincie Vene-
ti¢ kwam met twee papieren zakken vol broodjes aangelopen. Hij was
kaal en wat klein van stuk. Een stuk amicaler dan zijn botte voorganger.
Dat was me gisteravond, toen hij de campingpoort voor ons kwam
openen, meteen opgevallen. Hij had een intelligente en prettige blik die
hem benaderbaar maakte. Door zijn kale kop was het alleen lastig om
zijn leeftijd te schatten, maar daar kwam ik nog wel achter.

‘En of]’ zei ik, aan de kant stappend om hem te laten passeren.

‘Goed om te horen.” Hij zette de papieren zakken voorzichtig neer op
de lege tuintafel. ‘Je zag gisteravond zo wit.”

‘Ik was doodop. Ik heb niet eens je naam onthouden.’

Hij draaide zich met een lachje naar me toe. ‘Ronald. En jij bent
Jeroen, toch?’

‘Hé, baas!” riep Robbie op dat moment, de tent betredend. Hij staarde
Ronald gefrustreerd aan, maar die blik had ook iets uitdagends. ‘Mijn
radio doet het niet.’

Het lachje verdween. ‘Jouw radio?’

‘Ja, je weet wel. De radio in mijn stacaravan. Hij is naar de tering.’
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