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1 Zondag 22 juni 2014

“Tot sebiet mama!” riep Carine vanuit haar bed. En tegelijk 

met het dicht slaan van de voordeur, rolde er een dikke traan 

over haar wang. De traan had een hele voormiddag tijd gehad 

om te groeien. De valse lach verhinderde dat ze zichtbaar 

werd. Mama, bijna vierentachtig, ging naar de kerk. Ze miste 

op zondag de mis van 11 uur nooit. En Carine was daar altijd 

blij om geweest. Dat was haar momentje om te aperitieven. 

Een Kasteelbiertje nu en dan, het smaakte haar. Ook het 

gevoel dat ze had na een drietal Kasteelbieren. Of tenminste, 

dat hoopte ze! Ze hoopte elke keer dat de Kasteelbieren haar 

zouden doen vergeten hoe eenzaam ze zich vaak voelde. In 

realiteit was het andersom. Tegen dat het derde glas half leeg 

was, zat ze vaak te huilen als een klein kind. Ze huilde maar 

om één ding: om al die liefde die ze te kort was gekomen in 

haar leven. Toch hield ze meer van het leven dan ze zelf ooit 

had gedacht! Sinds de dood haar elke seconde van de dag in 

het oog hield, besefte Carine hoe graag ze leefde. Mama zou 

blij zijn als ze wist hoeveel ze al gebeden had de laatste 

maanden. Ze vroeg niet veel, nog een jaar of twee! Voor al die 

kaarsen die haar mama al had gebrand. Hij mocht wel eens 

iets terug doen, Die van hierboven. Ze barstte in snikken uit 

bij de gedachte. Het ging niet meer. Ze ging dood! In het 

blinkende metaal van het ziekenhuisbed, dat sinds enkele 

weken hun leefruimte sierde, zag ze de weerspiegeling van 

haar kaal hoofd. Ze kon er met haar verstand niet bij. Welk 

dik mens kreeg er nu kanker? Kankerpatiënten waren mager, 

vel over been zelfs. Ze vroeg zich af hoeveel ze woog. 

Honderdvijftig kilo? Ze zat er vast niet ver naast. Ze zou wel 

eens een lijst willen zien met mensen van honderdvijftig kilo 

die kanker hadden. Het moest weer eens lukken, dat zij de 

uitzondering op de regel was. Maar ja, Carine was waterman 
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van horoscoop, en die zijn altijd uitzonderingen, in alles. Ze 

trok gedurende enkele seconden aan de stang van het bed. 

Haar kont deed zeer! Algauw besefte ze dat het zinloos was, 

ze zou geen beweging krijgen in haar logge lijf. Ze liet haar 

arm terug zakken en gaf het op. Slapen, ze wou slapen en 

vergeten. Maar ook dat lukte de laatste tijd niet meer. Ze 

sloot nog maar eens haar ogen. “Martine…Martine,” fluisterde 

ze. En haar gedachten gingen uit naar de persoon die ze het 

liefst zag op deze aardbol, haar oudste zus! 

***

Germaine keek met een radeloze blik in de vlam van de 

zoveelste kaars die ze had aanstoken. Achter haar hoorde ze 

het geroezemoes van de weinige kerkgangers die de Sint-

Salvatorkerk verlieten. Ze keek niet achterom, bleef in de 

vlam staren. Ze moest even alleen zijn, alleen met Hem. 

Bovendien had ze nu geen behoefte om van al die brave 

communiezieltjes, zoals gewoonlijk na de mis, de laatste 

roddels van Harelbeke en omstreken te aanhoren. Evenmin 

had ze de energie om de vraag te beantwoorden die 

ongetwijfeld zou gesteld worden. Uit beleefdheid eerder dan 

uit gemeende interesse. “Hoe gaat het met Carine?” Waarop 

ze, ook uit beleefdheid, zou antwoorden: “Het gaat wel.” Een 

leugen, die ze zonder schaamte zou vertellen. Als ze wilden 

weten hoe het ging met Carine, dan moesten ze haar 

misschien eens bezoeken. Toen ze de laatste voetstappen, 

een vrouw waarschijnlijk , aan het geluid van de hakken te 

horen, de kerk hoorde verlaten, slaakte Germaine een diep 

zucht. Ze moest eens een hartig woordje met Hem wisselen. 

De vloek hield ze binnensmonds. Minstens één keer per week 

kwam ze naar de kerk. Ze was kwaad, razend zelfs! Hoe kon 

Hij haar dat aan doen. Uren had ze al met Hem gepraat. Niet 

alleen als er problemen waren, maar altijd, elke avond las ze 

de nodige Onze Vaders en Wees Gegroetjes. Was dit haar 
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dank? Germaine had zin om de wankele tafel waar de 

kaarsjes op stonden te branden, omver te schoppen. Ze zou 

de kerk verlaten en het gebouw laten plat branden. Dat zou 

ze doen. In gedachten, weliswaar, want Germaine was een 

katholiek mens, met de bijhorende vrees voor de “ogen van 

de mensen.” Ze gedroeg zich altijd voorbeeldig en over haar 

kon geen schande gesproken worden. De schandes in de 

familie hadden haar altijd diep geraakt en meestal had ze 

toen een paar dagen ziek in bed gelegen tot de eerste storm 

was gaan liggen. De blik in Germaines ogen was nu niet meer 

radeloos, maar donker van woede. Hoe kon Hij haar dat aan 

doen. Ze wist wel wat er op til was. Als er mensen bij waren, 

deed ze alsof ze het niet door had. Dat deed ze vaak, zich 

dommer voor doen dan ze was. Maar ze was slim genoeg. Ze 

wist dat haar dochter zou sterven en lang zou dat niet meer 

duren. Egoïsme was geen mooie eigenschap, maar toch had 

ze al aan zichzelf gedacht. Ze zou helemaal alleen vallen. 

Want Carine woonde bij haar in. Ze waren als een koppel, 

elkaars wederhelft. Vroeger had ze vaak conflicten gehad met 

Carine. Constant eigenlijk. Carine was losbandig en ging 

graag uit. Daar hoorde natuurlijk de nodige alcohol bij. Toen 

ze jong was dronk ze graag eens iets om zich te amuseren. De 

laatste vijftien jaar dronk ze omdat ze ongelukkig was. Sinds 

Raphaël gestorven was in 2006 was het beter beginnen gaan 

tussen Germaine en Carine. Ze waren, kort na de dood van 

Carines vader, verhuisd naar hun huidig appartement. Ze 

wisten dat ze de rest van hun tijd samen moesten door 

brengen. Ze waren bondgenoten voor het leven. Dat had 

gemaakt dat ze beiden iets milder waren geworden voor 

elkaar. Carine ging minder uit, maar dronk haar Kasteelbier 

thuis, als Germaine het niet zag. En Germaine wist het 

allemaal wel, maar maakte er geen punt meer van. Ook hierin 

deed ze haar veel dommer voor dan ze werkelijk was. 

Natuurlijk rook ze de dranklucht als ze op zondag van de mis 

kwam. Ze kende ook heel goed de ‘schuilplaats’ voor het 
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leeggoed. Hun appartement bezette het hele eerste verdiep 

van het gebouw, dus het kleine halletje aan de lift en trap op 

het eerste, werd in principe alleen door hen en hun 

bezoekers gebruikt. Er was een brandslang in de hal en bij de 

brandslang zette Carine de lege flesjes Kasteelbier. Wanneer 

één van de nichtjes op bezoek kwam, fluisterde ze hen iets 

toe. Zij namen dan de lege flesjes mee en bezorgden Carine 

nieuwe tegen de volgende zondag. Ze had het misschien 

moeten zeggen, Germaine. Ze had moeten zeggen dat ze het 

wist en dat ze er geen problemen mee had. Misschien hadden 

ze dan samen kunnen aperitieven op zondag? Dat had Carine 

vast gezellig gevonden. Maar in plaats daarvan was ze bij 

haar katholiek standpunt gebleven, dat buitensporig leven 

een schande was. En vier of vijf Kasteelbieren, dat was 

buitensporig. Dus had ze gedaan alsof ze het niet wist, dan 

was ze niet medeplichtig aan deze zonde en hoefde ze er ook 

geen ruzie over te maken met haar dochter. Maar ja, samen 

aperitieven, daar was het nu te laat voor. Carine kon nog 

amper uit haar bed. 

***

De lift kwam met een schokkende beweging tot stilstand en 

opende haar deuren. Met langzame stappen verliet Germaine 

de lift. Het was muisstil in het gangetje. De stilte maakte haar 

droef. Ze sloot haar ogen en dacht aan al die keren dat ze 

Elvis veel te luid ‘Crying in the Chapel’ hoorde bulderen, of 

‘What now my love?’ Ze had telkens in een haast de voordeur 

open geduwd en geërgerd gevraagd of dat zo luid moest. En 

elke keer had Carine, na wat tegenpruttelen, haar grote idool 

het zwijgen opgelegd. En nu stond Germaine daar, in de stille 

hal, wensend dat ze nooit gezeurd had over het volume van 

de muziek. Want muziek was het enige wat Carine nog had. 

Elvis was haar idool en door de jaren heen misschien ook wel 

haar geliefde geworden. Ze aanbad hem, de knappe, jonge 
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Elvis. Was hij niet gestorven aan zijn buitensporig leven? 

Germaine haar ogen waren naar beneden gericht, naar haar 

voeten, waar maar geen beweging in leek te komen. Ze was 

op, helemaal op! Dit verdriet zou ze niet aan kunnen! Carine 

moest blijven. In een automatisme opende ze de rode deur 

van de brandslang. Leeg. Al weken was de kast in de hal leeg. 

Geen leeggoed meer die verstopt werd op de plaats waar 

‘mama’ het nooit zou vinden. Germaine raapte zichzelf , of 

wat er nog van overschoot, bijeen en opende de voordeur. Ze 

ging zo stil mogelijk naar binnen om Carine niet wakker te 

maken. Ze sliep veel de laatste tijd. Germaine ging naast het 

bed staan en legde haar hand zacht op die van Carine. Haar 

dochter, haar kind, lag daar, weerloos overgedragen aan het 

lot van de Heer. En alsof het gisteren was, zag Germaine 

zichzelf staan, gebogen over de wieg van haar tweede 

dochter. Al van bij de geboorte was Carine haar zorgenkindje. 

Germaine was bevallen bij de nonnen, die altijd zo vol waren 

van zichzelf. Ze spraken over bevallen alsof ze het zelf 

dagelijks deden. In werkelijkheid hadden ze nog nooit iets 

van een drietal centimeter breedte naar binnen gewerkt. Wie 

waren zij dan in hemelsnaam om haar te vertellen hoe ze tien 

centimeter naar buiten moest persen. Hoe katholiek ze ook 

was, Germaine, van nonnen had ze nooit veel moeten weten. 

Zeker niet na de geboorte van Carine. Ze hadden het arme 

kind niet gevangen en de boreling was met haar hoofd tegen 

de hoek van de tafel gestoten. Nu zou daar allicht een proces 

van komen. Maar toen kon dat allemaal, zeker bij de nonnen. 

Zelfs een simpele ‘sorry’ kon er niet vanaf. Nonnen gingen 

voor iets in het klooster. Het waren zo een gemene en 

koelbloedige vrouwen dat ze nooit aan een man geraakten. 

Zo was dat. En in het klooster dwongen ze het respect af dat 

ze niet verdienden. Germaine had het hen nooit vergeven wat 

er toen met Carine gebeurd was. Toch was ze altijd blijven 

geloven. God kon er immers niet aan doen. Hij was er vast 

zelf niet zo wild van, van de nonnen. Carine had een 


