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Inleiding bij deze speciale versie

21 Jaar nadat ik verwerkt werd, 21 februari 2021, liep ik door het 

centrum van Groningen. Niet als enige, overal probeerden de mensen 

de eerste zonnestralen op te vangen, ze stonden in de rij voor een ijsje 

en droegen hun jas over hun arm. Maar anders dan al die mensen, 

maakten die lenteprillen mij zeer ongelukkig. Als ik de lente in de 

lucht voel hangen, wil ik niets liever dan onder een dekentje kruipen 

op mijn bed. Ik probeer nog te zingen, maar elk vrolijk liedje lijkt 

plots klap gewist te zijn van mijn harde schijf. Gewist, om ruimte te 

maken voor een gevoel, dat ik lang wegstopte. Het gevoel, waarvoor 

ik geen woorden heb, maar beelden van mezelf zie, daar klein op het 

schoolplein. Mijn klasgenoten zaten al op de stenen trappen en ik 

moest naar ze toe lopen. Maar de lente betekende een nieuw geluid en 

het begon weer te verschuiven wie met wie omging. En elk jaar viel ik 

er weer buiten. Ik stond daar op het plein en voelde me verschrikkelijk 

eenzaam, daar onder de boom, waarvan ik tegen mijzelf had gezegd 

dat ie rechtstreeks uit het Paradijs kwam, omdat ik het anders niet aan 

kon. Dat gevoel, dat kwam nu terug, terwijl ik door Groningen liep.

Vreemd, want niks was nog hetzelfde. Niet vanwege het feit dat ik 

nu theologie studeerde of dat ik lange haren zag, als ik in de spiegel 

keek. Niet vanwege de lock-down. Alles was anders, omdat ik nu 

vrienden met Quinten was.

De weg daar naar toe voelde als een achtbaan. Het was heerlijk om 

de spanning te voelen als het karretje langzaam omhoog ging, maar als 

ik naar beneden reed en er vervolgens een looping in de baan zat, 

werd ik misselijk. En constant de angst dat als alles achter de rug was, 

ik op hetzelfde punt zou zijn waar ik was begonnen.

Dat punt was een zaterdag in de lock-down. Ik kon niet ontsnappen 

naar een kamer in een studentenstad, dus ik ontsnapte met muziek. Ik 

had voor mijzelf de cd “A” van Agnetha Fältskog gekocht. Ik luisterde 

naar de cd en hoorde de woorden, die me direct terug brachten naar 9 

augustus 2019. 

“I’m not sure what happend

But it happend so fast (...)

But, what a night

What a night

What a night

I’m still not alright”

Ik had een half jaar gedaan alsof Quinten niet in mijn gedachten was, 

maar niks was minder waar. Een half jaar lang had ik gehoopt op een 

wonder, elke dag weer. 
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Maar “wonder” kwam niet, dus het was tijd om “wonder” zelf te 

maken. Ik kwam op het geniale idee om een verhaal te schrijven over 

die negen augustus, zodat ik Quinten kon appen: Hé, ik heb een 

verhaal over je geschreven, vind je het goed dat het wordt uitgegeven?

Geniaal toch?

Geniaal als het werkte, maar het werkte niet. En in een poging me 

vast te klampen aan mijn laatste strohalm, waaide ik steeds verder 

weg. Toen het te laat was, realiseerde ik me pas dat ik te ver was 

gegaan. Ik had Quinten kunnen appen toen het verhaal af was. Ik had 

toch geen uitgever nodig? De enige, die een uitgever nodig had, was 

Louisa Kuiken, die zo graag wou bewijzen dat ze geen loser was. 

Maar Louisa had Quinten nooit gekend. Dus hoe meer ik haar was, 

hoe meer ik mijn “wonder” kwijt raakte. Tot ik het vergoed kwijt was 

en ik terug was op hetzelfde punt, alleen met nog wat meer zelfhaat. 

O en nog een dingetje. Vrouwe Fortuna had andere plannen voor mij 

in gedachten. En zo stond ik op 20 februari, een dag eerder, opeens te 

wachten op de trein naar Assen, waar Quinten en ik hadden 

afgesproken. Want we zijn vrienden. Dat ik voor mij belangrijk. Zodra 

ik in contact was gekomen met Quinten, heb ik mijn verhaal laten 

gaan. Ergens op mijn laptop stond het, om ten onder ten gaan met 

mijn paper van theologie concepten en methoden en een samenvatting 

van Niebuhrs “Christ and Culture”. 

Maar dat ik het verhaal had laten gaan, betekende niet dat veel 

mensen mij vroegen hoe het met het verhaal was afgelopen. En 

langzaam begon ik te twijfelen, moet ik er niet iets mee? Maar wat als 

mensen zeggen: “O mijn God, Maartje, heb jij dit opgeschreven?” of 

“Ik herken mezelf helemaal niet in hoe je me beschrijft”? (of: “Al die 

taalfouten en dat noemt zich dochter van een neerlandicus”, 

natuurlijk!)

En zo kwam ik op het geniale idee (o nee, loopt dit goed af?) om het 

verhaal zelf uit te geven. De kosten zijn voor mij, je kritiek en heftige 

gesprekken slik je in.

Ik snap namelijk dat niet alles even... nou ja, braaf is, niet leuk om te 

lezen, misschien confronterend zelfs. Maar geloof me, ik kan over 

elke zin een essay schrijven waarom hij erin zit. Ik geniet dan ook 

altijd als ik het document open. Hopelijk heb jij net zo veel plezier in 

het lezen als ik. 

En als je zin heb kun je het extra verhaal “Extreem eerlijk” nog 

lezen. Dit verhaal zit er niet bij, omdat het zo’n leuk verhaal is -

integendeel, het is soms onmogelijk om te lezen met alle vergezochte 

metaforen. Dit verhaal zit er in, omdat het voor mij persoonlijk heel 

belangrijk is. Het bevat verschillende fragmenten uit een verhaal (van 

een meisje Lisanne, die op de planeet Pluto terechtkomt) en 



7

fragmenten uit mijn literaire dagboek (schuin gedrukt weergegeven). 

Deze stukken schreef ik tweede keer vijfde klas (vlak voordat 

“Laurens” zich afspeelt) en geven daarmee het beste inkijkje in wat er 

gebeurt in het hoofd van iemand, die moet dealen met een 

pestverleden, autisme, een rokende vriendin, maar vooral met dat haar 

problemen niet serieus worden genomen. Ze beschrijven het gevoel, 

dat ik in het begin aanhaalde, zo goed en zo kwaad als het kan. Ik heb 

dit verhaal toegevoegd, omdat ik hoop dat ik daarmee ook iets achter 

mij kan laten. Dat ik niet meer het eenzame meisje hoef te zijn. Dat 

meisje, dat altijd ABBA liedjes zong en altijd schreef.

Nee, ik ben iemand anders. Dankzij Quinten. En daarom wil ik je 

bedanken, Quinten. Niet alleen dat je toestemming hiervoor hebt 

gegeven, maar vooral omdat je zo’n fantastische vriend bent.

Daarnaast wil ik mijn beste vriendinnen Laura en Sylvia bedanken. 

Zonder hun support en enthousiasme was ik nooit zo ver gekomen.

Liefs Louisa Kuiken (pseudoniem van Maartje Scholtmeijer)

Noot van de auteur: de namen Quinten, Laura en Sylvia zijn gefingeerd (naar Quinten 

Quist (De ontdekking van de hemel; Harry Mulisch) en Laura Tinhuizen en Sylvia 

Nithart (Twee vrouwen; Harry Mulisch)). Ook alle andere namen in de verhalen -met 

uitzondering van Maartje (Scholtmeijer)- zijn gefingeerde namen. 
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Voor de echte Laurens,

Bedankt voor de mooie herinnering

Liefs Louisa
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In een ondeelbaar moment was alles bij elkaar gekomen – maar wat was het? 

Hij wist het antwoord, maar het leek of dat even moeilijk was te ontrafelen als 

de vraag

Max Delius’ gedachten over quasar MQ 3421 in “De ontdekking van de hemel” 

van Harry Mulisch
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9 augustus 2020

Venus is de eerste ster die je in de nacht ziet. Eigenlijk is Venus 

helemaal geen ster. Dat maakt haar niet oninteressant om naar te 

kijken. Alles wat er in het universum is, is interessant om naar te 

kijken. Vooral als je met coole telescopen kan kijken. De James Webb 

space telescope, de Very Large Telescope of natuurlijk de Westerbork 

telescoop. 

Stel je eens voor op een donkere avond, tussen Westerbork en Assen, 

vlakbij Hooghalen en wat er nog meer mag liggen, staan die 

telescopen keurig op een rij te luisteren naar verre geluiden uit het 

universum, naar verleden dat verder gaat dan het geluid van wagons 

op rails, misschien wel helemaal tot de oerknal. Je hebt immers een 

telescoop nodig om te weten wat er afspeelde in het universum.

Heb je er wel eens over nagedacht dat hoe verder een telescoop kijkt 

in het universum, hoe minder informatie die opvangt? Minder 

meetgegevens, minder fotonen, minder restanten van wat er ooit was. 

Maar aan de andere kant vertellen die gegevens meer over het jonge 

universum en wat zich daar heeft afgespeeld. 

Het grappige is dat herinneringen precies hetzelfde werken. Als je 

verder in de tijd komt, staat de herinnering je minder helder voor de 

geest, maar je komt er wel langzamerhand achter waarom gebeurde 

wat gebeurde. Misschien dat ik daarom zo van telescopen hou. 

Zoals zij nachtenlang geduldig naar dat ene object staren, een beetje 

licht willen opvangen, omdat ze niet genoeg nemen met “er is een 

god” of “zo werkt de natuur nou eenmaal”, maar willen weten waarom 

gebeurd is wat gebeurd is. Ze staren naar -laten we zeggen- Venus om 

te weten te komen wat ze daar doet, hoe ze daar is gekomen. En in 

diezelfde nachten lig ik ook wakker. In mijn hoofd zoekend naar de 

vraag waarom dingen gebeurd zijn zoals ze gebeurd zijn. In eerste 

plaats een speciale herinnering, die, God, een jaar geleden plaatsvond. 

Op 9 460 730 472 580 800 meter ver van de aarde, vele malen verder 

van hier naar Westerbork, ergens daar in het universum zweeft een 

laatste beetje fotonen van wat er is gebeurd op 9 augustus 2019. Een 

speciale herinnering, die ik deel met een jongen. Zijn naam is Laurens 

IJseberg, hij is zestien jaar en hij woont niet ver van de Westerbork 

telescoop. Ik dacht ergens in Beilen, ofzo. 

Laurens. Waarom heeft hij gedaan wat hij heeft gedaan? Zou er een 

telescoop gericht zijn op die 9,46 biljoen kilometer? En mij vertellen 

waarom? 

Ik knip mijn bedlampje aan. Het is twee uur ’s nachts zie ik op mijn 

wekker. Misschien ben ik zelf wel die telescoop. 
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Een willekeurige dag

Mijn naam is Madelief van Lampe. Ik ben 19 jaar. Ik ben autistisch. 

Ik zit… wacht eens even. Ik zit of zat in 6VWO. Na de zomer ga ik 

studeren. Mijn zus studeert al. Nederlands. Hetzelfde als mijn vader 

heeft gedaan. Hij is één van de bekendste dialectologen van 

Nederland. Mijn moeder geeft les aan een middelbare school. En ik ga 

dus studeren, want ik denk dat ik gemeentepredikant ga worden. Bij 

gebrek aan beter. Begrijp me niet verkeerd, dominee zijn is beter dan 

het klinkt. Maar ik heb klasgenoten die aan universiteiten willen gaan 

werken of de Tweede Kamer in willen gaan. Maar ja, eerst maar eens 

studeren.

Ik heb er wel zin in. Maar na negentien jaar op deze aarde rond te 

hebben gelopen, heb je nergens meer echt zin in. Weer zes-zeven jaar 

maar braaf je best doen, zonder dat er werkelijk wat gebeurt. Kom op, 

als het hoogtepunt van het schooljaar een klassenfeest is, waar de helft 

dronken was en je pas na een uur dacht: ik wil hier weg! -dan faalt je 

leven. 

Maar hé, wat maakt het uit? Ik heb vakantie. Ik kan alles doen wat ik 

wil. Ik heb nog een boek dat ik wil lezen. Al dagen. Maar waarom 

vandaag “De pupil” van Mulisch lezen, als ik morgen weer moet gaan 

bedenken wat ik ga doen?

Ik kan ligfietsen. Mijn moeder heeft een donkerblauwe ligfiets, 

eentje met onderstuur, waar ik ook vaak op fiets. Zo ook vandaag. Ik 

rijd behoedzaam de stad uit.

Welkom in het land van de moffen. Het Germania van Nederland. 

Overal akkers, doorkruist met rechte wegen en her en der dorpjes, 

omringd met een dijk. Ik denk dat ik vandaag naar de dijk fiets. Naar 

de “Rotterdamse hoek” misschien. Misschien door tot Urk. Maar eerst 

door de polder. Alles hier herinnert je je aan de tweede wereldoorlog. 

Niet alleen de wegen, die de “Karel Doormanweg”, de 

“Onderduikersweg” en deze, de “Hannie Schaftweg”, heten. Maar 

vooral de afwezigheid maakt de aanwezigheid zo sterk. Terwijl steden 

als Den Haag en Rotterdam werden platgebombardeerd, stonden hier 

werkmannen in het slijk land te ploegen, wegen aan te leggen en 

kanalen te graven. 

Het is rustig. Zo nu en dan scheurt een auto voorbij. Stiekem hoop ik 

dat ze stoppen.

‘Hé Madelief! Hoe gaat het?’.

‘Ach ja, wel goed. Ik fiets veel, lees wat, natuurlijk luister ik muziek 

en kijk ik films. Dat zijn mijn hobby’s en je weet toch dat als ik iets 

leuk vind, ik er helemaal door geobsedeerd word? -Zo heb ik laatst 


