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Dode in pand Grote Wittenburgerstraat   

Bewoonster meegenomen voor verhoor 

8 augustus 2019 

 

De politie heeft in de ochtend van 8 augustus een 32-jarige man dood aangetroffen 

in een appartement in de Grote Wittenburgerstraat. Het slachtoffer had 

steekwonden. Een geschrokken buurvrouw verklaarde de avond ervoor een 

luidruchtig gesprek te hebben gehoord.  

De bewoonster, die de politie zelf informeerde, is meegenomen voor verhoor. Er is 

nog geen verklaring afgegeven, maar de politie lijkt aan te nemen dat het gaat om 

een conflict in de relationele sfeer. Zij onderzoekt nog wat er precies in de woning is 

gebeurd. 

Een ex-collega van de bewoonster is erg geschrokken: 'Ze werkte tot voor kort bij 

ons en het is best wel een schok als je op de werk komt en je hoort zoiets over een 

collega. Het is een spontane, vrolijke vrouw en ze had met niemand ruzie. Ik kan het 

niet begrijpen.’ 
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Eigenlijk had het iemand anders moeten zijn die door de regenachtige straat 

holde en onder een afdakje bleef staan, op zoek naar het restaurant.  

Een collega van me had op Koningsdag een agent aangesproken die op een 

straathoek toezicht stond te houden. Hij bleek Jaap te heten. In het nogal jolige 

gesprek dat volgde, vertelde ze hem dat ik voor mijn werk de hele wereld 

rondreisde. Ik schreef mijn telefoonnummer voor hem op een stukje papier, met 

‘Sam’ ernaast. De nodige berichtjes volgden en nu liep ik het adres te zoeken 

waar we hadden afgesproken. 

Wie had het dan moeten zijn die hier rondliep? Misschien mijn collega, of 

anders iemand die echt de wereld rondreisde, want dat deed ik niet.  

Ik vond het restaurant, schudde wat van de nattigheid van me af en ging naar 

binnen. Aan een tafeltje midden in de ruimte zat hij te wachten, gekleed in een 

spijkerbroek en een sweater met een hoodie. Hij zat met een zoutpotje te spelen, 

maar zette het snel neer toen hij mij zag. 

‘Hoi,’ zei ik. 
‘Hallo, leuk dat je er bent.’ 
Ik had me voorgenomen om vooral een aantal dingen niet te zijn. Niet te 

zelfingenomen, maar ook niet volgzaam of afhankelijk. Niet moeilijk of 

zeurderig, maar ook niet oppervlakkig vrolijk. Vol interesses, maar zonder 

obsessies. Met andere woorden, een goudlokje dat niets te veel en niets te 

weinig doet of is. Alles zolang het maar geen weerstand oproept.  

Jaap leek zich wat onzeker te voelen, dat schepte wel een band.  

‘Wat een weer. Snertregen,’ zei ik terwijl ik mijn jas uitdeed. 
‘Ja, ik ben voor mijn werk vaak buiten en ik ben vandaag flink natgeregend.’ 
Ik kon aan zijn huid zien dat hij vaak buiten kwam. Hij had kort, 

donkerblond haar en stoere mannelijke trekken. Zijn ogen lagen wat diep, 

waardoor hij waarschijnlijk al snel de indruk maakte moe te zijn. Er zat van 

nature een rimpel boven zijn ogen.  

‘Dus. Je had mijn nummer.’ 
‘Ja, dat gaf je me.’ 
‘En je werkt bij de politie?’ 
‘Ja.’ 
‘Spannend.’ 
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Waarom zei ik dat nu weer? De eerste keer dat ik hem had gezien stond hij 

heel relaxed ergens toe te kijken.  

‘Als je ruzies in cafés en op terrasjes, winkeldiefstal, vandalisme en 

geluidsoverlast spannend vindt. Maar soms is het wel heftig.’ 
Natuurlijk dacht ik aan allerlei flauwe grappen die ik kon maken over zijn 

beroep, maar dit was het moment er niet voor. Een ober kwam ongeduldig naast 

ons staan. 

‘Wat neem jij?’ vroeg ik, terwijl ik haastig door de menukaart ging. 
Hij vroeg om een gerecht met zeebaars en salade. Het was duidelijk dat hij 

al had gekozen voordat ik binnenkwam. Ik wees ook maar een visgerecht aan, 

iets op Siciliaanse wijze. Ik vroeg er een glas witte wijn bij, Jaap bestelde bier.  

De ober verdween. Een stilte viel en ik keek om me heen. Waarom dit 

restaurant werd beschreven als trendy, ontging me. De menukaart was van alles 

wat: geen keuken met focus. De inrichting, met millennial quotes aan de muur, 

was een goede poging met een te beperkt budget. Ik voorspelde dat zes maanden 

later niemand meer zou weten waarom het ooit trendy was, en ik zou gelijk 

krijgen. 

‘En heb je ook hobby's? Of andere dingen die je buiten je werk doet?’ vroeg 
ik. 

‘Ik sport graag, ik ben vooral gek op golf.’ 
Golf. Zou dat een leuke hobby zijn?  

‘En wat doe jij? Wat voor werk doe je eigenlijk?’ ging hij verder. 
‘Ik? Ik doe momenteel twee dingen. En ik ben net begonnen met een 

parttime baan als coach. En ik werk bij een bedrijf dat een reis-app maakt.’ 
‘Ja, je vriendin zei dat je veel reist. Maar wat wil dat zeggen… een reis-

app?’ 
‘Zo’n app voor op je telefoon. Voor als je op reis bent. Het geeft je advies 

over hotels, wandelroutes, wat je kunt gaan doen, waar je kunt eten en zo. Maar 

mijn vriendin maakte een grapje, ik ga helemaal niet naar al die bestemmingen. 

Ik zit hier in Amsterdam in een kantoor. En ik heb dus een opleiding gevolgd 

om coach te worden, en ik ben net begonnen bij een praktijk.’ 
‘Maar vertel eens van die reis-app, wat moet je daar dan precies voor doen?’ 
‘Vandaag heb ik Melbourne gedaan – bij wijze van spreken dan. Ik moet uit 

diverse bronnen informatie over de stad opzoeken en bij elkaar zetten. Ik haal 

hotels en restaurants van bekende recensie-sites. Ik zoek informatie op over het 

openbaar vervoer. Verder moet ik zelf wandelroutes bedenken – een serie 

bezienswaardigheden op loopafstand van elkaar, met een korte beschrijving van 

elke bezienswaardigheid, allemaal opgevist van het internet. Voor een klein 



 

3 

bedrag kunnen mensen dat dan op hun smartphone zetten.’ 
‘Goh, wat fascinerend.’ 
Ik zei maar even niets. Het was saai en slechtbetaald werk. Veel hoefde je er 

ook niet voor te kunnen. Het ergste was nog wel dat het vooral plagiaat was. 

Alle info kwam van andere sites, en we moesten er ook valse commentaren van 

zogenaamde gebruikers bij zetten. Het praten erover irriteerde me. Hij had beter 

door kunnen vragen naar mijn opleiding en mijn werk als de minst ervaren 

coach in een praktijk aan de Overtoom. Maar dat trok zijn aandacht niet. 

Het eten werd geserveerd. Toen we weer alleen waren keek hij me aan. 

‘Noem eens een paar films die je goed vond. Of boeken.’ 
Ik noemde er een paar die zomaar bij me opkwamen, en vroeg me meteen af 

waarom ik die nou juist noemde. Jaap kende ze niet of amper. Hij noemde zelf 

een paar titels, maar dat waren boeken of films die mij weer niet zoveel zeiden. 

Ik geloof dat hij films altijd goed vond als er veel in geschoten werd. 

Toegegeven, ik had een snotterige film genoemd die hij vast niet zou willen 

afkijken.  

‘Oké, waar zou je naartoe willen reizen? Of waar ben je geweest?’ probeerde 
hij het gesprek weer op gang te brengen. 

‘Ik ben in Thailand geweest, dat was prachtig. Indonesië, zou ik graag 

naartoe willen. En ik wil graag een keer naar Zuid-Amerika.’ 
‘Ik Spanje. Heel vaak, om te golfen. De Verenigde Staten lijken me prachtig 

– New York, Los Angeles. Naar een wedstrijd American Football gaan kijken 

lijkt me gigantisch.’ 
Ik vroeg nog wat door en kwam tot de conclusie dat hij niets liever zou 

willen dan ergens de Olympische Spelen bijwonen. 

Jaap was aardig, open en eerlijk. Hij had passies en dat is iets moois. Maar 

ik twijfelde of we wel bij elkaar pasten. Ik zag me al naast hem zitten om naar 

de finale van een golfwedstrijd te kijken. Echt niet dus. 

Tijdens de tiramisu veranderde het gesprek opeens van toon.  

‘Samantha, ik geloof dat dit niets gaat worden.’ 
Ik zat hem geloof ik even aan te staren. ‘Hoezo denk je dat het niets gaat 

worden?’ 
‘Nou, je lijkt me heel tof maar onze interesses passen niet zo goed bij elkaar. 

Ik zou je graag nog eens zien, maar misschien is het beter dat we het gewoon 

vriendschappelijk houden.’ 
Was het echt zo duidelijk dat we geen goede match waren? Of had ik niet 

verwacht dat hij het zou zeggen terwijl ik er nog over aan het piekeren was? 

Was ik oud aan het worden? Dacht ik te traag? Of was ik teleurgesteld dat een 
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man er niet op uit was om met mij naar bed te gaan en me pas daarna van zich 

af te schudden?  

Hoe dan ook, we deelden de rekening en stonden even later op de stoep. Ik 

vroeg me af hoe ik nu afscheid moest nemen. Een zoen? Een knuffel? Voor ik 

eruit was, kwam hij weer onverwacht uit de hoek. 

‘Ik ben zondag jarig. Ik heb een paar mensen uitgenodigd. Wil je ook 

komen?’ 
‘Lijkt je dat wel een goed idee? We hebben juist besloten dat het niets gaat 

worden, en ik ken daar verder niemand, toch?’ 
‘Heus, ik vind je tof. Kom gewoon langs. Het wordt gezellig.’ 
Ik ging akkoord met de uitnodiging van Jaap, die me net had afgewezen. 

Omdat we niet zo goed bij elkaar pasten.  

En nu moest ik een geschikt cadeautje bedenken. 

 

Die zondag ging ik naar het adres dat Jaap me had gegeven. Ik drukte op de 

deurbel en werd met een zoemend geluid binnengelaten. Bovenaan de trap 

hoorde ik geroezemoes en gestommel. Ik ging de trap op en zag een 

openstaande deur. Jaap kwam me tegemoet en ik gaf hem een zoen. Ik had iets 

van chocolade voor hem gekocht. Hij keek heel blij en sloeg een arm om me 

heen terwijl hij me voorstelde aan een paar mensen. Ik was de meeste namen 

meteen weer vergeten. Ik had getwijfeld of een sportief type als Jaap wel 

chocolade zou eten, maar ik merkte al snel dat hij niet van de Spartaanse diëten 

was.  

Hij raakte met andere mensen aan de praat en ik begon rond te kijken. Felle 

kleuren. Geen sportfoto’s aan de muur; hij had juist verschillende ingelijste 
abstracte prenten. Ook de boeken waren qua onderwerpen wat breder dan ik 

verwacht had: andere landen, geschiedenis, fotografie. De nodige boeken over 

golf, natuurlijk. De lampen waren meer balorig dan serieus design. Als ik zijn 

vriendin was geworden, dan waren die als eerste gesneuveld.  

Ik ging maar zitten, naast een vrouw die nors voor zich uitkeek en aan een 

glaasje witte wijn nipte. Zij was duidelijk alleen, en dus misschien solidair.  

‘Hallo. Ik ben Samantha.’ 
‘Hallo, ik ben Mila.’ 
‘Ik ken Jaap, maar verder ken ik hier niemand.’ 
Dat was wel duidelijk maar ik onderstreepte het nog even. 

‘Ik ken een paar mensen. Niet zoveel.’ 
Ze deed niet meteen veel moeite om mij te leren kennen. Maar ik gaf zo snel 

niet op. ‘Hoe ken je Jaap?’ 
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‘Jaap is mijn coach. Ik doe aan hardlopen.’ 
Ik zat meteen vol vragen. Over hardlopen, en over het feit dat ze een coach 

had. Was ze soms een topsporter?  

‘O, en je komt op zijn verjaardag?’ zei ik in plaats daarvan, en ik had er 

meteen spijt van. Natuurlijk trok het mijn aandacht dat ze naar de verjaardag 

van haar coach ging. Maar waarom moest ik daar op zo’n lompe manier over 
beginnen? 

‘Ach, hij nodigde me uit en het is een aardige kerel. Maar ik heb niets met 

hem hoor, als je dat denkt.’ 
Ik weet niet eens meer wat ik daarop geantwoord heb. Het gesprek liep niet 

echt prettig. Ik besloot dat ik Mila na die avond waarschijnlijk nooit meer zou 

zien en dat ik dus ook niet mijn best hoefde te doen om indruk te maken. Ik 

begon maar een eind weg te kletsen zonder er veel bij na te denken. 

‘Ik vraag me af of ik Jaap moet zeggen wat ik denk over die lampen.’ 
Ze moest even glimlachen, dat was de eerste keer, maar ze zei niets. Ik ging 

erop verder. 

‘Die dingen lijken wel door een kleuter ontworpen. Denkt hij soms dat hij 

een trendsetter is? “Kijk mij eens met een geïmproviseerde lampenkap die zo 
in een museum voor moderne kunst kan?” Komaan, bij Ikea koop je voor een 
paar tientjes een zooi lampen die het hier tien keer beter zouden doen.’ 

Nu zat ze ronduit te lachen. Ze bekeek me zelfs. Plotseling kwam het gesprek 

helemaal los. We praatten over films die we leuk vonden, boeken, reizen die we 

wilden maken, tv-series waar we van genoten hadden. Ik verbaasde me erover 

hoeveel we gemeen hadden. Het gesprek nam me helemaal in beslag en ik 

vergat min of meer waar ik was. 

Het enige vreemde tijdens het gesprek was toen ze vertelde hoe ze in haar 

tienerjaren samen met haar moeder een televisieserie had gekeken. Haar moeder 

had de gewoonte om tijdens het kijken op een hometrainer te fietsen. Ik had 

dezelfde serie gekeken en mijn moeder had diezelfde vreemde gewoonte. Op 

dat moment sloeg mijn gevoel van herkenning even om in een naar, onwezenlijk 

gevoel. 

Toen ik een berichtje op mijn telefoon kreeg, zag ik plotseling hoe laat het 

al was. Ik had uren met Mila zitten praten, en ik had geen idee hoeveel wijntjes 

we gedronken hadden. Mompelend begon ik afscheid te nemen, maar ik was te 

dronken om het op een elegante manier te doen. Iedereen had waarschijnlijk 

gemerkt dat ik zo lang met Mila had zitten praten. Ook Jaap zou het misschien 

raar vinden – het was zijn verjaardag en ik had de hele tijd met één persoon 

zitten praten en hem verder genegeerd. Maar het was te laat om dat recht te 
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zetten. Ik maakte een kort praatje met hem en zei maar dat het heel leuk geweest 

was. 

Toen ik op de gang stond, kwam Mila achter me aan. In het felle ganglicht 

viel het me op hoe mooi ze was, met haar heldere ogen, sproeterige gezicht en 

die glimlach, en haar blonde haar.  

‘Hey, geef me je nummer, dan bellen we nog eens,’ zei ze. 
Ik friemelde met mijn telefoon tot we elkaars nummer hadden. Mijn gezicht 

stond waarschijnlijk moe – niet zo vrolijk en enthousiast als dat van Mila. Ze 

gaf me een snelle knuffel, en ik liep de trap af. 

Moest ik de volgende dag een berichtje aan Jaap sturen om iets recht te 

zetten? Of niet? Ik nam mezelf kwalijk dat ik te veel aan het piekeren was. 

 

Een paar dagen later stuurde ik een kort berichtje naar Jaap. Bedankt voor de 

uitnodiging, het was heel leuk. Jaap stuurde een aardig antwoord; hij vond het 

fijn dat ik er was. Het bleef maar door mijn hoofd spoken dat hij na ons etentje 

niet had geprobeerd om mij in bed te krijgen. Hij had er een streep door 

getrokken, maar hij hield wel contact. 

Mila stuurde me woensdag een berichtje. Of ik vrijdag met haar wilde 

lunchen. Ik antwoordde dat het voor mij wel kon. Ik werkte vier ochtend per 

week bij het reis-app bedrijf tot twaalf uur en die vrijdag had ik een 

praktijkvergadering om twee uur. Ik stelde een restaurant voor. Nou ja, het was 

meer een verheven broodjeszaak waar ze Italiaanse kaas, ham en 

balsamicoazijn gebruikten om het lunchbroodje meer cachet te geven. 

Maar Mila antwoordde dat ik in haar atelier op de Nieuwe Prinsengracht 

langs moest komen. Zij zou wel voor het eten zorgen. Ik kreeg het adres van 

haar atelier en dat was het. Nog nooit had ik een lunchafspraak op een atelier 

gehad. Maar dat lag vast aan mij. 

Die vrijdag liep mijn werk bij het app-bedrijf wat uit omdat er een server 

was uitgevallen. Ik stuurde Mila een berichtje dat ik wat later zou zijn. Geen 

antwoord. Ik kreeg wel goed nieuws: mijn vergadering van twee uur was 

uitgesteld naar halfdrie. Gehaast fietste ik naar de Nieuwe Prinsengracht en 

belde aan bij de eerste verdieping van een grachtenpand.  

Op de begane grond zaten kantoren van bedrijven met chic klinkende 

namen. Eenmaal binnen ging ik eerst een trap op, en toen kwam ik het atelier 

binnen. Ik hapte even naar adem.  

Lichte heldere wanden, met hier en daar een gekalligrafeerde dichtregel, en 

een witte houten vloer. Hele dunne gordijnen in het geel, groen, blauw en rood 

langs de hoge ramen, en dat was ook bijna de enige kleur in de hele inrichting. 
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Verspreid door de ruimte stonden een stuk of tien artistieke vazen, opgesteld op 

tafeltjes gemaakt van simpele boomstammen. Aan de zonkant stond een 

draaitafel. In het midden stond een minimalistische witte tafel met stoeltjes. 

Er klopte iets niet aan dit plaatje. Ik wist niet wat, maar ik voelde dat ik iets 

miste. 

‘Hallo, fijn dat je er bent,’ zei Mila. 
‘Hoi, sorry, ik ben wat te…’ 
Ik graaide naar mijn telefoon om te kijken of ik inderdaad te laat was, maar 

Mila gebaarde dat ze daar totaal geen interesse in had. 

‘Dit is waar ik werk.’ 
‘Wow, prachtig. Mag ik eens kijken?’ 
Ik liep rond en keek naar de tentoongestelde vazen alsof ik door een museum 

liep. Ze waren prachtig. Behalve kleurcombinaties als wit en bruin en paars, 

gebruikte ze ook barsten om een esthetisch effect te bereiken. Ik ging met mijn 

vingers langs een barst en vroeg me af hoe praktisch zo’n vaas was. 
‘Ik zal je er later wel meer over vertellen. Zullen we wat gaan eten?’ 
Ze nam me mee door een deur naar een andere ruimte. Het contrast kon bijna 

niet groter zijn: een klein kantoortje waar paperassen door elkaar heen lagen, 

een laptop met een wirwar aan draden, een printer en een stapel boeken in een 

hoek op de grond. In de kleine ruimte stonden ook een koelkast en een televisie. 

‘Ik heb een paar dingen gekocht.’ 
‘Dank je wel, ik …’ 
Ik weet niet meer wat ik wilde zeggen en Mila schonk er ook weinig 

aandacht aan. Ze begon spullen uit de koelkast te pakken en op tafel uit te 

stallen. Het meeste kwam op de uitgespreide documenten te staan. 

‘Is het niet erg als er vetvlekken op die papieren komen?’ 
Domme vraag, ze zette het er zelf neer. 

‘Neuh, dat geeft niet. Als iets onleesbaar wordt, print ik het nog een keer 
uit.’ 

Ik stelde me voor dat we op mijn werk van de cliëntendossiers zouden eten. 

Ze zagen me al aankomen. 

‘Mijn moeder legde vaak reclamefolders onder de bloempotten. Daar heb ik 

het misschien van,’ voegde ze eraan toe. Ik was even stil terwijl ik het in me 
opnam – mijn moeder deed precies hetzelfde. Hoe twee mensen hetzelfde 

kunnen meemaken. 

Het bleek dat Mila niet van koken hield, maar ze wist wel de weg naar de 

delicatessenzaak. Ze liet me proeven van exotisch fruit, Italiaanse kaas en 

Japanse knabbels – het ene was nog lekkerder dan het andere. Ik vroeg haar of 
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we niet beter in het atelier konden eten dan in die kleine kantoorruimte, maar 

daar wilde ze niet van horen. Als we olijfolie op een brief van de gemeente 

morsten was er niets aan de hand, zei ze, maar o wee als er broodkruimels in 

haar atelier terecht zouden komen. 

Ik weet niet meer waar we het allemaal over hadden, maar het gesprek liep 

als een trein en de tijd vloog voorbij. Alsof we perfect bij elkaar pasten, als 

tweelingzussen die alles met elkaar willen bespreken. Voor ik het wist was het 

kwart over twee, ik moest me gaan haasten. Mila had me verteld over haar 

hardloopschema en we spraken af dat ik op zaterdag met haar mee zou gaan. 

Niet die volgende ochtend, maar een week later. Waar en hoe laat, dat kwam 

later wel. In de haast van het afscheid nemen gaf ze me een zoen en een knuffel. 

Ik sprong op mijn fiets en zwaaide over mijn schouder terwijl ik een taxi 

ontweek. 

Even later zat ik aan de vergadertafel te wachten naast mijn collega 

Veronica. Terug in de gewone wereld. 

‘Waar was je tijdens de lunch?’ 
 ‘O, ik had een afspraak.’ 
Ik ging meestal direct van mijn andere werk naar de praktijk, en dan at ik 

iets met Veronica. Ze keek afwachtend of ik meer zou vertellen, maar ik zei 

niets over het luchtige atelier, of alle nieuwe dingen die ik gegeten had. Beter 

van niet. En ze hoefde ook niet te horen dat de tijd voorbijgevlogen was. 

 

Er gingen die week nog wat appjes heen en weer tussen Jaap en mij. Het waren 

zomaar wat berichtjes, met veelal onbenullige inhoud. Ik vroeg me wel af wat 

het betekende: hoopte hij stiekem toch iets met mij te krijgen? Was ik een plan 

B?  

Na de lunch met Mila was ik echter in een wat meer zorgeloze stemming 

geraakt. Zij leek voortvarend door het leven te gaan, en dat was iets wat ik ook 

meer moest doen, vond ik. Om de daad bij het woord te voegen maakte ik een 

afspraak met Veronica om wat te gaan drinken in een café bij het Scheldeplein, 

en ik nodigde Jaap ook uit. Normaal zou ik zoiets nooit hebben gedaan, maar 

nu leek het een kans om mijn rol als niet-romantische vriendin te benadrukken.  

Veronica en ik waren werkvriendinnen. Je wilt op je werk toch met iemand 

optrekken, ook al pas je niet zo bijster goed bij elkaar. Veronica was namelijk 

een beetje braaf. Ze keek series op Netflix, las soms een zweverig boek, en ging 

in het weekend haar ouders opzoeken.  

In de ogen van Veronica was ik denk ik wat losbandig. Ik maakte weleens 

een afspraakje via een app, ging weleens uit – wat op zich niet zo bijzonder is, 
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maar voor haar misschien wel. Als ik eens een onenightstand had, hing ze aan 

mijn lippen en laafde zich aan ieder scheutje informatie dat ik gaf. Ik 

suggereerde soms voorzichtig dat ze zelf eens wat meer kon ondernemen, maar 

dat gebeurde niet vaak. Als ik vroeg hoe haar weekend was geweest, was het 

antwoord vaak iets als: ‘Leuk. Ik was bij mijn ouders.’ 
Ik had Veronica verteld over Jaap, en ik had haar duidelijk gemaakt dat Jaap 

en ik geen plannen hadden. We zaten al halverwege ons eerste drankje toen Jaap 

binnen kwam. Ik stelde ze aan elkaar voor en we bestelden bier voor Jaap. 

Er viel een stilte. Veronica keek naar het tafelblad. Ze droeg haar steile, 

donkerblonde haar tot op haar schouders, en zoals altijd ging ze er aan de 

linkerkant met haar hand doorheen zodat het achter haar oor terechtkwam en je 

haar oorbel kon zien. 

Ik begon maar. ‘Jaap is ontzettend goed in golf. Vertel haar eens, Jaap, over 
je golfreizen.’  

Dat vond Jaap geloof ik wat te direct, maar hij begon toch te vertellen. Eerst 

heel algemeen, maar na een beetje doorvragen van onze kant kwam het hele 

verhaal. Over hoe vaak hij ging. Over hoe het van het weer afhing. Hoeveel hij 

verbeterde na een week golfen in Spanje, en weer verslechterde als hij thuis 

was. Hoeveel kilometer je loopt per gat (sorry, hole). Ik moest er niet aan 

denken om daaraan mee te doen, maar ik hield mijn mond. Veronica leek dit 

soort zorgen helemaal niet te hebben en ze kleedde Jaap met haar ogen uit.  

Om ongeveer zeven uur namen we afscheid. Toen Veronica naar buiten liep 

merkte ik dat ze bijna huppelde van de opwinding. Ze fietste weg en ik bleef 

met Jaap achter. 

‘Ze valt op je,’ constateerde ik. 
‘Echt?’ 
‘Geloof me. Ik werk met haar. Ik ken haar als mijn broekzak. Ze is helemaal 

weg van je.’ 
‘Dus je denkt dat het wat kan worden?’ 
‘Zonder meer.’ 
De reden dat Veronica naar huis moest was simpel: in haar wereld mocht je 

bij een eerste ontmoeting niet verder gaan dan een paar drankjes, want voor je 

het weet zegt iemand er iets over. 

Jaap en ik hadden honger, en even later zaten we boven een dampende pizza 

met nog meer bier. 

‘Vrijdag heb ik met Mila geluncht,’ zei ik. ‘Ik heb haar atelier gezien. 
Indrukwekkend.’ 

Ik zei het nogal achteloos want het leek mij een alledaagse ontmoeting. Jaap 
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keek echter opeens heel behoedzaam naar zijn pizza.  

‘Ik wist niet dat je ook op vrouwen viel.’ 
‘Doe ik ook niet. Hoezo?’ 
‘Het is nogal duidelijk dat Mila op je valt.’ 
Ik zat meteen recht. ‘Hoezo?’ 
‘Mila valt op vrouwen. Ik ken haar al een tijdje, als haar coach; ze vertelt 

me weleens over wat ze doet of wie ze ontmoet. Geloof me, ze valt op je.’ 
‘O, nou, dan moet ik haar teleurstellen, want ik val niet op vrouwen.’ 
Jaap knikte en ik at stil verder. Er ging van alles door mijn hoofd. Was ik 

blind? Had ik niet door dat ze me keihard probeerde te verleiden? Mijn kaken 

maalden verder zonder dat ik iets proefde.  

‘Hoezo ben je eigenlijk coach? Ik bedoel, je bent toch agent?’ 
‘Ik schnabbel er wat bij als sportinstructeur op mijn vrije dagen.’ 
‘Je bent ook sportinstructeur?’ 
‘Ja dat is… Kijk, ik heb een sportopleiding gedaan. Ik ben een tijdje leraar 

lichamelijke opvoeding geweest op een middelbare school. Dat bleek echter 

niets voor mij te zijn, dus ik ben de politieacademie gaan doen.’ 
‘En wat doe je dan met Mila?’ 
‘Ik maak een trainingsprogramma voor haar. Ik help haar om overtraining te 

voorkomen, om veel gemaakte fouten te vermijden, om flexibiliteit op te 

bouwen, haar looptechniek te verbeteren en ga zo maar door.’ 
‘Is ze dan een grote atlete of zo?’ 
‘Nee, dat niet. Ze betaalt me en dat levert haar een hoop winst op in termen 

van resultaten. De meeste mensen trainen zonder te weten wat ze doen, en doen 

er veel langer over om hetzelfde resultaat te halen. Met een coach gaat het 

sneller. Veel tijd kost het me niet, hoor. Ze doet het meeste toch zelf.’ 
Ik had nog nooit bedacht dat je iets anders op het gebied van hardlopen kon 

doen dan zomaar een eind gaan rennen. En terwijl ik zat te denken over alle 

aspecten van Mila’s levensstijl, wist ik opeens wat ik had gemist haar atelier. 
‘Er was iets raars. In haar atelier stond een draaitafel, maar het was allemaal 

heel netjes. Geen voorraad klei, geen vuilnisbak met misbaksels, geen troep.’ 
‘Die draaitafel heeft ze voornamelijk voor de show. Public relations. Haar 

echte werkplaats is in een loods buiten de stad. Ze ontvangt klanten in dat atelier 

en geeft er een enkele keer een demonstratie. Maar het echte werk gebeurt daar 

niet.’ 
‘Denk je dat ik de echte werkplaats ook te zien ga krijgen?’ 
‘Vraag ernaar. Ze zal je graag alles laten zien. Het is in Santpoort.’ 
De pizza was op en ik nam afscheid. Ik had het gevoel dat Jaap nog iets 
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wilde zeggen, maar het niet gezegd kreeg. Dat moest hij zelf weten, besloot ik, 

ik was moe. Het zou een andere keer wel komen. Ik ging naar huis en probeerde 

Mila uit mijn hoofd te zetten. Voor het slapen gaan checkte ik nog twee keer of 

er een bericht van haar was. De volgende ochtend keek ik meteen naar mijn 

mobiel. 

Vanaf dat moment dacht ik alleen nog maar aan Mila. Mijn gedachten 

konden haar niet meer loslaten. 

 

In de dagen daarna zweefde ik tussen verliefdheid en twijfel. Ik was blij dat ik 

een nieuwe vriendin had met wie ik zoveel gemeen had, maar was nogal 

zenuwachtig geworden door wat Jaap me gezegd had. Opeens had elke 

aanraking en elke blik van haar een andere betekenis gekregen. Ik wilde haar 

vertellen dat ik niet van die kant was, maar dan op een tactvolle manier en vol 

respect, en dus niet door middel van een berichtje.  

En zo stond ik tegen mezelf te praten op een nogal frisse zaterdagochtend 

op een parkeerplaats bij het Amsterdamse Bos. Ik wilde alles duidelijk tegen 

haar zeggen, zonder haperingen, goed gemotiveerd, met ruimte voor haar om 

haar gevoelens te uiten. Dat vereiste voorbereiding. 

Behalve die mentale voorbereiding deed ik ook wat bewegingen om mijn 

spieren op te warmen. Mila was tien minuten te laat, maar compenseerde dat 

door het opwarmen over te slaan. Ze gaf me een zoen en vloog weg. Ik kon haar 

amper bijhouden. 

‘Je hebt me eigenlijk nooit over je familie verteld. Heb je ook broers en 
zussen?’ 

Hier moest ze net mee aan komen zetten terwijl mijn hartslag de 180 

naderde. 

‘Nee…hijg… geen broers en zussen…hijg…’ 
‘Enig kind dus. En je ouders?’ 
Nee, niet nu. Niet nu. 

‘Stop. Stop even.’ 
Ik ging langzamer en stopte daarna helemaal. Mila liep terug terwijl ik op 

adem kwam. 

‘Mijn ouders zijn om het leven gekomen bij een verkeersongeluk. Meer dan 
tien jaar geleden. Dus nee, ik heb geen familie. Alleen op de wereld,’ zei ik 
terwijl ik naar lucht hapte. 

Mila fronste haar wenkbrauwen. ‘Mijn ouders zijn ook bij een ongeluk 
omgekomen. Ik was erbij, maar overleefde het. Ook meer dan tien jaar geleden. 

Ik heb ook geen familie.’ 
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We stonden even wat onwennig tegenover elkaar. Om ons heen passeerden 

wandelaars en hondenmensen. Twee zielen die geen familie hadden en die 

elkaar hadden gevonden op een bospaadje. Langzaam kwam ze op me af en 

sloeg haar armen om me heen. Ik voelde een stroom van tegenstrijdige 

gevoelens bovenkomen en beantwoordde haar omhelzing. Ik wilde nog steeds 

mijn ingestudeerde verhaal afsteken, maar nu bleek dat we dezelfde emotionele 

bagage meedroegen, probeerde ik daar ook iets over te zeggen. Het werd een 

warrig verhaal waar Mila waarschijnlijk niets van begreep. Onze ogen vonden 

elkaar, en ik werd weer rustig van haar kalme blik. Daarna gaf ze me een kus 

die lang duurde. 

Met een arm om elkaars schouders liepen we terug naar de parkeerplaats. 

‘Mij mag je als familie tellen, hoor. Ik zal er altijd voor je zijn,’ zei ik. 
Het was waarschijnlijk vreemd om zoiets te zeggen. Familie is er niet altijd 

voor je. Er zijn mensen die na een familieruzie geen contact meer willen en dan 

terugvallen op vrienden die wel voor ze klaarstaan. Maar hoe ik het ook 

uitdrukte, ik wilde ermee zeggen dat ze veel voor me betekende. 

Op de parkeerplaats gaf ik haar een zoen. Er liepen mensen langs, maar ik 

ging zo op in Mila dat ik niet eens weet of ze erop reageerden. 

‘Kom je met me mee?’ vroeg ze. 

‘Ik weet niet of ik daaraantoe ben.’ 
‘Maar ik wil bij je zijn. Kom mee naar mijn atelier.’ 
‘Goed, maar laten we alsjeblieft niet te hard van stapel lopen. Dit is allemaal 

nieuw voor mij.’ 
We gingen naar haar atelier. We praatten, knuffelden, zoenden en zeiden 

lieve woordjes tegen elkaar. ’s Avonds haalden we pekingeend en aten uit 
bakjes. 

Toen ik weer thuis was begon ik na te denken over de gevolgen van deze 

ontwikkeling. Ik had een strategische fout gemaakt, vond ik zelf, door Veronica 

aan Jaap te koppelen. Veronica had me die week enthousiast verteld dat ze een 

golfcursus ging doen en Jaap zou haar bijles geven. Mila zou Jaap snel genoeg 

weer zien en zij zou hem vertellen dat het aan was tussen ons. Jaap zou dat 

natuurlijk aan Veronica vertellen, en Veronica kon een geheim niet langer 

bewaren dan tot de volgende keer dat ze bij de koffiemachine stond. 

Conclusie: binnen de kortste keren zou iedereen dit te weten komen. En dat 

was iets waar ik nog helemaal niet klaar voor was. Wat me nog meer dwarszat, 

was dat ik een groeiende kinderwens had en al een tijdje nadacht over een vaste 

relatie met een kinderwensende man. De ontwikkeling in mijn verhouding met 

Mila was een nieuwe werkelijkheid waar mijn hoofd van begon te draaien. Ik 
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lag op mijn bed aan bizarre oplossingen te denken, zoals nog even snel zwanger 

worden van Jaap. 

Maar ik was ook verliefd. Het was twee uur 's nachts, en Mila en ik bleven 

maar berichtjes aan elkaar sturen. We wilden geen van beiden de laatste zijn. Ik 

voelde me weer vijftien en vond het nog leuk ook. 

 

De volgende dag stuurde ik Mila een berichtje om te zeggen dat ik haar wilde 

zien. Dat vierentwintig uur echt te lang was om haar te missen. Na een hele 

serie appjes over en weer was de conclusie dat ze die middag om vijf uur bij 

mij langs zou komen en bij mij zou blijven slapen. Ik begon na te denken over 

winkels die op zondag open waren, maar ik liet het weer los. Geen organisatie 

maar improvisatie. En ik had de zenuwen, want ik was in een situatie 

terechtgekomen waarin ik opeens weer nul ervaring had. Dat kon ik niet zo 

makkelijk van me afschudden. De angst dat Mila vanwege amateuristische 

intimiteit verontwaardigd zou vertrekken, bleef in mijn hoofd plakken. 

Toen Mila aanbelde, merkte ik dat mijn handen trilden. Enerzijds had ik het 

perfecte excuus om van prestatiedruk af te komen: dit is mijn eerste keer. Met 

een vrouw dan. Ja, ik had weleens een meisje gezoend, maar ik bedoel echt, 

seks, waarbij je elkaar aanraakt op plekken die op de sociale media 

gecensureerd worden. Anderzijds was het toch wat te kort door de bocht om te 

doen alsof ik geen idee had. 

Nu stond ze voor de deur met een fles witte wijn in haar handen. We gaven 

elkaar een knuffel en ik ging Mila voor om haar mijn appartement te laten zien. 

Na de voordeur een draai naar links, dan een rechte gang met drie deuren naar 

de linkerkant: eerst mijn slaapkamer, dan de badkamer, en dan de tweede 

slaapkamer oftewel mijn studeer- en computerkamer. Aan het einde van de gang 

was een opening naar rechts, naar de woonkamer. Die begon eigenlijk al ter 

hoogte van de ingang, de gang liep er helemaal langs. 

‘Tof balkon!’ 
Het balkon? Ik had verwacht dat ze iets zou zeggen over de inrichting. Maar 

niet dus. Ik gebruikte het brede balkon voor de woonkamer maar zelden. 

‘Kom mee, laat het me zien. Heb je wijnglazen?’ 
Wijnglazen. Haastig rommelde ik in de open keuken achter in de 

woonkamer. Knabbels had ik niet. Ik schoof de balkondeur open, en toen 

stonden we op het balkon. Het was een nog wat frisse namiddag in april, 

bewolkt maar droog.  

Ik had geen meubilair op het balkon, dus we stonden op de grijze tegels. 

Mila schroefde de dop van de fles, ik hield de twee glazen vast. Ze schonk in, 
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we namen allebei een slok, en daarna zetten we de glazen neer en begonnen 

elkaar te omhelzen en te zoenen. Ik voelde even spanning – wijnglazen die om 

konden vallen en buren die ons konden zien – maar het gleed van me af en er 

was alleen nog maar Mila. 

‘Zullen we samen douchen?’ 
Ze had hierover nagedacht, dat was duidelijk, en ze ging ervoor, con gusto. 

Ik nam haar mee. De fles wijn en de glazen bleven op het balkon staan – het 

leek wel een film. Ik verwijderde haastig onromantische voorwerpen uit de 

badkamer. Daarna kleedden we ons uit en voor het eerst zag ik haar naakt. 

Stevige, niet al te grote borsten; een plat buikje waar ik jaloers op was. Ze nam 

de tijd om mij te bekijken. Ik zette de douche aan en we stapten samen in het 

warme water. Ze begon me meteen aan te raken en ik deed dat ook maar. Mijn 

handen gleden over haar rug en haar billen. Zij ging al wat verder.  

Met haar handen bracht ze haar natte haar achterover, ze zag er prachtig uit. 

Ik volgde haar voorbeeld. 

‘Ik doe dit voor het eerst.’ 
‘Dat heb je me al verteld. Meerdere keren.’ 
‘Kon toch dat je het vergeten was?’ 
Ze kuste mijn lippen. 

‘We lijken zoveel op elkaar, alleen qua ervaring loop jij nog ver op me 

achter.’ 
‘Ik denk dat ik met mannen redelijk wat ervaring heb.’ 
‘Daar moeten we het dan mee doen. Maar je kunt het nog wel inhalen.’ 
Ze ging achter me staan, greep met één hand mijn borst en liet haar andere 

hand tussen mijn benen verdwijnen. Ik zette mijn handen tegen de muur en deed 

mijn ogen dicht. 

Die dag was voor mij een nieuw begin. Daarvoor hadden we wat gezoend 

en geknuffeld, maar ach, een zoen en een knuffel valt nog in een andere 

categorie, en ik kon nog niet zeggen dat ik echt met een vrouw samen was 

geweest. Vanaf dat moment dus wel. Ik voelde me anders en tegelijk was ik nog 

steeds dezelfde. Terwijl ik haar handen om me heen voelde dacht ik dat er vast 

nog wel meer grenzen waren om te verkennen. Maar dat gaf niet – het was 

heerlijk en ik had geen enkele reden om bedenkingen te hebben. 

We zijn bizar lang onder de douche gebleven, en we waren moe toen we 

elkaar uiteindelijk afdroogden. We gingen naast elkaar op mijn bed liggen. Ik 

bedacht hoe wonderlijk veel we op elkaar leken. Niet fysiek, ik had roodbruin 

haar en geprononceerdere jukbeenderen, en mijn wenkbrauwen waren veel 

minder aanwezig dan bij haar. Maar we hadden allebei geen familie en een 
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lange lijst gedeelde interesses in boeken en film en muziek. Alsof we voor 

elkaar gemaakt waren. Zo nu en dan raakte ik haar even aan of ik gaf een kusje 

in haar nek of op haar gezicht. 

‘Heb je altijd alleen maar vriendinnen gehad? Wil je me vertellen over je 
eerste ervaring?’ vroeg ik. 

Mila leek al slaperig, maar ze begon toch te vertellen.  

‘Nee. Toen ik een jaar of dertien was ben ik met mijn ouders op vakantie 
geweest bij een meer. Er was daar een jongen die ongeveer even oud was, ik 

was met hem in een bos. Er was verder niemand, alleen wij. Hij had van dat 

rossige piekhaar. Een nogal verlegen jongen. We trokken onze kleren uit, dus 

toen stonden we daar naakt tussen de bomen. Ik had natuurlijk gehoord over het 

risico op zwangerschap en zo, dus ik wilde ook niet verder gaan.’ 
Ik voelde mijn maag samentrekken. 

‘En hebben jullie nog iets gedaan?’ 
‘We hebben wat met elkaar gedold tussen de bomen. Verder niets. Nogal 

stom eigenlijk, maar we wisten allebei niet goed wat we moesten doen. Er klonk 

ook ineens een geluid, dus we dachten dat er misschien iemand aankwam en 

deden snel onze kleren weer aan. Maar er was niemand. Daarna zijn we weer 

verder gelopen. Het was voor ons allebei geloof ik al genoeg avontuur.’ 
Mila draaide zich om en trok haar knieën op terwijl ze het dekbed over zich 

heen trok.  

Ik was klaarwakker. Verdwaasd liep ik naar de badkamer en ging voor de 

spiegel staan. Dit kon niet. Als ze mij die vraag had gesteld, had ik hetzelfde 

geantwoord. Exact hetzelfde. Zo was het mij overkomen. Hoe groot is de kans 

dat twee mensen precies dezelfde ervaring gehad hebben?  

Ik besloot dat het een vreemd toeval moest zijn. Toen ik terugkeerde was 

Mila al in slaap gevallen. Ik ging weer naast haar liggen. 

Het bleef maar door mijn hoofd spelen. Kon het zijn dat iemand precies 

hetzelfde meemaakte als iemand anders, ook als het over zoiets specifieks ging? 

Dat leek toch uitgesloten; zelfs tot dat rossige piekhaar aan toe. Kon het zijn dat 

ik haar het verhaal zelf verteld had en dat ze me voor de gek hield? Nee, ik wist 

zeker dat ik dat niet had gedaan. Er was bijna niemand aan wie ik dat verhaal 

ooit verteld had. 

Hoe harder ik probeerde mezelf voor te houden dat het toeval moest zijn, 

hoe minder ik het geloofde. De mogelijkheid dat ik gek aan het worden was, 

spookte vagelijk door mijn hoofd.  
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Ik kreeg een bericht van Leontien. Ik kende Leontien sinds het ongeluk, dus al 

ruim tien jaar, en in eerste paar jaren waren we heel hecht. Ik ging zelfs op 

vakantie met haar en haar man. Later zijn ze uit elkaar gegaan, en Leontien 

verhuisde naar Utrecht. Sindsdien zagen we elkaar nog maar eens in de maand 

of zo – veel te weinig.  

De zoon van Leontien, Matthias, studeerde natuurkunde aan de UvA. Het 

voelt raar om dat op te schrijven want ik leerde Matthias kennen toen hij een 

jaar of acht was, en voor mij was hij nog altijd het schattige kereltje dat mij 

tante Sam noemde. Ik paste die eerste jaren vaak op hem, wat misschien ook 

een van de redenen was dat Leontien en haar man mij graag mee hadden op 

vakantie.  

Het nogal langdradige en warrige bericht dat ik kreeg kwam erop neer dat 

Matthias zijn woonruimte in Amsterdam moest verlaten, en nieuwe woonruimte 

moest gaan betrekken. Dat ging ook lukken, maar er was tussen die twee even 

een periode waarin hij even niets had. En de vraag was dus of hij twee weken 

later een week of twee bij mij kon inwonen. 

Ja, hallo, of ik even twee weken voor hotel kon spelen. De dagen dat ik soms 

voor oppas speelde lagen al vele jaren achter mij. Stel je voor, net op dat 

moment, Matthias bij mij thuis. Ik zat op een roze wolk van verliefdheid, maar 

tegelijk had ik ook het onheilspellende gevoel dat ik uit de kast moest komen 

als het serieus werd.  

Als ik Mila vaak zag, zou Matthias dat opvallen. Hij studeerde niet voor 

niets natuurkunde, en aantrekkingskracht is een onderwerp waar 

natuurkundigen niet over uitgepraat raken. Als hij doorkreeg dat ik iets met een 

vrouw had, dan zou Leontien er ook wel snel achter zijn. En Leontien zou het 

niet leuk vinden als ze na tien jaar vriendschap zoiets van hem moest horen. Zij 

was mijn hartsvriendin en steun en toeverlaat, of was dat geweest, en dan moest 

zij dat als eerste horen. Van mij dus.  

Ik ging koffiezetten en dacht snel na. Ten eerste: Leontien kon zien dat ik 

haar berichtje gezien had en ze wachtte op mijn antwoord. Ik kon eigenlijk geen 

nee zeggen, tenzij ik een hele goede reden wist te vinden. Leontien wist hoe ik 

woonde. Een appartement met een woonkamer en twee slaapkamers, waarvan 

ik er een gebruikte als studeerkamer, wat wilde zeggen dat mijn computer daar 
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stond. Die kon ik gemakkelijk twee weken in de woonkamer zetten. 

Ten tweede: als ik toch geen nee kon zeggen, dan kon ik beter zo snel 

mogelijk een antwoord sturen. Anders dacht Leontien dat ik het eigenlijk niet 

wilde en dat zou weer gezeur geven. Ik zag me al uitleggen waarom ik 

getwijfeld had, en hoe zij dan weer met honderd tegenargumenten zou komen. 

Dus stuurde ik snel een berichtje: natuurlijk kon Matthias komen, geen bezwaar. 

Ik dacht ook bij mezelf: als ik verliefd was, dan kon ik er beter gewoon voor 

gaan. Kon ik Mila soms op stand-by zetten? Ik ben er nog niet aan toe, we zien 

wel over een paar weken, oké? Nee, het zou onzin zijn om dat te doen vanuit 

een soort koudwatervrees. Als ik echt gevoelens had voor Mila, dan moest ik 

dat tegen Leontien vertellen voor Matthias erachter kwam. 

Ik kreeg een bericht terug van Leontien: ze was dolblij. Ze moest eens weten 

waar haar zoon in terecht ging komen. 

Hou op met piekeren, zei ik tegen mezelf. Dat gepieker altijd maar. Het was 

mooi weer en ik was verliefd. Waarom kon ik daar niet gewoon van genieten? 

 

Tijdens de koffiepauze had Veronica haar verhaal klaar. Jaap was lief, Jaap was 

sterk, Jaap kon alles. Niet dat ik daar een probleem mee had, hoor – van mij 

mocht ze volop van hem genieten. Maar ik kreeg wel een erg lang verhaal te 

horen. Waar ze geweest waren, wat ze gegeten hadden, welke tram ze genomen 

hadden… Het hield niet op. Ze waren op zaterdag samen gaan lunchen, en dat 
was winkelen geworden en daarna samen eten en toen samen uit. En na het 

winkelen had ze haar aankopen bij Jaap thuis laten staan. 

Misschien was mijn ongeduld overdreven. Ik had er vaak genoeg op 

aangestuurd dat Veronica eens iets zou ondernemen, en nu ze eens wat 

meemaakte kon ik er geen interesse voor opbrengen. Zij was verliefd en dat was 

toch mooi. Was ik een vreselijk persoon, dat ik niet gewoon blij was voor haar? 

Moest ik haar niet toejuichen? 

Ik vroeg me ook af hoe Jaap erover dacht. Was dit wat hij zocht? Iemand 

waar hij gemakkelijk bewondering van kreeg? 

‘Vertel eens, wat is er daarna gebeurd? Heb je de nacht met hem 
doorgebracht? Hoe was hij in bed?’ onderbrak ik haar verhaal. 

‘Nou ja, dat is toch… Dat ga ik niet allemaal uit de doeken doen, hoor.’ 
‘Je wilt het van mij altijd graag horen.’ 
‘Ja, maar dat is anders. Jij vertelt dat soort dingen gewoon.’ 
‘Zeg dan tenminste of je bij hem geslapen hebt.’ 
‘Dat wel, ja.’ 
Ze keek op haar horloge, want nu wilde ze dat de pauze voorbij was. Ik was 
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eigenlijk wel benieuwd hoe Jaap in bed was. 

‘Ik heb nu een relatie. Begint zelfs nogal vast te worden,’ zei ik. 
‘Wow, hoe is-ie?’ 
‘Je kent haar niet, ze heet Mila. Maar Jaap kent haar wel, ze heeft hem als 

coach ingehuurd.’ 
Zo. Het was eruit. Mijn maag trok even samen en mijn stem had wat pieperig 

geklonken, maar het was gezegd. Ik had geen keus: ze zou het anders toch gauw 

genoeg van Jaap horen, maar het was toch even slikken. Veronica zat met haar 

ogen te knipperen. 

‘De … van Jaap? En dat is een vrouw?’ 
‘Ja, maar maak je geen zorgen, ze heeft niets met Jaap.’ 
‘Dus jij…’ 
‘Inderdaad, ik heb nu iets met een vrouw.’ 
Ze mompelde iets als ‘oké’ en trok haar wenkbrauwen op. Er kwam iemand 

binnen en even later was onze koffiepauze voorbij. Veronica liep weg met een 

gezicht van ik-heb-net-groot-nieuws-gehoord. Maar ze zou positief zijn, en mij 

steunen, dat wist ik zeker.   

Ik stuurde Jaap een berichtje of we elkaar konden ontmoeten. Ik wilde liever 

niet tegen Veronica zeggen dat ik leuk een afspraakje ging maken met de man 

die haar roze wolk was en Jaap zat er waarschijnlijk ook niet op te wachten. Ik 

schreef daarom dat ik donderdag iets zou gaan drinken bij Vesper en dat, als hij 

er ook was, wij geheel toevallig met elkaar aan de praat konden raken. 

 

Die donderdag was Jaap er al toen ik binnenkwam. Hij leunde nonchalant met 

een arm op de bar en had een glas bier voor zich. Ik gaf hem een kus, bestelde 

een cocktail en we gingen zitten. 

‘Zo, ik begrijp dat het dik aan is met Veronica. Ze praat de hele tijd over je.’ 
Hij glimlachte even, genietend van de korte euforie die het complimentje 

opriep. ‘Het is een toffe meid.’ 
‘Doet ze mee met je golf?’ 
Dat was een nepvraag, want ik wist het antwoord al. 

‘O ja, ze gaat heel graag mee. Ze bakt er nog niet zoveel van, maar dat kan 
haar geloof ik niet zoveel schelen.’ 

‘Ik ken haar al heel lang, en nu opeens neemt haar leven dankzij jou een 
andere wending.’ 

‘Ik begrijp dat jouw leven ook een nieuwe wending heeft genomen?’ 
‘Ja ja, mijn leven ook. Maar nog even over Veronica – ik heb je voorgesteld 

dus ik voel me totaal verantwoordelijk voor alles wat gebeurt, dat begrijp je – 
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is dit wat je zocht? Ze lijkt helemaal op te gaan in jouw leven.’ 
‘Ik heb mijn leven, mijn hobby’s en mijn sport en zo, en als zij daarin 

meegaat dan is alles kits.’ 
‘Maar doen jullie ook dingen die zij wil?’ 
‘Ik… Ik ben wel met haar wezen winkelen.’ 
‘Klinkt niet erg evenwichtig.’ 
‘Evenwicht is als iedereen tevreden is.’ 
 In werkelijkheid zat ik met een paar andere vragen, maar die durfde ik niet 

te stellen. Waarom had hij mij zo resoluut afgewezen en had hij wel voor 

Veronica gekozen? Deed ik iets verkeerd? Wat had Veronica dat ik niet had? En 

– dat was meer een vraag aan mezelf – waarom had ik die twee aan elkaar 

voorgesteld als ik het niet kon hebben dat ze op elkaar vielen? 

Er viel een stilte en hij keek naar mij met opgetrokken wenkbrauwen. O ja, 

Mila. Ik bloosde waarschijnlijk.  

‘Ja, nee, ja, ik ben helemaal gevallen voor Mila. Helemaal gek van haar. 
Emotioneel proces want het is de eerste keer, met een vrouw dan. Ik ben even 

helemaal in de wolken.’ 
‘Dat had ik niet zien aankomen.’ 
‘Want?’ 
‘Jullie lijken me heel verschillend. Ik had niet verwacht dat jullie zo goed 

bij elkaar zouden passen. Ik bedoel, Mila heeft zoiets ambitieus. Ze stelt hoge 

eisen aan zichzelf, beetje kapsones zou je kunnen zeggen. Ik heb liever iemand 

die met haar benen op de grond staat, die geniet van de gewone dingen.’ 
‘Sommige mensen hebben liever een biertje, anderen een complexe 

cocktail.’ 
Ik gniffelde. Het voelde goed om Veronica met bier te vergelijken. Maar toen 

viel er een stilte want we hadden allebei geen zin om hiermee verder te gaan. 

‘Zullen we het daar maar bij laten? Het brengt ons vast niet veel verder om 
elkaars relatie te gaan afzeiken,’ zei Jaap. 

Toen we afscheid namen riep hij nog joviaal: ‘Laat Mila je maar eens 
meenemen naar Santpoort. Dat zal je vast leuk vinden!’ 
 

Mila en ik ontmoetten elkaar regelmatig, in haar atelier of bij mij thuis of ergens 

in de stad. Het angstaanjagende moment waarop ze een jeugdherinnering van 

mij in detail had naverteld alsof het haar eigen herinnering was, probeerde ik te 

vergeten. Het was maar een enkele gebeurtenis, en misschien hadden we 

gewoon toevallig hetzelfde meegemaakt. In mijn verliefdheid maakte ik voor 

mezelf een lijst van tien redenen waarom ik Mila fantastisch vond.  


