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‘Men kan doen wat hij wil,
  maar kan niet willen wat hij wil.’

Arthur Schopenhauer
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Vanuit de schemer

In het stationskluisje vond ik een kasbon en een notitie 

met daarop haastig en bijna onleesbaar ‘voor de uitgever’ 

gekriebeld.

Ik zal meteen toegeven dat ik voor dit alles niets van 

verhalen schrijven af wist. Nu nog steeds niet, nota bene. 

Ik had nooit bij de gedachte stilgestaan schrijver te worden, 

dat kan ik met zekerheid stellen. Als hij het me niet expli-

ciet gevraagd had, durf ik met een tamelijke overtuiging 

zeggen dat het idee nooit bij me opgekomen zou zijn. Maar 

hij vroeg het me die ochtend wel. En zo heb ik met dit 

verhaal de belangrijkste momenten in de laatste maanden 

van zijn leven trachten te vatten.

Deze novelle begint bij de korte brief die ik op een 

ochtend, ergens begin maart van dit jaar, onder mijn deur 

vond. In die brief stond heel eenvoudig - in een rondbor-

stig handschrift - dat hij hoopte dat ik hier nog woonde, 

en als dat het geval was en ik werkelijk was wie hij hoopte 

dat ik was, ik notitie moest nemen van zijn naderende reis. 

Hij schreef in zijn typische flamboyante stijl dat ik in de 

schemer van zijn dagen de uitkijk moest houden, moest 

opschrijven wat hem zou ontgaan. Tussen de plooien van 

de brief - een langs beide zijden beschreven A-vijfje - zat 

een treinticket en de code van kluis 99 Gare de Lyon.

Uren en dagen heb ik nagedacht over mijn rol in dit 

verhaal. In de eerder beknopte brief schreef hij niets daar-

over. Ik heb in alle eerlijkheid geprobeerd om bij de feiten 

te blijven, tot ik inzag dat zoiets hopeloos ontoereikend 



geweest zou zijn. Ik zal dus meteen ook de pretentie neer-

leggen dat deze bescheiden vertelling meer is dan een 

subjectieve impressie, een verzameling, een opschrijven van 

alles wat uiteindelijk leidde tot zijn ondergang.

Verder stond er in de brief nauwelijks iets over hoe hij 

mij gevonden had, dat deed er voor hem niet toe. Hij 

waarschuwde me dat de situatie wel eens moeilijk kon 

worden, fout kon aflopen, al leek hij daar in te berusten. In 

geen geval mocht ik ingrijpen. Dat stond er uitdrukkelijk 

onderlijnd. Ik kon hem dus niet beschermen, niet tegen 

zichzelf en niet tegen zijn vijanden. Ik was en ben slechts 

een schoolkameraad, dan wel een jeugdvriend, van de 

werkelijke protagonist van dit verhaal.

De brief gaf blijk van een optimisme dat ik al in onze 

studiejaren aan de kunstacademie van hem gewoon was, 

net zoals de nogal vage opbouw van de brief de aard van 

zijn dwepende en galloperende karakter niet kon verstop-

pen. Een echt dwingende reden om in te gaan op zijn 

verzoek gaf hij niet. Na de brief te lezen, weg te leggen en 

opnieuw door te nemen, ontdekte ik tussen de regels door 

dat hij in mij een compagnon zocht, een makker in wat 

later het hol van de leeuw zou blijken.

De volgende ochtend stond ik op met een zekere melan-

cholie, een gevoel van hernieuwde vriendschap, een gerust 

sentiment niet alleen te zijn. Toen volgde de plotse hunker 

naar kameraadschap, iets wat me niet typeert. Verrast door 

dit vreemde gevoel  - benieuwd - stond ik op en zette vast-

beraden tred richting station.
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In de Gare du Lyon vond ik enkel kluis 99. Zoals ik 

hoopte hem dan en daar in het station te kunnen omhel-

zen, is dat me nooit meer gelukt. Ik ben hem nagereisd, 

heb hem gevonden en bestudeerd, zag nu en dan een 

vermoeden van mijn aanwezigheid in zijn blik. Hij 

vertrouwde me zijn hart toe met de eenvoudige opdracht 

om zijn verhaal te schrijven, bij hem te blijven. Daartoe 

heb ik me dan ook beperkt.





Het hotel
12345678

een proloog



14

Stanislas Pabst, adieu
 
Het stoftapijt op de hal tussen de twee kleine vertrekken 

onder het dak, waar hij gaandeweg heen verguisd was, 

vertoonde niet je reinste voetafdruk. Het was er stil. Op het 

huilen van de wind na was het er ijzig stil, klam, kouwe-

lijk zouden sommigen zeggen. Het was februari, daarvan 

was hij zeker. De stoflaag op de planken bestond uit een 

mengelmoes van zaagsel en zure regen die het roet van de 

straat tussen de losse pannen door naar binnen loodste. 

Ondertussen was het stof al een dikke centimeter hoog 

gegroeid, goed voor een koude en stormachtige winter 

vergaren op de krakende houten plankenvloer in de nok 

van het hotel.

Op de twaalfde verdieping vond je toen nog twee zolder-

kamers. Er kwam destijds eigenlijk niemand tot op de 

boven, zoals Raemunda zei wanneer ze de zolders bedoelde, 

de doffe en krappe maar spotgoedkope kamertjes op de 

elfde en de twaalfde verdieping. Toen ze over de boven 

sprak, dacht ze aan haar jeugd. Rae, niettegenstaande ik 

mezelf niet meteen tot haar vriendenkring reken, denk 

ik niet dat ze het me kwalijk zou nemen als ik de vrijheid 

neem om haar hier Rae te noemen, Rae - wie weet is dat 

trouwens haar echte naam - groeide op in een matige 

zolderkamer die haar tante iets verder in de straat voor hen 

beiden huurde. Ze was een flinke meid die niet huilde. Rae, 

die haar vader op een dag tijdens de zoveelste schermutse-

ling bijna levensloos wurgde met een roestig stuk ijzerdraad 

en hem met diepe snijwonden in de keel achterliet op de 


