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“So go on and play, and if you make a mistake, make it
loud so you won't make it next time”
Art Blakey
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Voorwoord

Peter Faber

Dit boek leest als een trein. Geen literair geneuzel, maar een kei-
hard reisverslag. Hoe je door drugsgebruik en wens voor snel geld
je toekomst en talent kunt verknallen. Danny laat je ontdekken en
doorleven hoe hij de horror van tien jaar cel in Peru heeft overleefd.
Sterker nog, zijn verhaal is inspiratie voor iedereen.

Gevangene, heilig boontje of verliezer.

Hoe kun je de vuurproef doorstaan.
En, hoe kun je de omslag maken van vernietigende energie naar
creatieve energie.

Danny Kegel laat zien hoe hij in deze helletocht met zijn unieke ta-
lenten, als muzikant, songwriter en bovenal als mens de overwinning
heeft behaald. Een overwinning op Danny zelf. Ik ben trots dat hij
zijn ervaringen nu ook inzet op scholen om de jeugd, onze toekomst,
de juiste keuzes te laten maken ...

Bedankt Topper!
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Ga toch drummen joh ...

Als ik drum ben ik in mijn element. Kan ik vliegen. Ben ik zo vrij
als een vogel aan de hemel en zo licht als de wolken. Sta ik volledig
open voor interactie met mijn medemuzikanten. Maar goed drum-
men, hoe leuk ook, is niet de oplossing voor alles.

Ik kan maar één ding tegelijk en één ding goed en dat is drummen.
Maar zonder een stevige basis kan je niks. Als je die uit het oog
verliest, kan je alles kwijtraken en in een diep dal terechtkomen. En
dat gebeurde met mij...

Ik maakte één foutje, een foutje dat tien jaar duurde, dat ingrijpend
mijn leven veranderde. Dat was best lang.

Danny Kegel
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Een absolute
gebeurtenis

Jorge Chavez International Airport, Lima, Peru donderdag 21 juni
2006: Ik zit in de taxi onderweg naar het vliegveld in Lima. Met een
tas vol met coke vlieg ik straks naar Nederland. Ik zie eruit als een
westerse toerist die terugkeert van een vakantie in Peru. We arriveren
bij het vliegveld Jorge Chavez International Airport. Mijn
taxichauffeur geeft mij m’n sporttas met coke. De chauffeur rijdt weg
en ik loop de vertrekhal binnen. In mijn ooghoek zie ik links van mij
een agent met een hond. Ik loop door naar de bagagescan. Mijn tas
komt er probleemloos doorheen. Dan naar de incheckbalie. Er staat
één persoon voor mij te wachten. Dan ben ik aan de beurt. Ik zet mijn
tas op de transportband en geef mijn ticket en mijn paspoort. Mijn tas
weegt tweeéntwintig kilo, twee kilo teveel. De dame achter de balie
houdt mijn tas omhoog en geeft een knik naar de man met de hond.
De hond ruikt in mijn tas en gaat zitten.

Ik ben er gloeiend bij! Een seconde overweeg ik om te vluchten,
maar ik blijf staan. Ik word door twee bewakers meegenomen
naar een aparte ruimte. Daar zit een vrouw met haar dochter.
Even later worden twee bekenden van mij binnengebracht...
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HOOFDSTUK 1

I.even voor
de muziek

Mijn vader heeft een bloemenzaak en is voorzitter van een parade-
band voor de fanfare. Hij speelt trompet en heeft pas zijn eigen
drumband opgericht, maar er is niet zo veel geld, dus hij geeft bij ons
thuis les. Het is niet zo’n grote club. Af en toe zijn er bij ons thuis
wel twintig mensen muziek aan het maken. Mijn moeder geeft
fluitles, piccolo en dwarsfluit. Al die instrumenten staan bij ons in het
berghok; sousafoons, trombones, trompetten, trommels, alles. Ik vind
al die muziek en vooral die trommels prachtig.

Vandaag ben ik lekker aan het spelen met mijn autootjes. Mijn vader
geeft les in de huiskamer. Na de les blijft zo’n oude diepe kasteel-
trommel nog even staan. Ik ben een heel klein mannetje van drie, dus
zo’n trommel is een stuk hoger dan ikzelf. Ik ben betoverd door die
enorme trommel en ik word er als vanzelf naartoe getrokken. In een
hoek van de kamer vind ik een paar drumstokken. Ik loop naar de
trommel. Als ik die drumstokken boven mijn hoofd houd, kan ik
misschien het vel van de trommel bereiken. Het lukt me. Ik sla erop.
Bam! Bam! Bam! Het mooie diepe geluid vult de kamer en mijn
hart. Op dat moment begint mijn liefde voor het drummen.
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Ik ontdek dat ik niet alleen van drummen hou, maar ik heb ook talent
voor muziek. Op mijn derde ziet iedereen al dat ik gevoel voor ritme
heb. Vanaf mijn zevende doe ik al concerten en vanaf mijn achtste
speel ik regelmatig in het buitenland. Andere kinderen liggen na
Sesamstraat in bed, maar ik zit in de kroeg tot één uur met
muzikanten van veertig tot zeventig jaar oud. Een heel ander leven.
Ik leef heel snel en met de dag. Dat heeft invloed op hoe ik mij als
kind ontwikkel. Ik voel me vrij en mijn talent geeft mij zelf-
vertrouwen.

Als ik drum ben ik in mijn element, kan ik vliegen, ben ik zo vrij als
een vogel en zo licht als de wolken. Ik sta ik volledig open voor
interactie met andere muzikanten. Op die leeftijd ben ik net een
spons en ga ik steeds beter spelen. Ik krijg veel erkenning van het
publiek. En zeg nou eerlijk, wat is er mooier dan een klein ventje dat
met die grote jazzcats meespeelt? Het heeft ook een keerzijde, want
ik kan al die aandacht en vrijheid helemaal niet aan. Overal waar ik
kom, krijg ik applaus. Dat gaat zelfs zover dat ik denk dat het erbij
hoort. Zonder mijn drumstel voel ik mij onzeker. Als ik bijvoorbeeld
op een verjaardag kom en mensen beginnen niet te klappen, dan denk
ik dat mensen me niet aardig vinden. Dat soort rare kronkels vormen
zich in mijn hoofd.

Energieén

Ik ben een sociale jongen, maar ik voel me altijd anders dan anderen.
Omdat mijn vader met z’n drumband overal naartoe gaat, moet ik
mee, en ik vermaak me dan prima. Ik speel soms met mijn buur-
jongens en zit op voetbal, maar door onze manier van leven is er niet
veel tijd voor vriendjes. Op school ben ik een grappenmaker, een
drukke aanwezige entertainer. Ik ben een baasje. Als je bij mij in de
klas zit wordt er niemand gepest, daar zorg ik wel voor. Ik kan goed
leren dus ik verveel me snel. Ik wil altijd de aandacht hebben en
maak iedereen aan het lachen. Maar er zit geen rem op en soms heb
ik zoveel te vertellen dat er geen les meer te geven is. ’s Nachts ben
ik net zo druk als overdag. Ik leef gewoon door.

Soms heb ik nachtmerries, maar ik weet niet waarover.



Mijn ouders lukt het niet om mij wakker te maken wanneer ik
midden in een nachtmerrie zit. Ze proberen van alles, ze schudden
me door elkaar of ze zetten me onder de koude douche. Maar het lukt
ze niet. Dat is heel beangstigend, voor mijzelf, maar ook voor mijn
ouders.

Ik ben zeven jaar oud en ik heb een dartbord en een zweep. Er zitten
pijltjes in het dartbord met papiertjes erin. Ik wil met mijn zweep die
papiertjes uit die pijltjes slaan. Dat lukt mij niet in het begin. En dan
focus ik mij net zo lang tot het wel lukt. Dan zeg ik: ‘God, als u dan
werkelijk bestaat, dan sla ik die papiertjes eraf.” Het lukt me en
daarna nog een keer. Dat verbaast mij. Daarna lukt het niet meer.
Want dan ben ik weer afgeleid, of ik heb er geen vertrouwen meer in.
Soms is het net of ik een seintje of een teken krijg. Op een dag is m’n
vader aan het werk en mijn moeder in de keuken. Ik ben alleen in de
kamer met mijn zusje. Zij is twee jaar en heeft lang haar. Ze loopt
langs een kaars en haar lange haren vliegen plotseling in brand. Ik
schrik me natuurlijk rot. Op de een of andere manier weet ik wat ik
moet doen. Ik ren naar haar toe en met mijn blote handen maak ik het
vuur uit. Het haar stinkt, maar haar gezicht is gelukkig niet verbrand.

Vandaag ga ik met mijn vader naar de bloemenveiling. Als die grote
karren met bloemen leeg zijn, zet het personeel ze in grote rijen tegen
elkaar op een transportband en die lege karren worden ergens heen
gereden. Mijn vader heeft een kopersnummer bij de veiling en zijn
bloemen staan altijd op kar nummer 102. De karren, die op deze
transportband tegen elkaar staan, zijn leeg en ik heb ze een beetje uit
elkaar geduwd, zodat ik ertussen kan staan. Ik zie allemaal papiertjes
en ik ga voor mijn vader nummertje 102 zoeken. ‘Ik wil papa
natuurlijk helpen.” Dan komt er ineens in volle vaart een truck aan
die een hele serie van die lege karretjes over die transportband tegen
de andere lege karren aan gaat rijden, waar ik nog tussen sta. Achter
mij staan een man en een vrouw. Die vrouw ziet het gebeuren en
grijpt vertwijfeld naar haar hoofd. De bestuurder van die truck kan
mij niet zien en ik zie hem ook niet, maar ik voel die spanning van
die vrouw, dus ik draai me om en stap ertussenuit. Beng!
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De karretjes botsen tegen elkaar aan. Als ik haar haar energie niet had
gevoeld dan was ik dood geweest. Dit heeft mijn leven gered.

Als mijn ouders allebei thuis zijn maken ze vaak ruzie. Met de
muziek maak ik intussen grote vorderingen. Het drummen is mijn
uitlaatklep. Dan vergeet ik de ruzies thuis en kan ik niks horen. Ik
ben twaalf jaar en mag nu meespelen met de drumband van mijn
vader. We gaan optreden op het carnaval van Nice. Een hele week
lang mag ik mee. Het is fantastisch. Daarna volgen nog vele
weekenden met bloemencorso’s in Aken, Antwerpen en andere
steden. Heerlijk, elke dag is een avontuur, wat een leven.

Ik ben nu zestien jaar en speel in de band Jazzinside. Met Peter van
Koppen mag ik altijd meerijden in de auto. Dat is een hele aardige
man. Hij is blij dat hij met mij en bassist Marc Giordano mee kan
spelen, want wij zijn inmiddels zo goed met spelen dat we het niveau
van Jazzinside al zijn ontstegen.

Conservatorium

Ik zit op het conservatorium en speel piano, drums en vibrafoon.
Spelen doe ik liever dan luisteren. Ik ga mij door mijn nieuwe
conservatoriumvrienden steeds meer voor jazz interesseren. Met
name mijn vriend Jan Reinen is erg enthousiast en neemt bandjes
voor me op. Dan zegt hij: ‘Moet je dit eens luisteren.” We oefenen nu
iedere zaterdag met mijn vriend Jan (piano) en zijn vader (trompet) in
de muziekschool in Den Haag en ‘s avonds hebben we dan een jazz-
optreden bij Millers. Het zijn leerzame tijden. Op het conservatorium
heb ik een aantal hele goede docenten. Een van die docenten is Ack
van Rooyen. Hij speelt fliigelhorn en altijd goed. Je kan hem om drie
uur ‘s nachts uit bed bellen met de vraag hoe je ook alweer een
bepaald liedje het best kan spelen en dan kan hij precies voordoen
hoe iets moet klinken. Daar heb ik veel bewondering voor.

Zelf doe ik veel optredens en dat kan mij soms flink frustreren. Van
de vijf keer dat ik speel klinkt het voor mijn gevoel vier keer nergens
naar en de vijfde keer heb ik vleugels.



Maar die andere vier keer voel ik me verschrikkelijk slecht. Na een
slechte avond komen bandleden naar me toe: ‘Goed gespeeld, Danny,
echt een topavond.” Dan mompel ik maar wat en denk: ‘Volgens mij
ben je doof of je lult uit je nek.” Het verandert niets. Maar waar dat
dan aan ligt? Ik kan mijn vinger er niet op leggen. Ik blijf er wel over
nadenken en op een bepaald moment besluit ik het gewoon in de les
te vragen aan Ack. In de les wacht ik op een geschikt moment en
vraag: ‘Ack, je bent een goede docent en wat je speelt is altijd goed.
Maar als ik optreed is het vier van de vijf keer slecht en de vijfde
keer heb ik vleugels, hoe zit dat?’ Er valt een stilte in het klaslokaal.
Ack van Rooyen zegt een halve minuut niks en staart nu zelfs naar
het plafond. Dan zegt hij ineens: ‘Muziek zit in de lucht, je hoeft het
alleen maar in te ademen.’ Iedereen is onder de indruk. Dit was het
antwoord dat ik zocht, misschien maak ik het allemaal te moeilijk
voor mezelf.

Vanaf dat moment merk ik dat mijn eigen spel verbetert. Niet alleen
in mijn spel ga ik hard vooruit, in mijn hele leven gaat de zon wat
meer schijnen. Ik ben inmiddels ook verhuisd naar het HTO-gebouw
op de Rijswijkseweg. Dat is een creatieve omgeving voor mij. In dat
huis wonen ook een aantal ballerina’s. Ik heb grote bewondering voor
het keurslijf waarin deze jonge meiden vrijwillig zitten. Meestal zijn
ze al vanaf het moment dat ze kunnen lopen aan het trainen. Wat een
mooie afgetrainde vrouwen zie ik daar voorbijkomen. De ene nog
mooier dan de andere. En omdat ik er zelf ook goed uitzie heb ik een
aantrekkingskracht op deze ballerina’s. Ik hou ervan om mijn lijf te
trainen, me lekker te voelen en ik zie er altijd hip uit. Ook bij mijn
optredens heb ik altijd al snel de aandacht.

Op een dag ben ik weer eens met Jan en z’n vader aan het oefenen in
de muziekschool. Als wij daar bezig zijn worden er tegelijkertijd nog
meer lessen gegeven. Ik zie een hele knappe meid die daar vioolles
volgt. En omdat ze eerder klaar is dan wij komt ze altijd nog even bij
ons kijken. Dan praat ze ook altijd even met mij. Haar naam is
Nurlaila Karim, ze is twee jaar jonger dan ik. Volgens mij heeft ze
een oogje op me. Ik ken haar nog van vroeger.

21



22

Ze woonde in dezelfde buurt. Elke week komt ze nu naar ons kijken.
Ik laat duidelijk merken dat ik haar knap vind en van het één komt
het ander. Ze wordt mijn vriendin. Het is allemaal nog heel
onschuldig. We zoenen vaak en we praten veel over muziek. Ze kan
heel mooi zingen, maar ze is daar onzeker over. Ik probeer haar te
stimuleren en zij zingt soms met heel veel liefde een liedje voor me,
dat ze zelf heeft geschreven: Like a flower in the wind.

Aan de drugs

Een gedragspatroon wordt geboren in een gedachte. Als een
gedachte vele malen wordt herhaald, dan begint men over het
onderwerp te praten. Als men er vaak over praat, gaat men over tot
handeling. Als men deze handeling regelmatig herhaalt, wordt het
een gewoonte. Als men een gewoonte lang genoeg heeft, wordt deze
gewoonte een gedragspatroon.

Een goede vriend en bandlid van mij komt op een avond naar mij toe
in de pauze. Hij zegt tegen mij: ‘Moet je dit eens proberen?’ Het is
coke. Ik snuif de coke op en ik voel me de rest van de avond
fantastisch. Ik word er lekker rustig van. Heerlijk! Vanaf dat moment
is het vaste prik, een snuifje coke voor elk optreden.

La Yerba Buena Jass bande

Vanaf mijn eenentwintigste speel ik in La Yerba Buena Jass Bande.
Met die band hebben we ongeveer tweehonderd optredens per jaar in
het buitenland. Onze muziek lijkt veel op de muziek van de Swing
College Band, maar wij spelen beter en een veel uitgebreider
repertoire. Officieel zijn we de tweede band in deze muziekstijl van
Nederland. Wij spelen op alle grote festivals door heel Europa.
Tussen de optredens door woon ik anti-kraak in een oude ambassade
vlakbij de Denneweg. Ik ben dan meestal een week in de maand thuis
en dan weer drie weken in het buitenland.

Onlangs ben ik uit de band gezet vanwege een ruzie over een paar
vrouwen. Doodzonde. We hebben vijf succesvolle jaren gehad. In het
begin vind ik het jammer dat ik uit de band ben, maar nu heb ik er
wel vrede mee. De muziek waar we ons geld mee verdienden kon mij
eerlijk gezegd al langere tijd niet meer boeien.



We hadden er wel succes mee, maar ik beleefde er geen plezier meer
aan. Ik zag er geen uitdaging meer in. Al mijn bandleden zaten zwaar
aan de drugs en ik voelde me daardoor alleen maar heel eenzaam.
Het was een leeg bestaan.

Ik ben alweer een tijdje uit de band en ik heb besloten om even
helemaal te stoppen met drummen. Aan mijn talent ligt het niet, dat
weet ik. Als ik mij goed voel, kan ik alles. Maar nu ik me zo slecht
voel, heb ik er gewoon geen zin in. Ik gebruik veel drugs en moet
daarvoor aan geld zien te komen.

Second home

Coke is niet goedkoop en, hoewel ik een handige jongen ben, zijn
mijn inkomsten niet genoeg om mijn drugsgebruik te bekostigen.
Zodoende kom ik in criminele sferen. Soms word ik gepakt en moet
ik voorkomen. De straffen vallen meestal mee. Maar onlangs heb ik
een jaar gevangenisstraf gekregen. Gelukkig weet ik dit handig om te
zetten naar een straf in een half open kamp in Heerhugowaard. Daar
leer ik Jeen kennen. Ik heb al heel snel door dat die gozer minstens
net zo goed kan lullen als ik. Hij zit vast omdat hij ergens in een café
in het plafond heeft geschoten. Vlakbij Haarlem heeft hij een villa en
als we een weekend naar huis mogen, slaap ik bij hem. Als we vrij
komen trek ik zelfs bij hem in.

Jeen steekt zijn bewondering voor mijn liedjes niet onder stoelen of
banken en hij komt zelfs op het idee om die liedjes te gaan verkopen.
We hebben veel gedaan samen. Wij zetten samen een heel toneelstuk
in elkaar. Dan maken we een afspraak met een bekende artiest en
gaan we vervolgens met z’n drieén; een fiscalist, Jeen en ik (de
artiest) op pad en proberen voor veel geld mijn liedjes te slijten. Daar
komen we heel ver mee. We zijn bijvoorbeeld bij de manager van
Guus Meeuwis geweest. Ik laat mijn liedje Hete Luchtballon horen
en die manager wordt helemaal gek. Hij springt boven op tafel en
blijft maar herhalen: ‘Dit is top, dit is top!’
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Als het kon vloog ik in een hete luchtballon
Naar de blauwe horizon

Mijn dromen achterna

Als het kon vloog ik dan de hele wereld rond
Nooit een voet meer aan de grond

Ik weet niet waar ik ga

Mijn dromen achterna

Bleef maar vliegen in de lucht

En er was geen weg meer terug

Heel mijn leven bleef ik zweven

Over land en over zee

En een biertje nam ik mee

Zeg wie gaat er met mij mee

Alle stoplichten staan voor ons op groen. We gaan knallen, hebben
een goed verhaal en de liedjes zijn goed. We maken een plan om
onze eigen Hitfactory te beginnen in het centrum van Haarlem. Voor
35 euro kan je eigen nummers insturen. We hebben een jongen in
dienst, die handig is met computers. Door zijn inspanningen krijgen
we op Google steeds meer hits op de liedjes van ons bedrijf. Dat is
ook een beetje sjoemelen en we krijgen steeds meer lui die bij ons
willen adverteren. Dat gaat al snel niet meer over honderden maar
over duizenden euro’s. Dus wij gaan steeds meer uit eten, naar de
sauna, rijden in dikke auto’s en leven in grote luxe.

Alles lijkt te kunnen, maar het geld houdt Jeen altijd in zijn eigen
zak.

Uiteindelijk krijg ik door dat hij alleen zelf van mijn liedjes wil
profiteren. Hij probeert mij op te lichten en is niet bereid met mij te
delen. Dus daar ben ik mee gestopt. Een gemiste kans, want het had
echt een groot succes kunnen worden. Hij kan het goed organiseren
en goed lullen en ik ben creatief heel goed. Ik woon nog steeds bij
Jeen in huis, dus daar moet snel verandering in komen. We hebben
alleen nog maar ruzie over mijn liedjes en geld. Ik ben er helemaal
klaar mee. For the time being trek ik mij terug in z’n tuinhuisje. Onze
samenwerking houdt op en ik zoek een plek waar ik naartoe kan
verhuizen.



HOOFDSTUK 2

Donkere wolken

Ik neem graag risico’s en denk nooit lang na. Voorzichtigheid komt
in mijn woordenboek niet voor. Het is erop of eronder, daar zit niets
tussen. Het stoplicht is groen of het is zwart. Als ik nu iets nodig heb
wil ik het nu hebben en niet morgen. De laatste tijd breng ik ongeveer
de helft van mijn leven in de gevangenis door. Ik heb inmiddels een
enorm crimineel verleden opgebouwd en zit bijna net zo veel vast als
dat ik buiten ben. Drie maanden hier, een maandje daar. Ik heb geen
strafblad maar een strafboek!

Ik doe veel snelkraken. Een auto pikken, ergens naar binnen
knallen en een paar minuten gratis winkelen, dat is mijn ding! Met
een paar minuten rij ik met een auto weg. Het mooiste vind ik als ik
dan achtervolgd word door twaalf man politie en dan wegkomen,
kicken gewoon! Geen computerspel. In het echte leven dus. Maar je
wordt ook wel eens gepakt. Waarom doe ik het dan? Ik ben bekend
met het risico: Als ik een auto pik of een snelkraak zet, kan ik daar
ongeveer een maand gevangenisstraf voor krijgen. Dat is wel aan-
vaardbaar voor mij. Dus snelkraak, prima!

Sinds 2003 heb ik geen contact meer met mijn moeder. Zij wil dat
wel, maar ik heb ik er geen zin meer in. Zij heeft geen vertrouwen
meer in wie ik ben en in wat ik doe en probeert altijd de situatie naar
haar hand te zetten.
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