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1.

De wind blaast kracht acht in haar gezicht. Harde natte kogels 

spatten tegen haar wang uiteen. De knellende pumps maken de 

donkere wandeling naar het centraal station er ook niet bepaald 

makkelijker op. Herfstig Amsterdam, laat op de avond, met het 

uitgaanspubliek in de bruisende straten, lachend, lallend, ogen-

schijnlijk gelukkig. Lenne vlucht haastig over de gracht, weg van het 

feestgedruis. De wind van voren waait door de kraag van haar jas 

naar binnen. Koude rillingen over haar huid. De drank maakt loom 

en verstoort haar in nuchtere toestand feilloze richtingsgevoel. Ze 

is al drie onbekende straten ingeslagen en hoopt dat het volgende 

straatnaambordje dat van de Prinsengracht is. Dan weet ze dat ze 

linksaf moet.

Ze versnelt haar pas als ze een groep jongeren passeert. Bang 

dat ze iets roepen. Scherpe woorden die steken als messen in de 

rug. In haar haastige voorbijgang flitsen de knappe gezichten langs 

in het gele snackbarlicht, happend in hun broodjes kroket. De geur 

van junkfood als ze door de warme damp loopt die voor de pui 

hangt. Lenne heeft geen eetlust. Ze wil maar één ding, en dat is naar 

huis. Zo snel mogelijk. Nog vijftig meter voor de volgende straat-

hoek. 

Ineens is ze al op de Herengracht. De natte slierten haar plakken 

tegen haar wang, haar benen zijn koud, en haar rechterarm voelt 

zwaar omdat ze al een halfuur de hoed vasthoudt, zodat die niet 

van haar hoofd waait en in de gracht belandt. Er loopt iemand vlak 

achter haar. ‘Nog even volhouden, we zijn er bijna,’ hoort ze zichzelf 

zeggen.

Aan het eind van de donkere straat, tussen de regendruppels 

door, verschijnt het vertrouwde monumentale pand van het cen-

traal station. Hopelijk vertrekt er snel een trein. Zo laat op de avond 

is ze zelden op de hoogte van de vertrektijden. Dan vloeit er alcohol 

door haar bloed en denkt ze niet aan praktische zaken. Soms laat ze 

zich verleiden door een blinkend lonkende taxi voor de ingang van 

het station, als ze geen zin heeft om te wachten op het koude 

perron. Dan heeft ze de volgende dag spijt van de zestig euro die ze 

daarvoor moest betalen. Vandaag mag dat niet gebeuren.
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 Ze ziet zichzelf rechts in de ruiten van advocatenkantoren, uit-

geverijen en reclamebureaus, links in de spiegeling van het water 

van de gracht: een dunne, eenzame schim, gehuld in zwart. De re-

gen maakt kringen op het water. De persoon die achter haar liep is 

er niet meer.

Op andere donkere avonden in Amsterdam – in een betere ge-

moedstoestand – ziet ze de schoonheid van deze levendige stad met 

zijn adembenemende grachtengordel, charmante gotische punt-

gevels en culturele diversiteit. Lenne, geboren en getogen in de kale 

polder van de Haarlemmermeer met zijn grijze nieuwbouwwijken 

en speelplaatsen, geniet dan tijdens het voortschrijden over de 

smalle grachten van de unieke architectuur om haar heen. Vooral 

gebouwen die in het verleden een belangrijke functie hadden, zoals 

de Beurs van Berlage, de Oude Kerk en het Rijksmuseum, zijn 

bijzonder.

Het stationsgebouw intrigeert het meest. Door haar werk is 

Lenne beter bekend met dat gebouw dan menig Amsterdammer, 

die niet weet dat er een bijzonder verleden schuilgaat onder het 

pand. In opdracht van het ingenieursbureau heeft ze zich bezig-

gehouden met diverse renovatiewerkzaamheden in en rondom het 

station. Zo weet ze dat het stationsgebouw, net als veel andere 

gebouwen in Amsterdam, op houten palen staat, dat het huidige 

pand in 1889 het oude station Amsterdam Willemspoort verving en 

dat er een postpakketgebouw in de oostelijke vleugel zat. Onder het 

centraal station ligt een oude, vandaag de dag ongebruikte tunnel 

van het grenswisselkantoor, vroeger doorlopen door geldlopers. De 

twee torens naast de entree zijn door de oorspronkelijke architect 

ingetekend om aan te geven dat het station een stadspoort vormt. 

Voor Lenne staat de poort symbool voor de doorgang naar een 

veilige thuishaven.

Alle stenen poriën van het gebouw, met zijn statige, naar de 

koude natte Nederlandse wolkenhemel reikhalzende gevel en zijn 

bladgouden ornamenten, stralen importantie uit. Terecht, want dit 

metselwerk is een belangrijke schakel binnen de Nederlandse han-

delsgeschiedenis. Maar als ze de eerste flanken van het stationsge-

bouw passeert, gaat vanavond zelfs deze schoonheid onopgemerkt 

aan haar voorbij.
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Lenne steekt haar pinpas, die ze na wat gefriemel uit haar jaszak 

tevoorschijn tovert, in de spuuglelijke gele machine aan de buiten-

kant van het stationsgebouw. Ze loopt langs de bouwschutting aan 

de voorzijde naar de ingang. ’s Avonds is slechts één deur van het 

station open, en doordat de renovatiewerkzaamheden al tijden aan 

de gang zijn, heeft ze vaak om deze schutting heen moeten lopen.

Langs de kant zitten wat schimmige figuren, en in de portieken 

liggen dronkenlappen te slapen. Bij de ingang staan medewerkers 

van de Nederlandse Spoorwegen. Ze loopt naar het juiste perron en 

zoekt een schone zitplek tussen de stinkende zuipers die vreten van 

hun zakken patat en frikadellen, omringd door een allegaar aan 

geuren: zweet, kots, koffie, bouwstof, vuilnis, snack en parfum. Ze 

voelt de ijzige buitenlucht die door de open delen van het station 

naar binnen stroomt.

De minuten die voorafgaan aan het arriveren van de trein tikken 

tergend langzaam voorbij. Het warme bed kilometers van deze 

stinkende rotzooi. De met brullen en schreeuwen om aandacht 

smekende jongeren. De stakkers die op zoek zijn geweest naar ‘iets’ 

in de stad dat hun enig geluk had kunnen brengen in hun verveelde, 

doelloze leven. De avond afgesloten met een rondje over de wallen, 

een neukpartij met een hoer als troost, nadat het weer niet gelukt is 

een jong studentenmokkeltje te versieren dat ze in een smalle steeg 

in haar strakke ongerepte pruim hadden willen rammelen. Maar de 

ergste stakkers zijn van het soort dat gehuld in spijkerbroek, sjaal 

en colbert op stap gaat naar van die tenten waar een hippe saxo-

fonist in de hoek meetettert met het ritme van de housemuziek, 

waar ze vrouwen scoren met hun ballenpraat, hun te dure whisky 

en hun zogenaamd belangrijke salesjob.

Te midden van rondzwervend restafval, nabij een plas braaksel, 

is een vrije plek op een bankje aan de linkerzijde van het perron. 

Andere reizigers hangen tegen de reling van de roltrap of zitten op 

de grond met de rug tegen liftdeuren en kiosken geleund. Muizen 

scharrelen tussen spoorstaven en dwarsliggers over het grindbed 

van het spoor. Spreeuwen hippen tussen de reizigers over het per-

ron, pikken in het braaksel en doen zich tegoed aan alle nog voed-

zame delen in de substantie. Voor hen is er geen verschil tussen de 

etensresten in de kots en de patatjes in het aangevreten plastic 

bakje dat uit de vuilnisbak steekt.
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Het langgerekte station klinkt hol. Er liggen stalen platen op de 

grond, overblijfselen van de laatste renovatiewerkzaamheden. 

Voetstappen van reizigers aan de andere kant van het perron klet-

sen op het staal. Af en toe komen er verse reizigers van de roltrap 

gegleden: een oude vrouw, een groep studenten, stewardessen.

Een paar jongens klemmen een straalbezopen vriend tussen de 

armen. Ze slepen hem mee over het perron en zetten hem (uiter-

aard) naast Lenne op het bankje. Ze probeert de jongen van zich af 

te houden omdat hij telkens met zijn hoofd op haar schouder valt. 

Hij ziet er hulpeloos uit. Zijn vrienden vinden het allemaal erg 

vermakelijk. Ze verontschuldigen zich maar laten hem daar wel 

mooi zitten, terwijl ze de situatie ondertussen vastleggen op video.
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2.

Het liefst was Lenne deze zaterdagavond thuisgebleven. Maar 

Benthe had haar weer eens overgehaald naar de stad te komen, en 

ze durfde er – als altijd – niet tegen in te gaan. Aan het eind van de 

middag kocht ze een kaartje voor de trein, en tegen vijven drukte ze 

op de bel van Benthes kleine studio.

Daar wachtte haar een liefdevol onthaal, verse koffie, bemoe-

digende woorden, een warme pizza en een zachte bank. Ze kreeg 

complimenten over haar jas en modieuze hoed. Het bloedmooie 

glanzende bruine haar van Benthe was soepel door haar vingers 

gegleden toen ze het voor haar borstelde. Haar vriendin zag er 

wederom stralend uit en keek zelfverzekerd in de spiegel. Samen 

verfden ze hun wimpers zwart en hun lippen rood. Het inschenken 

van de eerste wijn. Het opsteken van de eerste sigaret.

Benthe stamt uit hetzelfde geboortejaar als Lenne, en ze kennen 

elkaar al sinds de basisschool. Haar uitgesproken ongezouten 

mening, zelfverzekerde voorkomen, communicatieve skills en bij-

zondere interesse in de mensen om haar heen maken haar tot een 

prachtige vrouw en een perfecte aanvulling op Lenne. Samen 

vormen ze een team, zoals dat hoort in een goede vriendschap.

Ze maakten een frisse wandeling naar hun favoriete kroeg in de 

Pijp. De kleur van de gracht leek op dat moment minder grauw, de 

lucht ademde minder zwaar, het regende niet, er was geen gure 

wind. Benthe had haar met dat liefdevolle onthaal even naar het 

licht gebracht. Door de opmaaksessie en het geleende rokje, dat 

strak om haar billen klemde, voelde ze zich mooi en had ze zelfs zin 

in de stapavond gekregen.

Het kleine bruin café met de okergele barkrukken, het lage plafond, 

de hoge bar en de warme kleuren had er ook die avond weer 

gezellig uitgezien. Het rook er naar bier en parfum. Door de spleet 

in het zware donkerrode deurgordijn zag Lenne twee lege bar-

krukken, die ze in beslag nam door de jassen eroverheen te hangen.

Alles in de kroeg was bijna surrealistisch traditioneel, van het 

dartbord aan de muur tot de pooltafel in de hoek, van de sliertige 

groene lampenkappen tot de in onregelmatig patroon over de bar 

verspreide bierviltjes. 
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De knappe blonde man met de gespierde bovenarmen die deze 

avond achter de bar stond sprak vriendelijk en hielp hen vrijwel 

meteen. De eerste slok wijn rolde heerlijk sterk door haar mond.

Maar het was al snel druk geworden in de kleine kroeg, en 

Lenne wist zich slechts met moeite op de barkruk te houden 

doordat het wilde uitgaanspubliek haar steeds in de rug duwde. De 

warmte die ze voelde bij binnenkomst maakte haar na tien minuten 

benauwd. Benthe praatte over haar nieuwe werk en over haar 

relatieproblemen. Lenne probeerde zich te concentreren op de 

verhalen, maar slechts af en toe lukte het haar vlagen van zinnen op 

te vangen boven het geluid van de stemmen en de hard door-

dreunende Amsterdamse volksmuziek.

Weer een duw in haar rug. De barman schonk een vierde glas 

wijn en Benthe presenteerde een nieuwe sigaret. Lenne voelde de 

machtige wijn in haar maag, de hand in haar rug, de stemmen en 

muziek tegen haar trommelvliezen. Ze probeerde zichzelf te kal-

meren, een positieve stemming op te roepen en af en toe te lachen 

op momenten dat ze, afgaande op de vlagen van Benthes verhaal 

die ze opving, naar alle waarschijnlijkheid zou moeten lachen.

Er verscheen een man naast haar om bier te bestellen. En terwijl 

hij hinkend op één been het verschuldigde bedrag uit zijn broekzak 

peuterde, viel hem haar strakke rokje op. Hij staarde naar haar 

kruis. Ze volgde zijn omhoogglijdende blik, die na een korte pauze 

ter hoogte van haar navel tot stilstand kwam bij haar borsten. Uit 

zijn mond klonk de volzin ‘Kom je hier vaker?’.

Al bij het staren naar haar kruis had ze het bloed in haar aderen 

voelen kloppen. Ze wilde zich omdraaien en de man negeren, maar 

uit haar mond klonk een vrolijke stem: ‘Ja, ik kom hier vaker. 

Gezellige kroeg toch? En jij?’ Voor ze het wist, zat ze een kwartier 

lang met hem te praten, een loensende boerenlul uit de kop van 

Noord-Holland met een spitse kin, een hoog opgetrokken spijker-

broek en een roze streepjesbloes, die hij een knoop te veel open 

had staan zodat er een kleine bos borsthaar bovenuit piekte.

Ondertussen was Linda de bar binnengestapt. Op zich gunstig, 

aangezien Benthe tijdens de verwoede versierpogingen van de 

loensende boerenlul duidelijk verveeld met een bierviltje in de 

weer was, ware het niet dat dit nu nét de vriendin van Benthe was 

op wie Lenne niet zat te wachten. 



13

 Linda was een klein truttig type op hoge hakken met een irritant 

kinderachtig stemmetje, kortgeknipt en té rood geverfd haar, een 

gebreid vest en grote blauwe ogen. Zo iemand die overal een 

mening over wil hebben en die mening ook duidelijk door elk 

gesprek heen tettert. Zelfs in de stampvolle kroeg, met de muziek 

op volume gehoorbeschadiging, voerde de kinderstem nog de bo-

ventoon. En dan het gedrocht op haar neus: zo’n moderne retrobril 

met dikke zwarte rand die zogenaamd ‘gezien mag worden’, alsof je 

er trots op moet zijn dat het hoornvlies van je ogen niet naar 

behoren functioneert.

Benthe was blij opgesprongen toen ze Linda zag binnenkomen 

en had meteen een nieuwe fles wijn besteld. Een andere vrouw nam 

haar kruk in beslag, waardoor Benthe met de fles wijn onder de 

arm en Linda in haar kielzog op zoek ging naar een andere plek. 

Lenne voelde zich in de steek gelaten en was bovenal geërgerd 

omdat ze zat opgescheept met haar Noord-Hollandse Don Juan. ‘Ik 

moet naar de wc,’ zei ze.

Ze stond op en merkte dat de wijn naar haar hoofd was gestegen 

en in haar benen was gezakt. De alcohol vertroebelde zowel haar 

gedachtegang als haar zicht. Ze had gehoopt op een gezellige avond, 

maar de positieve roes die ze op weg naar de kroeg had gevoeld 

leek vervlogen in het feestgedruis. Het rokerige hol stond bomvol, 

en iedereen liep in de weg.

De wc bevond zich, zoals in elk standaard bruin café, achter in 

het pand. Lenne probeerde in een rechte lijn naar achteren te lopen, 

heen en weer geslingerd door dronken mannen, achter vrouwen 

die in de weg liepen, langs Benthe en haar vriendin. Ze kreeg bier 

over haar shirt en een sigaret in haar gezicht. Een hand pakte haar 

vast, en een man wilde haar laten dansen.

Natuurlijk stond er een rij bij de toiletten en werd er voor-

gedrongen, waren er dronken vrouwen die irriteerden met hun 

slappe praat, had een voorgangster de drank uit haar lijf gekotst 

tegen de deur van het wc-hokje, lag er een bebloede tampon in de 

hoek, en was er geen wc-papier en geen kleingeld. In dezelfde 

rechte lijn door de volgestampte kroeg terug naar haar vriendin. 

Het was mooi geweest. Benthe had het niet leuk gevonden dat 

Lenne ‘zo snel al’ naar huis wilde, maar begreep het.
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3.

Als de jongen met zijn dronken hoofd de andere kant op valt, staat 

Lenne op. Ze slentert heen en weer over het vuile perron, maar 

haar voeten zijn moe en willen niet meer lopen. Er is een plek vrij 

vlak bij het scherm met de treinaankondigingen. Over tien minuten 

komt de trein. Op het moment dat ze op de lege plek plaatsneemt, 

komt er een oude man het perron op strompelen. Getergd door 

medelijden staat ze de zojuist verworven plaats aan hem af. De man 

knikt en schenkt haar een dankbare lach.

Ze staat naast het bankje en staart naar de klok. Minuten 

bewegen langzaam voort. Waarom is het verlangen naar huis zo 

sterk, lijkt het donkere bed in de kale polder aantrekkelijker dan de 

nachtelijke Amsterdamse levendigheid? Waarom voelt het station 

zo tochtig en guur? Waarom stonden de cafébezoekers in de weg? 

Waarom nam haar bloed de alcohol te snel op? Hoe komt Linda zo 

irritant? Hoezo gedroeg de man aan de bar zich zo opdringerig? 

Waarom is ze hier alleen?

Is het die verrekte eenzaamheid soms? Die zorgt voor nijdig 

hersenwerk en een verrot sentiment. Is het gegeven hier op dit 

tijdstip zonder gezelschap aanwezig te zijn de oorzaak van haar 

negatieve gedachten? Riep het vooruitzicht hier eenzaam op het 

perron te staan ze al op? Of is de ellendige gemoedstoestand het 

gevolg van een langduriger eenzaamheid? Een paar jaar geleden 

had ze nog met volle teugen genoten van haar leven als vrijgezel. De 

spanning bij het flirten met de barman van de wijnbar, de vuile vaat 

laten staan, roken in huis, lege tandpastatubes op de wastafel, de 

vrijheid bij het opstaan, als een idioot sporten zonder dat iemand 

klaagde over haar drang tot uitputting. Waar is dat gebleven?

Ze voelde geen enkele jaloezie ten aanzien van vriendinnen die 

op zondag verplicht mee moesten eten bij hun schoonouders. Die 

hun best deden in de smaak te vallen bij schoonmama door 

slijmerig te assisteren bij het afruimen van de borden en het 

inruimen van de vaatwasser, en die lief glimlachten naar schoon-

papa als hij een schunnige grap maakte. Ze had medelijden gehad 

als ze vertelden dat ze braaf thuis in bed op hun lieve vriendjes 

hadden liggen wachten, met opengesperde ogen starend naar het 

plafond, de oren gefocust op de voordeur, tot het moment dat hun 
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schatten, straalbezopen na de wekelijkse pokeravond, de sleutel 

(met het halve hartje eraan) in het sleutelgat staken en stinkend 

naar zweet en bier naast hen in slaap vielen. Zodat zij de volgende 

dag een was konden draaien terwijl hun geliefdes, met de kater nog 

in de zak en chagrijnig van lamlendigheid, op televisie naar voetbal 

keken en zijzelf verlangden naar een wandeling langs de koele 

kustlijn van de Noordzee. Zoals Lenne die maakte op zondag.

Maar sinds anderhalf jaar lijkt dat heldere inzicht slechts een 

vage herinnering. Eenzaamheid kreeg langzaam de overhand, en 

het verkrijgen van een geschikte wederhelft lijkt inmiddels de enige 

uitweg. Of misschien zijn het gewoon de hardwerkende eierstokken 

en het onbevruchte ei dat smachtend in de baarmoeder ligt te 

wachten op versmelting, of is het simpelweg de behoefte aan een 

goede vriend. Wat de drijfveer ook mag wezen, de zoektocht naar 

een geschikte levenspartner voelt als noodzaak en is bijna een 

obsessie geworden.
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4.

Die zoektocht begon in de kroeg. Gewoon als altijd: beetje dansen, 

wodka drinken, de longen bedwelmen, de oren blootstellen aan 

‘dampende hits’ en het geratel van vriendinnen. En ondertussen – 

anders dan voorheen – net even wat minder aandacht voor de 

pratende lippen en het dansende wijnglas van haar vriendin. Op 

zoek naar mannelijk schoon. Helaas bleken er in Amsterdam en 

omstreken bar weinig appetijtelijke kroegtijgers rond te lopen.

Ze vervolgde de zoektocht op haar werk en in de supermarkt, en 

ze zocht een hobby: djembé-les. De leukste mannen ontmoet je 

immers aan de vergadertafel of bij de vleeswarenafdeling in de 

supermarkt, had ze ergens gelezen. Helaas bleken ook deze wegen 

weinig succesvol. Want hoe weet je of een collega bereid is tot een 

verhouding zonder dat je jezelf te kakken zet door hem met je 

verlangens te confronteren? Hoe maak je indruk op een man met 

een pak toiletpapier in je hand? En op djembé tuurden alleen 

hitsige lesbiennes schaapachtig naar haar decolleté als ze zwoe-

gend op haar trommeltje sloeg.

Dan dus de datingsite. Alleen even een passende beschrijving 

van jezelf en een selfie in je meest fotogenieke pose. Het klikken op 

‘plaatsen’ was alsof ze zich van een hoge duikplank in het troebele 

water van een gebruikte sopemmer liet vallen, of alsof de koe 

zichzelf verhandelde. En vooral: wat als een bekende je profiel 

onder ogen krijgt?

De eerste vlieg in haar web van valse hobby’s, aangedikte werk-

ervaring, prachtige idealen en omschrijvingen van ‘de perfecte 

partner’ heette Kees. Ze wilde zich niet meteen door die ouder-

wetse naam laten afschrikken, en bovendien: Kees zag er op de 

profielfoto goedverzorgd uit, dus stuurde ze een mail terug met 

antwoord op zijn originele vragen (wat was hij creatief) en ook wat 

tegenvragen erin. Zo legde ze het ook aan met Klaas-Jan, Maarten, 

Niels en ene Jean-Pierre. Behalve laatstgenoemde schreven alle 

potentiële levenspartners braaf terug. En omdat het na een week 

over en weer gemail met Kees steeds interessanter werd, besloot ze 

met hem op date te gaan.

Met bonzend hart en natte handpalmen was ze naar de afge-

sproken bestemming gereden: een anoniem café waar ze nog niet 
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eerder was geweest. Vanwege het vroege uur was er nog niemand 

aanwezig, op twee man na: de barman, die ontspannen met zijn 

geruite theedoek de bierglazen oppoetste, en een jongen in een 

streepjesblouse die met zijn rug naar haar toe gedraaid zat. Dat 

moest hem dus zijn, de prins op het witte paard, de metgezel met 

wie ze de rest van haar leven gelukkig zou zijn, die sinaasappel-

partjes voor haar zou pellen als ze ziek was, tot de dood hen zou 

scheiden, haar halve hartje aan de sleutelbos.

Kees draaide zich om. Hij had zo zijn best gedaan, de arme 

schat: vers gebleekte tanden en een romantische openingszin. Maar 

dat alles voor niets. Lenne dacht alleen: moet ik hier uit beleefdheid 

nog minstens anderhalf uur mijn tijd mee doorbrengen? Ze kon er 

niets aan doen, hij kon het ook niet helpen. Hij was echt een 

sympathiek figuur. Maar dat was niet genoeg geweest. De dikke 

wrat op zijn wang (waar haren uit staken) leidde af, en het 

nerveuze geschuif met zijn barkruk en het keurige gesprek ervoer 

ze als irritant. Het werd hem gewoon niet. Zelfs zijn gebaar haar 

netjes helemaal terug te begeleiden naar de auto viel verkeerd.

Na Kees probeerde ze het nog met Klaas-Jan, met Maarten en 

zelfs met Niels. Maar ook zij waren het niet. Stuk voor stuk aardige 

kerels, maar allemaal te braaf, doods, humorloos of onaantrek-

kelijk. Toen het online abonnement afliep, besloot ze haar zoek-

tocht te staken.

Daarna is het misgegaan. Is de eenzaamheid een ondraaglijke 

last geworden. En daar staat ze dan midden in de nacht naar de 

treinrails te staren, wederom alleen. Lenne slaat haar blik op en ziet 

dat de wijzers nog twee minuten wachttijd aanduiden. Ze zucht en 

krabt aan haar neus. Haar benen willen niet langer, maar het 

gebrek aan bankjes op het perron dwingt haar tot een staanplaats. 

De resterende minuten besluit ze door te brengen in de schaduw 

van een kiosk. Ze leunt tegen een snoepautomaat.

De man die ze zojuist haar zitplaats schonk heeft zijn ogen 

gesloten. De oude huid van zijn gezicht plooit om zijn mond. Het 

witte haar krult in zijn nek, net als dat van Joop deed.
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5. | W.

Willem bekijkt zijn gerimpelde grauwgele handen en de dof 

glimmende trouwring om zijn ringvinger. Rustig ademt hij in en uit. 

Het bankje is hard en koud, maar toch comfortabel. Om hem heen 

op perron 14a van het Amsterdamse centraal station wachten meer 

reizigers op de trein: studentikoze jongelui, stewardessen op reis 

naar Schiphol, dagjesmensen en toeristen. Hij haalt de ring van zijn 

vinger en bekijkt het sieraad en de afdruk in zijn huid aandachtig in 

het kunstlicht van de lamp achter hem. De ring maakt een lang-

werpige ovaalronde schaduw, een kring op de grond, een tunnel in 

het spoor. Willem schuift het dierbare goud terug, sluit zijn ogen en 

verdwijnt in een herinnering.

Marianne. Haar jonge ronde gezicht, volle lippen en lange wimpers. 

Dat golvende haar, met in de warme zon een parelmoeren gloed, de 

zilte wind zacht in haar gezicht, strelend langs haar huid. De twin-

keling in haar mosgroene ogen.

Marianne. Verstrengeld in zijn armen op een verwassen en 

gerafeld geel badlaken, boven aan een duinpan. De hemelsblauwe 

lucht, geen vuiltje te bekennen. Het zachte zand. Het lege strand. 

Hijzelf, trots en vereerd dat zo’n mooie vrouw op zíjn oude hand-

doek lag. De fijne lijnen in haar bronzen huid. Een schets van haar 

schoonheid vlekkeloos op het papier in zijn gedachten, een gede-

tailleerde illustratie van elke geliefde millimeter.

Marianne. Haar ranke lijf rechtop, de kleine borsten keurig rond 

met de tepels fier in de lucht, haar billen als twee rijpe mango’s die 

haar rok deden opbollen. En aan het eind van de handdoek haar 

mooie voeten. De voeten die ze warmde tussen zijn dijbenen als hij 

’s nachts in bed achter haar kroop en haar zoet geurende lavendel-

parfum gulzig opsnoof uit haar donzige korte nekje.

Marianne. Haar altijd koude huid, zelfs op het strand, beschenen 

door de zomerzon. Een dampende mok warme chocolademelk, een 

dankbare lach. De roze huid zo teer en dun. Haar hoofd tegen zijn 

schouder terwijl hij zacht met zijn handdoek over haar armen 

wreef.

Marianne. Rondjes in het zand. Haar slanke lichaam uitgeput op 

het zijne, rollend van de duinpan, samensmeltend in het rulle zand. 
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De zweetlucht van zijn eigen lijf, de schaamte voor zijn lichaams-

geur. Haar koude vingers op zijn natte voorhoofd.

Marianne. Haar zoete woorden in zijn oor, de door zijn zweet 

met zand beplakte handen om zijn oor gekruld, haar hoofd dichtbij: 

‘Ik wil je leren kennen. Het is geen toeval dat we elkaar hebben 

ontmoet. Wij zijn voor elkaar bestemd.’

Een kleine rivier zoekt een weg over zijn oude wang, als altijd. 

Was de tijd toen voor altijd stil blijven staan, dan was het geluk bij 

hem gebleven. Maar de tijd is razendsnel voorbijgeraasd, zoals de 

auto’s van tegenwoordig doen. Het plaatje uit het verleden duizelt 

Willem door het hoofd, gevolgd door een pijnlijk besef. Alles is weg. 

De prachtige jaren, de weken, de maanden, de uren, minuten en 

mooie seconden. De handen zijn oud, de ring is dof, haar lichaam 

vergaan.

Op momenten als dit denkt hij aan haar. Soms sluit hij zijn ogen. 

Soms niet. Dan staart hij naar de wolken die zweven in de blauwe 

lucht, ligt hij met zijn oude lijf ontspannen in het gras. Of wandelt 

hij in het park, gaan de struiken en bomen onopgemerkt aan hem 

voorbij.

Op het perron is het druk. Maar voor een oude man was nog plaats. 

Een beleefde jongedame heeft hem haar zitplaats onder een 

reclamebord geschonken, naast een klok en dicht bij het scherm 

met de treinaankondiging. Dat is handig, want zijn ogen zijn niet zo 

scherp meer. Op een kleurrijk reclamebord dansen charmante 

modellen, lachend met frisdrank in de hand. Ze dansen op rol-

schaatsen, onder een discobal. Er staat een onbekende merknaam 

onder, en het is niet duidelijk waar reclame voor wordt gemaakt. 

Het beeld intrigeert. De modellen kijken zo blij, dat kan toch niet 

enkel geacteerd zijn? Wat zijn ze prachtig, stuk voor stuk. De 

beleefde jongedame die hem haar plaats schonk is een paar meter 

verderop bij de snoepautomaat gaan staan. Wat vriendelijk van 

haar, dat maak je tegenwoordig niet vaak meer mee.

De trein is Willems favoriete vervoermiddel, ook al is hij nog 

steeds in het bezit van een rijbewijs. Soms schaamt hij zich ervoor 

dat hij niet meer met zijn oude Volvo over de snelweg durft. Maar 

toen hij vorige week, tijdens het wekelijkse gesprek over de heg die 

de piepkleine tuintjes van hun bejaardenbungalows scheidt, aan de 
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buurvrouw vertelde dat hij liever met de trein reist omdat dat 

gezelliger is, sprak hij toch ook de waarheid.

Treincoupés zitten doorgaans volgepakt met mensen die onder-

weg zijn. En als mensen ergens naartoe reizen, dan hebben ze een 

doel en zijn ze interessant. Willem is niet uit op een gesprek met 

zijn medereizigers, zoals andere bejaarden vaak wel. Het genot zit 

het hem juist in het bestuderen van coupégenoten zonder met hen 

te praten. Uit kledingkeuze en gezichtsuitdrukking valt heel wat op 

te maken. Tegenwoordig reizen de mensen met een mobiele tele-

foon en doden ze de tijd met het voeren van een telefoongesprek of 

het bekijken van een filmpje. Dan luistert hij mee en maakt hij zich 

een voorstelling van de persoon aan de andere kant van de 

telefoonverbinding of van de video die bekeken wordt.

Tijdens de spits moet hij vaak de hele rit staan, dan is niemand 

bereid hem zijn of haar plaats te schenken. Zijn etalagebenen 

maken die ritten knap lastig. Het is het gevolg van verkalking van 

de wand van de slagaders in zijn benen. Het doet vooral pijn tijdens 

het lopen, als ze stram zijn, komen ze niet vooruit. Soms gaat dat 

gepaard met kramp. Doorgaans trekt de pijn na een korte pauze 

weer weg, en dan kan hij verder. Sinds een paar maanden doet het 

vooral pijn als hij lang stilstaat, en daarom is dit bankje een waar 

cadeau.

Lieke is een naam die bij haar past, bij de lieve dame die nu 

tegen de snoepautomaat leunt. Die naam betekent ‘de onbekom-

merde’. Ze ziet er namelijk uit alsof niets haar iets kan schelen. 

Achteloos stond ze haar plaats aan hem af.

Willem heeft er schik in medereizigers een naam te geven met 

een betekenis die hij bij hen vindt passen. Zijn eigen naam betekent 

‘wilskrachtige beschermer’, en daar is hij trots op. Maar niet alle 

namen hebben een positieve betekenis. Onvoorstelbaar dat veel 

jonge ouders tegenwoordig niet meer naar achtergrondinformatie 

zoeken over de naam waarmee ze hun zoons of dochters de rest 

van hun leven opzadelen.

Lieke ziet er onschendbaar, jong en onbezonnen uit. Ze draagt 

een paarse stoffen hoed met een grote groene bloem erop. Een 

bloem in de kleur van haar jas. Onder de jas steekt de kanten rand 

uit van een pietepeuterig zwart rokje. Het roept ongewild een beeld 

op waarin ze staat te flirten, te zoenen, te dansen op de bar. De 

oordoppen in haar oren zijn een bevestiging van haar levenslust. Ze 
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is zeker en vast op stap geweest, daar heeft ze de leeftijd voor. 

Tenminste, als hij die juist inschat. Vroeger was het schatten van 

leeftijden simpel, maar met het vorderen van de ouderdom is die 

vaardigheid gesleten, vooral als het dit soort jonge dames betreft.

De trein waar ze op wacht rijdt van Amsterdam naar Rotterdam. 

Mogelijk woont ze in Rotterdam, of ze stapt over op Schiphol. Zou 

ze verliefd zijn? Of is ze al getrouwd? Woont ze met vriendinnen in 

een studentenhuis? Ze heeft waarschijnlijk nog geen kinderen, 

want dan zou ze hier niet zo laat op de avond op het perron staan. 

Alhoewel hijzelf ook niet bepaald het type is dat hier normaal 

gesproken op dit tijdstip te vinden is.

Maar vandaag is anders dan anders. Vandaag is bijzonder. Twee 

uur geleden is er een wonder geboren. Een meisje. Na het ver-

lossende telefoontje en een kus op het lege kussen, is hij energiek 

uit bed gesproken. Met voor zijn doen zeer lenige bewegingen heeft 

hij zich vervolgens uit zijn gestreepte pyjama weten te manoeuvre-

ren. In tien minuten had hij gedoucht en gegeten, en vijftien minu-

ten later lag het centraal station al in het vizier. En nu zit hij hier, op 

weg naar zijn nieuwe kleindochter, mensen te kijken.

En er is muziek! Althans, er klinken klanken in een bepaalde 

volgorde die iets van een ritme weg heeft, geproduceerd door de 

vingers van een jongeman met rasta-haar, op zijn gitaar. Waar-

schijnlijk een zwerver, want hij zit hier wel vaker op dat instrument 

te rammelen. Alhoewel het op Amsterdam Centraal vaak krioelt van 

de politie, is dit een perfecte plek om geld te verdienen als muzi-

kant. Lef en geluk heb je nodig.

Die man heeft vast een hoop meegemaakt in zijn jonge leven, 

waardoor hij nu genoodzaakt is een zwervend bestaan te leiden. 

Waarschijnlijk rookt hij heroïne, crack, of allebei. Misschien is dat 

de oorzaak van zijn problemen en leeft hij daardoor dakloos. Het is 

een echte Karel, want dat betekent ‘vrij man’.

Het tokkelen op de gitaar is werkelijk niet om aan te horen. 

Toch zijn er mensen die hun geld afstaan aan de openliggende 

gitaardoos. Dat komt vast door het roodgekleurde fluweel dat de 

binnenkant van de doos bekleedt en uitnodigend op het grijze 

perron ligt te lonken. De dikke dame die zojuist voorbijsjokte gunde 

de rode stof minstens drie euromunten.

Ze heeft ook al twee keer een chocoladereep uit de snoepauto-

maat getrokken. Bij de tweede keer parkeerde ze haar volgepakte 
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supermarkttassen tegen de benen van Lieke. Zou ze hier vaker 

komen? Trekt ze dan altijd repen uit de automaat? De dikke dame 

had er geen erg in dat ze de tassen zo asociaal had neergezet, ze 

leek gebiologeerd door de snoepautomaat. En Lieke had er op haar 

beurt ook niets van gemerkt. Ze keek niet op of om en bleef 

ongestoord luisteren naar de muziek in haar oren. Wat zou er 

allemaal in die tassen zitten? En waar sleept de dikke dame ze in 

hemelsnaam mee naartoe?

Zij heeft vast wel kinderen en een man. Het is een echt moeke. 

Een stuk of drie, vier, of meer. Of ze is gescheiden. Ze werkt bij de 

klantenservicebalie van een bouwmarkt. Of ze is receptioniste. Ze is 

vast heel lief. Dat lijkt ze in elk geval, met die blos op haar wangen 

en die tevreden glimlach op haar gezicht terwijl ze smakelijk smult 

van haar reep. Haar bolle toet, piekhaar, vadsige X-benen (waarvan 

de binnenste vleeskwabben tegen elkaar schuren), en hangborsten 

(die zich duidelijk aftekenen onder haar te krappe wintertrui) 

maken haar geen schoonheid, maar ze is wel gezegend met een 

mooie egale huid, en ze straalt geluk uit. Ze kan de wereld aan, is 

nergens bang voor, met haar brede rug en alle bagage die ze met 

zich meesleept. Ze is een Joyce, wat ‘vreugde’ betekent. Een vreug-

devol type vrouw, het type dat ook vreugde aan anderen schenkt.

Willem kijkt nog een keer naar het reclamebord met de char-

mante modellen, die hem nog steeds lachend aanstaren. Het blijft 

nieuwe reizigers druppelen op het perron. Sommige mensen 

hebben gerend om de trein te halen, die hebben niet goed op het 

bord gekeken. Als ze dat hadden gedaan, dan hadden ze gezien dat 

de trein nog een kwartier extra vertraagd is, dat had ze energie 

bespaard.

Eén van hen had Joyce bij aankomst zomaar opzijgeduwd. Het 

was nergens voor nodig geweest, er was genoeg ruimte om haar 

heen. En toen Joyce de man een kwade blik schonk, bood hij niet 

eens zijn excuses aan. Integendeel. Hij was haar eerst voorbij-

gelopen, bleef vervolgens verderop staan tot ze hem passeerde en 

spuwde toen ook nog een uitgekauwd kauwgompje in de capuchon 

van haar trui. Joyce had er niets van gemerkt. Willem was overigens 

niet de enige op het perron die de asociale actie had aanschouwd, 

maar niemand had er iets van gezegd. En voor hem was het te ver 

lopen.


