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‘De tegenstrijdigheid is deze: de mens wijst de wereld af zoals hij 

is, zonder bereid te zijn eraan te ontsnappen. In feite is de mens 

gehecht aan de wereld en verlangt de overgrote meerderheid er 

niet naar die te verlaten. In plaats van hem voor altijd te willen 

vergeten, gaan ze er juist onder gebukt dat ze hem nog niet 

voldoende bezitten, als vreemde wereldburgers, verbannen in 

hun eigen vaderland. Behalve op de flitsende momenten van 

volledigheid is elke werkelijkheid voor hen onaf. Hun daden 

ontglippen hen in andere daden, komen in onverwachte 

gedaanten terug om hen te veroordelen en trekken zich als het 

water van Tantalus terug naar een nog onbekende monding. Die 

monding te kennen, de loop van de rivier te beheersen en ten 

slotte het leven als lotsbestemming te vatten, dat is hun 

werkelijke heimwee, in het diepst van hun vaderland.’ 

Albert Camus; ‘De mens in opstand’. (vertaling Martine Woudt)
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                                    I

Het is al negen uur, als Thomas het gordijn van het 

slaapkamerraam open trekt. De najaarsochtend toont zich 

onstuimig. Grijszwarte, met zilver afgekante wolken verduisteren 

de hemel ondanks het zonlicht dat flonkerend weerkaatst op het 

rusteloze water. Afnemend tij, maar het wad is nog niet 

leeggestroomd. De struiken rechts langs het pad naar de dijk 

zwiepen mee met de wind. Ontbladerde takken en twijgen, 

geharnast voor de winter. Stil is het niet; windvlagen gieren langs 

het huis en een enkele meeuw laat zich horen, nadat zij 

balancerend op de wind is neergestreken naast de strekdam. 

Het licht valt in bundels dansend stof de kamer binnen 

en het zware ademen van vader, op zijn rug liggend met 

gesloten ogen, is goed te horen. Een antwoord op Thomas 

‘goedemorgen’ blijft uit. De kamer, deels duister, deels badend in 

stoffig licht oogt mistroostig; de vitaliteit van het wad wordt er 

tenietgedaan door menselijk afzien. Even aarzelt Thomas tussen 

raam en bed, zijn blik gericht op de voortjagende wolken en een 

leeglopende slenk. Dan maakt hij zich los van wat hij ziet en 

keert zich naar vader. Voorzichtig informeert hij hoe die geslapen 

heeft. Maar vader geeft geen antwoord, fronst zijn wenkbrauwen 

en verroert zich niet. Op de commode waarop vroeger weleens 

zijn burgemeestersketen gelegen heeft na een uitgelopen 

raadsvergadering, staan nu doosjes met pillen en een flesje 

bronwater. Daarboven het imposante portret van grootmoeder, 

weerbarstig en streng. Mocht God het laatste oordeel niet 

uitspreken, dan zou zij het doen. De schilder heeft haar recht 

gedaan. Haar onwrikbare oordeel over wat goed is en wat 

kwaad, laat zich nog steeds erin aflezen. 

Thomas heeft eerder het bed van moeder weggehaald 

en een stoel ervoor in de plaats gezet. Toch een lege plek die 

door het binnenvallende licht kaal wordt uitgelicht. Hij raapt zijn 

moed bijeen en zegt: ‘Direct komt de mevrouw van de thuiszorg 

om je te wassen en gaan we je kamer opruimen; dan lig je er 

weer wat prettiger bij.’ 

Door zijn ogen te openen laat vader merken de 

boodschap verstaan te hebben, maar hij antwoordt niet. Het 
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duurt even voor hij vraagt: ‘Vind je dat je moeder of Johan 

vandaag moeten komen?’ 

De geladen stilte die volgt ontbeert vertrouwelijkheid en 

hij zegt: ‘Dat ligt in jouw handen; volgens mij vindt niemand het 

een goed idee dat je hier, ziek en wel, eenzaam en alleen de tijd 

aan je voorbij laat gaan.’ 

Weer een frons, weer een stilte. ‘Het kan ze niets 

schelen dat ik hier lig te creperen!’ Vaders woorden hangen kaal 

in de ruimte. Zijn vraag of er nog ander bezoek komt, kan 

Thomas niet beantwoorden. Vader blijft stil op zijn rug liggen. Hij 

kijkt naar opzij, misschien wel naar de ambtsketen die er niet 

meer is. Of naar het portret van zijn moeder. Het blijft stil. Er zijn 

geen woorden om te ontkomen aan de onherbergzaamheid van 

het moment, terwijl een paar meter verderop de zon zich steeds 

stralender laat zien boven het leegstromende wad.   

Hij kan weinig anders dan toezien hoe vader de 

eenzaamheid trotseert die hij over zichzelf heeft afgeroepen. Hij 

herinnert zich hoe deze verzwakte, bittere man dezelfde is als de 

trotse patriarch van vroeger. Mager geworden, zijn blik minder 

dwingend, maar niet zonder verzet tegen het einde dat hem te 

wachten staat. Wordt deze man die hij stilaan ‘de burgervader’ is 

gaan noemen op de valreep ontmaskerd in zijn betekenis? Is 

deze stilte een weerspiegeling van de bestaansleegte die zich 

voor hem ontsluit? Is dit wat hem te wachten staat? Deze 

eenzaamheid, deze schijnbaar niet te overbruggen kloof die hem 

scheidt van de anderen? 

‘Ik zie dat het je zwaar valt. Is er iets wat ik kan maken, 

een kop thee of zoiets?’ Maar vader kijkt hem nauwelijks aan. 

Tenslotte knikt hij ondanks zijn kennelijke wrevel. 

Zonder verdere blikuitwisseling gaat Thomas de kamer 

uit om thee te maken. Hij weet dat de huisarts twee dagen 

geleden nog geprobeerd heeft vader gerust te stellen. ‘Het kan 

nog wel een tijdje duren’. Toch maar zorgverlof opgenomen. 

Want zo weerbarstig als vader eerder was in zijn 

onafhankelijkheid, zo dwingend claimt hij nu aandacht en 

betrokkenheid. Gisteren nog die abominabele scene waarin hij 

moeder wegstuurde. Hij had haar verweten nauwelijks verdriet te 

hebben getoond na het bericht dat hij ‘nagenoeg voor de poorten 

van de dood’ staat. En nu is hij bitter gestemd omdat zij niet bij 
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hem is. Zijn trots wijkt even prompt voor een ontluisterende 

afhankelijkheid als buiten de zon voor sombere luchten met 

regen en hagel. Anders dan de meeuwen, die zich nauwelijks 

iets aantrekken van de stormwind; meezeilend onder brutaal 

gekrijs vertonen ze hoe goed ze met elkaar op zichzelf kunnen 

zijn. 

Vader moet zich tevoren een andere voorstelling hebben 

gemaakt van zijn naderende einde. Waarschijnlijk als een Bijbels 

tafereel: de wijze oude man, de stamhouder van de dynastie die 

zijn bedroefde nazaten na een laatste advies en raad ontheemd 

achterlaat. Zoals Rembrandt Jacob schilderde op zijn sterfbed, 

als hij de kinderen van Joseph zegent. Hij zou hen de kracht 

geven het leven voort te zetten vanuit de inspiratie die hij 

geboden had. In zijn kinderen voortlevend zou hij zijn 

onsterfelijkheid veilig hebben gesteld. Maar terwijl Thomas de 

slaapkamerdeur achter zich dichttrekt, beseft hij dat vader in zijn 

hang naar erkenning eerder afstand heeft geschapen dan 

intimiteit die als een dierbare herinnering overblijft.

Zijn ouders zijn na vaders’ pensionering in hun huis aan 

het wad blijven wonen. Verscholen achter de dijk bieden de 

kamers op de bovenverdieping uitzicht op eb en vloed, het getij 

dat de voortgang van de tijd markeert. De keuken komt uit op 

een kleine achtertuin die deze ochtend niet veel beschutting 

biedt tegen het onstuimige najaarsweer. De snelkoker 

aanzettend denkt Thomas terug aan het gesprek waarin vader 

vertelde over het laatste consult met de behandelend oncoloog. 

Dat de behandeling nauwelijks was aangeslagen en dat hij 

binnen afzienbare tijd zou overlijden. Gisteren hadden ze 

geprobeerd met elkaar te praten; moeder, vader, Johan en hij. 

Aanvankelijk had vader met opgeheven hoofd gezegd, dat hij 

gereed was God onder ogen te komen, maar later raakte hij in 

tranen en sloeg zijn stem over. Moeder poogde hem gerust te 

stellen.

‘Weet je, zelfs een specialist kan zich verkijken op het 

beloop. Herinner je je Marie, die nog steeds op de been is en nu 

zelfs op vakantie gaat ondanks haar sombere prognose? Het 

kan maar zo zijn dat we meer tijd hebben dan dokter de Vries 

zegt. Johan, Thomas en ik zullen er alles aan doen om je te 

ondersteunen. In de tijd die ons gegeven is, moeten we er 

gewoon het beste van maken.’
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Maar hij ontstak in toorn. Hij verweet haar dat zij te 

gemakkelijk de gedachte aan zijn aanstaande overlijden langs 

zich liet afglijden. Hij vond haar poging tot bemoediging een 

gebrek aan medeleven. Wat een misbaar! Of kon hij niet anders 

uit angst voor wat hij tegelijk loochende? Zijn verbeten verwijt 

viel rauw in het gesprek en met hun vieren slaagden ze er niet in 

het tij te keren. Moeder was gegriefd en vaders steeds fellere 

boosheid leidde ertoe dat zij ontdaan de kamer verliet. Vader 

was ondanks dat niet bereid in te binden, alsof hij een 

onderhuids conflict aan het oppervlak bracht. Hij had haar al 

eerder verweten te simpel over de dingen te denken. 

Op de automatische piloot doende met de thee mijmert 

Thomas door over het in zijn ogen groteske conflict dat vader 

heeft geforceerd. Zijn ouders laten zich erop voorstaan een goed 

huwelijk met elkaar te hebben. Maar je kan er niet om heen dat 

vaders manier van doen bevoogdend is. Meer minzaam dan 

hartelijk. Daarop liet hij zich eens te meer betrappen, toen hij met 

vervroegd pensioen was gegaan, omdat het dorp waarvan hij 

burgemeester was in een grotere gemeente werd ingevoegd. De 

miskende autoriteit die grootmoedig boven de feiten uittorent. 

Gisteren niet; gekrenkt liet hij moeder geen andere keuze dan bij 

tante Luts in Groningen af te wachten. Hun telefoongesprek een 

paar uur later had niet de gehoopte verzoening gebracht, omdat 

vader met zijn laatste beetje vitaliteit nog verstrikt bleef in zijn 

zelfbeklag. Koppig had hij haar afgewezen. Terwijl Thomas de 

thee op het dienblad zet, foetert hij in gedachten over de bittere 

afstand waarmee vader zich afgezonderd heeft. 

Moeder zou morgen weer terugkomen. In hun 

telefoongesprek vanochtend, toen hij haar een update gaf van 

vaders toestand, had ze dat laten weten na zijn vraag: ‘Hoe gaat 

het met je, daar bij tante Luts, niet eens thuis, terwijl vader, voor 

wie je altijd hebt gezorgd, zonder jou zijn uren telt?’ 

‘Ach Thomas, je moet proberen hem wat beter te 

begrijpen. Je vader is er de man niet naar om aan iets 

overgeleverd te zijn en niet zelf de touwtjes in handen te hebben. 

Dat reageert hij op mij af. Natuurlijk vind ik het akelig, maar als je 

bedenkt wat hij moet doormaken…!’
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‘Toch is het niet goed dat hij zo te keer gaat. Ik weet ook 

wel dat hij ziek is en banger dan hij wil toegeven. Maar gisteren 

ging hij echt te ver.’

‘Je vader is geen gemakkelijke man, nooit geweest. 

Maar ik weet dat hij sterk genoeg is om deze beproeving te 

doorstaan en dat hij zijn boosheid niet kwaad bedoelt.’

 ‘Dat weet ik ook wel. Maar dat geeft hem geen vrijbrief 

om zijn ongenoegen op jou af te reageren. Hij vergeet hoeveel je 

van hem houdt.’

‘Maak je over mij maar geen zorgen, Thomas. Trouwens 

ik ben van plan morgen hoe dan ook de zorg voor je vader weer 

over te nemen. Dan kun jij terug naar Emma en naar je werk. Je 

vader en ik hebben wel vaker geruzied en zijn er altijd met elkaar 

uitgekomen.’

‘Ik denk dat hij daarop rekent. Maar het zou beter zijn als 

hij eerlijk naar zichzelf kijkt. Het valt niet mee om afscheid van 

hem te nemen, als hij zich zo blijft verschansen achter zijn 

benarde trots.’

Later drinkt vader de thee in stilte. Korte tijd erna belt 

Sandra van de thuiszorg aan. Na samen met haar het bed 

verschoond te hebben, de kamer opgeruimd en nadat Sandra 

vader gewassen heeft, ziet hij hoe buiten een bleke, laagstaande 

zon het licht weerkaatst op het rusteloze wad. Een uitgelezen 

novemberochtend. Nadat Sandra vertrokken is zegt vader dat hij 

opziet tegen wat hem te wachten staat. Maar hij vraagt in één 

adem door of Thomas voor de komende week zijn broer uit 

Amsterdam wil uitnodigen. 

Hij raapt zijn moed bijeen en antwoordt: ‘Het moet wel 

haast ondoenlijk zijn om in het reine te komen met je naderende 

einde’. 

Vader verzucht het niet te weten. ‘Hier lig ik nu; ik heb 

nooit gedacht dat ik op deze manier, in zo’n eenzaamheid zou 

komen te overlijden. Iedereen heeft me verlaten!’ Hij blijft stil 

voor zich uitkijken. 

Thomas antwoordt dat hij zijn gevoel er alleen voor te 

staan kan begrijpen: ‘Dat spijt me voor je, maar je maakt het een 

ander ook wel eens lastig om je tegemoet te komen’.

 Vader, verzwakt als hij is, klinkt niettemin 

verontwaardigd: ‘Ik heb mijn leven lang het beste van mijzelf 
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gegeven; ik heb ernaar gestreefd een goed mens te zijn, een 

goede rentmeester voor de wereld. Als christen noemde ik dat 

zo. Iets bijdragen aan de maatschappij; dat is voor mij de zin van 

het leven geweest; daar deed ik het voor.’ Hij hapert even en 

moet op adem komen. ‘Ik heb voor jullie gezorgd, voor je 

moeder, voor de gemeente. Ik heb steeds mijn 

verantwoordelijkheid genomen. De mensen hoeven heus niet 

dankbaar ervoor te zijn, maar moet ik nu al in de vergetelheid 

worden geschopt? Zie je wat er tenslotte over blijft!’ Hij valt stil. 

‘Is dit het einde dat erbij hoort?’ De tranen staan in zijn ogen. 

Ongemakkelijk legt Thomas zijn hand op die van vader. 

Een kwetsbare stilte volgt. Dan zegt hij: ‘Ik snap de teleurstelling 

als je in je eentje moet terugkijken op je leven. Maar zou je de 

balans wel opmaken op grond van wat je gedaan hebt of wat 

anderen van je vinden? Ik denk weleens dat jij jezelf teveel de 

maat neemt aan de hand van een tevoren vastgelegde 

levensopdracht. Van het evangelie of van een nog te schrijven 

geschiedenisboek. Het gaat toch op de eerste plaats om wat je 

zelf als goed en minder goed ervaren hebt? Je verzoent je toch 

niet met je leven op grond van de goedkeuring door de 

dominee?’ 

Vader fronst. ‘Ik heb niet geleefd voor mijn geloof alleen. 

Als burgemeester en als jullie vader ging het me om jullie 

toekomst en om een betere wereld. En natuurlijk heb ik ernaar 

gestreefd een integer mens te zijn en te blijven; ik hoop dat jullie 

me dat zullen nageven.’ Voor het eerst in het gesprek kijkt hij 

Thomas strak aan. En hij schrikt. 

En Thomas schrikt ook als hun blikken elkaar kruisen. 

Het blijft even stil. Oog in oog met vader. Net als die keer, lang 

geleden toen vader en oma naar buiten kwamen gelopen, nadat 

ze met moeder ruzie hadden gemaakt in de woonkamer. Hij had 

hen tegen elkaar horen schreeuwen. Hij had zich achter vaders 

nieuwe Chevrolet verschanst, waarvan oma nog had gezegd dat 

die met haar geld was gekocht. De auto stond voor het huis 

geparkeerd en hij was de straat opgegaan om met Johan 

verstoppertje te spelen. Op de stoep, voordat oma instapte had 

ze tegen vader gezegd: ‘Ik had je gewaarschuwd; Rita had nooit 

je vrouw en de moeder van je kinderen mogen zijn!.’ Waarna ze 

het portier met een klap achter zich dichttrok, juist op het 

moment dat vader Thomas in zijn blikveld kreeg en hun blikken 


