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‘De tegenstrijdigheid is deze: de mens wijst de wereld af zoals hij
is, zonder bereid te zijn eraan te ontsnappen. In feite is de mens
gehecht aan de wereld en verlangt de overgrote meerderheid er
niet naar die te verlaten. In plaats van hem voor altijd te willen
vergeten, gaan ze er juist onder gebukt dat ze hem nog niet
voldoende bezitten, als vreemde wereldburgers, verbannen in
hun eigen vaderland. Behalve op de flitsende momenten van
volledigheid is elke werkelijkheid voor hen onaf. Hun daden
ontglippen hen in andere daden, komen in onverwachte
gedaanten terug om hen te veroordelen en trekken zich als het
water van Tantalus terug naar een nog onbekende monding. Die
monding te kennen, de loop van de rivier te beheersen en ten
slotte het leven als lotsbestemming te vatten, dat is hun
werkelijke heimwee, in het diepst van hun vaderland.’

Albert Camus; ‘De mens in opstand’. (vertaling Martine Woudl)






Het is al negen uur, als Thomas het gordijn van het
slaapkamerraam open trekt. De najaarsochtend toont zich
onstuimig. Grijszwarte, met zilver afgekante wolken verduisteren
de hemel ondanks het zonlicht dat flonkerend weerkaatst op het
rusteloze water. Afnemend tij, maar het wad is nog niet
leeggestroomd. De struiken rechts langs het pad naar de dijk
zwiepen mee met de wind. Ontbladerde takken en twijgen,
geharnast voor de winter. Stil is het niet; windvlagen gieren langs
het huis en een enkele meeuw laat zich horen, nadat zij
balancerend op de wind is neergestreken naast de strekdam.

Het licht valt in bundels dansend stof de kamer binnen
en het zware ademen van vader, op zijn rug liggend met
gesloten ogen, is goed te horen. Een antwoord op Thomas
‘goedemorgen’ blijft uit. De kamer, deels duister, deels badend in
stoffig licht oogt mistroostig; de vitaliteit van het wad wordt er
tenietgedaan door menselijk afzien. Even aarzelt Thomas tussen
raam en bed, zijn blik gericht op de voortjagende wolken en een
leeglopende slenk. Dan maakt hij zich los van wat hij ziet en
keert zich naar vader. Voorzichtig informeert hij hoe die geslapen
heeft. Maar vader geeft geen antwoord, fronst zijn wenkbrauwen
en verroert zich niet. Op de commode waarop vroeger weleens
zijn burgemeestersketen gelegen heeft na een uitgelopen
raadsvergadering, staan nu doosjes met pillen en een flesje
bronwater. Daarboven het imposante portret van grootmoeder,
weerbarstig en streng. Mocht God het laatste oordeel niet
uitspreken, dan zou zij het doen. De schilder heeft haar recht
gedaan. Haar onwrikbare oordeel over wat goed is en wat
kwaad, laat zich nog steeds erin aflezen.

Thomas heeft eerder het bed van moeder weggehaald
en een stoel ervoor in de plaats gezet. Toch een lege plek die
door het binnenvallende licht kaal wordt uitgelicht. Hij raapt zijn
moed bijeen en zegt: ‘Direct komt de mevrouw van de thuiszorg
om je te wassen en gaan we je kamer opruimen; dan lig je er
weer wat prettiger bij.’

Door zijn ogen te openen laat vader merken de
boodschap verstaan te hebben, maar hij antwoordt niet. Het



duurt even voor hij vraagt: ‘Vind je dat je moeder of Johan
vandaag moeten komen?’

De geladen stilte die volgt ontbeert vertrouwelijkheid en
hij zegt: ‘Dat ligt in jouw handen; volgens mij vindt niemand het
een goed idee dat je hier, ziek en wel, eenzaam en alleen de tijd
aan je voorbij laat gaan.’

Weer een frons, weer een stilte. ‘Het kan ze niets
schelen dat ik hier lig te creperen!’ Vaders woorden hangen kaal
in de ruimte. Zijn vraag of er nog ander bezoek komt, kan
Thomas niet beantwoorden. Vader blijft stil op zijn rug liggen. Hij
kijkt naar opzij, misschien wel naar de ambtsketen die er niet
meer is. Of naar het portret van zijn moeder. Het blijft stil. Er zijn
geen woorden om te ontkomen aan de onherbergzaamheid van
het moment, terwijl een paar meter verderop de zon zich steeds
stralender laat zien boven het leegstromende wad.

Hij kan weinig anders dan toezien hoe vader de
eenzaamheid trotseert die hij over zichzelf heeft afgeroepen. Hij
herinnert zich hoe deze verzwakte, bittere man dezelfde is als de
trotse patriarch van vroeger. Mager geworden, zijn blik minder
dwingend, maar niet zonder verzet tegen het einde dat hem te
wachten staat. Wordt deze man die hij stilaan ‘de burgervader’ is
gaan noemen op de valreep ontmaskerd in zijn betekenis? Is
deze stilte een weerspiegeling van de bestaansleegte die zich
voor hem ontsluit? Is dit wat hem te wachten staat? Deze
eenzaamheid, deze schijnbaar niet te overbruggen kloof die hem
scheidt van de anderen?

‘Ik zie dat het je zwaar valt. Is er iets wat ik kan maken,
een kop thee of zoiets?” Maar vader kijkt hem nauwelijks aan.
Tenslotte knikt hij ondanks zijn kennelijke wrevel.

Zonder verdere blikuitwisseling gaat Thomas de kamer
uit om thee te maken. Hij weet dat de huisarts twee dagen
geleden nog geprobeerd heeft vader gerust te stellen. ‘Het kan
nog wel een tijdje duren’. Toch maar zorgverlof opgenomen.
Want zo weerbarstig als vader eerder was in zijn
onafhankelijkheid, zo dwingend claimt hij nu aandacht en
betrokkenheid. Gisteren nog die abominabele scene waarin hij
moeder wegstuurde. Hij had haar verweten nauwelijks verdriet te
hebben getoond na het bericht dat hij ‘nagenoeg voor de poorten
van de dood’ staat. En nu is hij bitter gestemd omdat zij niet bij
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hem is. Zijn trots wijkt even prompt voor een ontluisterende
afhankelijkheid als buiten de zon voor sombere luchten met
regen en hagel. Anders dan de meeuwen, die zich nauwelijks
iets aantrekken van de stormwind; meezeilend onder brutaal
gekrijs vertonen ze hoe goed ze met elkaar op zichzelf kunnen
zijn.

Vader moet zich tevoren een andere voorstelling hebben
gemaakt van zijn naderende einde. Waarschijnlijk als een Bijbels
tafereel: de wijze oude man, de stamhouder van de dynastie die
zijn bedroefde nazaten na een laatste advies en raad ontheemd
achterlaat. Zoals Rembrandt Jacob schilderde op zijn sterfbed,
als hij de kinderen van Joseph zegent. Hij zou hen de kracht
geven het leven voort te zetten vanuit de inspiratie die hij
geboden had. In zijn kinderen voortlevend zou hij zijn
onsterfelijkheid veilig hebben gesteld. Maar terwijl Thomas de
slaapkamerdeur achter zich dichttrekt, beseft hij dat vader in zijn
hang naar erkenning eerder afstand heeft geschapen dan
intimiteit die als een dierbare herinnering overblijft.

Zijn ouders zijn na vaders’ pensionering in hun huis aan
het wad blijven wonen. Verscholen achter de dijk bieden de
kamers op de bovenverdieping uitzicht op eb en vloed, het getij
dat de voortgang van de tijd markeert. De keuken komt uit op
een kleine achtertuin die deze ochtend niet veel beschutting
biedt tegen het onstuimige najaarsweer. De snelkoker
aanzettend denkt Thomas terug aan het gesprek waarin vader
vertelde over het laatste consult met de behandelend oncoloog.
Dat de behandeling nauwelijks was aangeslagen en dat hij
binnen afzienbare tijd zou overlijden. Gisteren hadden ze
geprobeerd met elkaar te praten; moeder, vader, Johan en hij.
Aanvankelijk had vader met opgeheven hoofd gezegd, dat hij
gereed was God onder ogen te komen, maar later raakte hij in
tranen en sloeg zijn stem over. Moeder poogde hem gerust te
stellen.

‘Weet je, zelfs een specialist kan zich verkijken op het
beloop. Herinner je je Marie, die nog steeds op de been is en nu
zelfs op vakantie gaat ondanks haar sombere prognose? Het
kan maar zo zijn dat we meer tijd hebben dan dokter de Vries
zegt. Johan, Thomas en ik zullen er alles aan doen om je te
ondersteunen. In de tijd die ons gegeven is, moeten we er
gewoon het beste van maken.’



Maar hij ontstak in toorn. Hij verweet haar dat zij te
gemakkelijk de gedachte aan zijn aanstaande overlijden langs
zich liet afgliiden. Hij vond haar poging tot bemoediging een
gebrek aan medeleven. Wat een misbaar! Of kon hij niet anders
uit angst voor wat hij tegelijk loochende? Zijn verbeten verwijt
viel rauw in het gesprek en met hun vieren slaagden ze er niet in
het tij te keren. Moeder was gegriefd en vaders steeds fellere
boosheid leidde ertoe dat zij ontdaan de kamer verliet. Vader
was ondanks dat niet bereid in te binden, alsof hij een
onderhuids conflict aan het oppervliak bracht. Hij had haar al
eerder verweten te simpel over de dingen te denken.

Op de automatische piloot doende met de thee mijmert
Thomas door over het in zijn ogen groteske conflict dat vader
heeft geforceerd. Zijn ouders laten zich erop voorstaan een goed
huwelijk met elkaar te hebben. Maar je kan er niet om heen dat
vaders manier van doen bevoogdend is. Meer minzaam dan
hartelijk. Daarop liet hij zich eens te meer betrappen, toen hij met
vervroegd pensioen was gegaan, omdat het dorp waarvan hij
burgemeester was in een grotere gemeente werd ingevoegd. De
miskende autoriteit die grootmoedig boven de feiten uittorent.
Gisteren niet; gekrenkt liet hij moeder geen andere keuze dan bij
tante Luts in Groningen af te wachten. Hun telefoongesprek een
paar uur later had niet de gehoopte verzoening gebracht, omdat
vader met zijn laatste beetje vitaliteit nog verstrikt bleef in zijn
zelfbeklag. Koppig had hij haar afgewezen. Terwijl Thomas de
thee op het dienblad zet, foetert hij in gedachten over de bittere
afstand waarmee vader zich afgezonderd heetft.

Moeder zou morgen weer terugkomen. In hun
telefoongesprek vanochtend, toen hij haar een update gaf van
vaders toestand, had ze dat laten weten na zijn vraag: ‘Hoe gaat
het met je, daar bij tante Luts, niet eens thuis, terwijl vader, voor
wie je altijd hebt gezorgd, zonder jou zijn uren telt?’

‘Ach Thomas, je moet proberen hem wat beter te
begrijpen. Je vader is er de man niet naar om aan iets
overgeleverd te zijn en niet zelf de touwtjes in handen te hebben.
Dat reageert hij op mij af. Natuurlijk vind ik het akelig, maar als je
bedenkt wat hij moet doormaken...V
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‘Toch is het niet goed dat hij zo te keer gaat. Ik weet ook
wel dat hij ziek is en banger dan hij wil toegeven. Maar gisteren
ging hij echt te ver.’

‘Je vader is geen gemakkelijke man, nooit geweest.
Maar ik weet dat hij sterk genoeg is om deze beproeving te
doorstaan en dat hij zijn boosheid niet kwaad bedoelt.’

‘Dat weet ik ook wel. Maar dat geeft hem geen vrijbrief
om zijn ongenoegen op jou af te reageren. Hij vergeet hoeveel je
van hem houdt.’

‘Maak je over mij maar geen zorgen, Thomas. Trouwens
ik ben van plan morgen hoe dan ook de zorg voor je vader weer
over te nemen. Dan kun jij terug naar Emma en naar je werk. Je
vader en ik hebben wel vaker geruzied en zijn er altijd met elkaar
uitgekomen.’

‘Ik denk dat hij daarop rekent. Maar het zou beter zijn als
hij eerlijk naar zichzelf kijkt. Het valt niet mee om afscheid van
hem te nemen, als hij zich zo blijft verschansen achter zijn
benarde trots.’

Later drinkt vader de thee in stilte. Korte tijd erna belt
Sandra van de thuiszorg aan. Na samen met haar het bed
verschoond te hebben, de kamer opgeruimd en nadat Sandra
vader gewassen heeft, ziet hij hoe buiten een bleke, laagstaande
zon het licht weerkaatst op het rusteloze wad. Een uitgelezen
novemberochtend. Nadat Sandra vertrokken is zegt vader dat hij
opziet tegen wat hem te wachten staat. Maar hij vraagt in één
adem door of Thomas voor de komende week zijn broer uit
Amsterdam wil uitnodigen.

Hij raapt zijn moed bijeen en antwoordt: ‘Het moet wel
haast ondoenlijk zijn om in het reine te komen met je naderende
einde’.

Vader verzucht het niet te weten. ‘Hier lig ik nu; ik heb
nooit gedacht dat ik op deze manier, in zo'n eenzaamheid zou
komen te overlijden. ledereen heeft me verlaten!” Hij blijft stil
voor zich uitkijken.

Thomas antwoordt dat hij zijn gevoel er alleen voor te
staan kan begrijpen: ‘Dat spijt me voor je, maar je maakt het een
ander ook wel eens lastig om je tegemoet te komen’.

Vader, verzwakt als hij is, klinkt niettemin
verontwaardigd: ‘Ik heb mijn leven lang het beste van mijzelf

11



gegeven; ik heb ernaar gestreefd een goed mens te zijn, een
goede rentmeester voor de wereld. Als christen noemde ik dat
zo0. lets bijdragen aan de maatschappij; dat is voor mij de zin van
het leven geweest; daar deed ik het voor.” Hij hapert even en
moet op adem komen. ‘lk heb voor jullie gezorgd, voor je
moeder, voor de gemeente. Ik heb steeds mijn
verantwoordelijkheid genomen. De mensen hoeven heus niet
dankbaar ervoor te zijn, maar moet ik nu al in de vergetelheid
worden geschopt? Zie je wat er tenslotte over blijft!" Hij valt stil.
‘Is dit het einde dat erbij hoort?’ De tranen staan in zijn ogen.

Ongemakkelijk legt Thomas zijn hand op die van vader.
Een kwetsbare stilte volgt. Dan zegt hij: ‘Ik snap de teleurstelling
als je in je eentje moet terugkijken op je leven. Maar zou je de
balans wel opmaken op grond van wat je gedaan hebt of wat
anderen van je vinden? Ik denk weleens dat jij jezelf teveel de
maat neemt aan de hand van een tevoren vastgelegde
levensopdracht. Van het evangelie of van een nog te schrijven
geschiedenisboek. Het gaat toch op de eerste plaats om wat je
zelf als goed en minder goed ervaren hebt? Je verzoent je toch
niet met je leven op grond van de goedkeuring door de
dominee?’

Vader fronst. ‘Ik heb niet geleefd voor mijn geloof alleen.
Als burgemeester en als jullie vader ging het me om jullie
toekomst en om een betere wereld. En natuurlijk heb ik ernaar
gestreefd een integer mens te zijn en te blijven; ik hoop dat jullie
me dat zullen nageven.” Voor het eerst in het gesprek kijkt hij
Thomas strak aan. En hij schrikt.

En Thomas schrikt ook als hun blikken elkaar kruisen.
Het blijft even stil. Oog in oog met vader. Net als die keer, lang
geleden toen vader en oma naar buiten kwamen gelopen, nadat
ze met moeder ruzie hadden gemaakt in de woonkamer. Hij had
hen tegen elkaar horen schreeuwen. Hij had zich achter vaders
nieuwe Chevrolet verschanst, waarvan oma nog had gezegd dat
die met haar geld was gekocht. De auto stond voor het huis
geparkeerd en hij was de straat opgegaan om met Johan
verstoppertje te spelen. Op de stoep, voordat oma instapte had
ze tegen vader gezegd: ‘Ik had je gewaarschuwd; Rita had nooit
je vrouw en de moeder van je kinderen mogen zijn!.” Waarna ze
het portier met een klap achter zich dichttrok, juist op het
moment dat vader Thomas in zijn blikveld kreeg en hun blikken
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