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Proloog
Nostalgie

Ken je dat gevoel? Dat gevoel dat je het even niet meer ziet 

zitten en onbewust in je herinneringen zit te graven op zoek 

naar mooie momenten in het verleden. Van die momenten 

waar je jezelf vervolgens wanhopig aan vastklampt om de zin 

in het leven niet te verliezen.  

In mijn dromen heb ik bijvoorbeeld Santorini nooit verlaten. 

Wat je moet weten over Santorini is dat je er onmogelijk kan 

verdwalen. Elk smal steegje leidt je steeds weer naar een 

uitzicht van ontelbare witte huisjes met blauwe daken, 

uitkijkend over zee. Een uitzicht over de zwarte heuvel in het 

midden van de zee, omringd door de Caldera, oftewel de 

kraterrand. 

Santorini is een plaatje, door het letterlijk adembenemend 

mooie uitzicht vergeet je bijna dat je op een verwoestende 

vulkaan staat.

Bizar eigenlijk hoe dit symbool staat voor mijn leven, bedenk ik 

me nu ik dit schrijf.

Vulkaanuitbarstingen op Santorini zorgden door de jaren heen 

ervoor dat delen van het eiland zonken naar de lege 

magmakamers en verdwenen tot op de bodem van de oceaan. 

Het contrast met wat hier in het verleden heeft plaatsgevonden 

en wat je ogen zien is te groot om te beseffen wat de natuur 

hier heeft aangericht. 

Je beleeft Santorini niet door te scrollen op Google Maps of 

door foto’s te nemen van een uitzicht waar je al mee wordt 



doodgegooid op het internet. 

Santorini is de glimlach op het gezicht van de de lokale 

bevolking om je heen, de ongelijke grond onder je voeten, de 

warmte van de zon op je huid, het adembenemende uitzicht dat 

je waarneemt,  de smaak van het eten en drinken en de geur 

van de zee. 

Wie goed kijkt ziet de kraterrand als een open boek. De 

verschillende lagen gesteente en het contrast aan kleuren 

vertellen je wat Santorini gevormd heeft tot wat het nu is.

Als je dat ziet, vertelt Santorini je haar verhaal.

Diep van binnen weet ik wel waarom ik Santorini in mijn 

dromen nooit verlaten heb. Ik heb Santorini nooit verlaten 

omdat alles mooi was, het leven was mooi.

Maar het is gevaarlijk om een periode of plek in je leven te 

romantiseren en daaraan vast te houden. 

Nostalgie is het gevoel iets dierbaars te zijn kwijtgeraakt, dit uit 

zich in heimwee. 

Hiraeth is heimwee naar een plek die nooit bestaan heeft. 

Santorini bestaat natuurlijk wel, maar ik heb die tijd in mijn 

leven mooier gemaakt dan dat het in werkelijkheid was.

Nu ik er zo over nadenk, weet ik zeker dat hij voor mij gewoon 

een verlengstuk van mijn tijd op Santorini was, omdat ik 

Griekenland niet los kon laten. Hij was mijn herinnering aan 

mijn Griekse leven, zoals een foto een herinnering is van een 

reis. Een herinnering waar ik voor knielde alsof deze heilig was. 

Maar hij had niets met mijn liefde voor Santorini te maken. Hij 

was geen liefde, hij was valse hoop.

En misschien, heel misschien, stond mijn tijd met hem in zo’n 

groot contrast met mijn tijd op Santorini, dat ik Santorini juist 

daarom nooit verlaten heb in mijn dromen.
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Moederinstinct 

liefhebben zonder reden,

strijden zonder uithoudingsvermogen

Ik heb tot aan gekkenwerk toe zitten brainstormen over een 

outline voor mijn verhaal. 

Als je een boek leest begin je bij pagina één en eindig je bij de 

laatste pagina. Als je een boek schrijft begin je middenin, bij het 

hoogtepunt of dieptepunt – het is maar net hoe je het beestje 

bij de naam wilt noemen – en werk je alles uit naar het begin en 

het einde. Maar waar begin ik?

Mijn leven is de afgelopen jaren een opsomming van 

dieptepunten geweest en telkens als ik achter mijn laptop kruip 

heb ik weer een nieuw dieptepunt waar ik mee zou kunnen 

beginnen. Dus hoe vertel ik mijn verhaal zonder dat het een 

langdradige opsomming van ellende wordt? Hoe zet ik mijn 

gevoelens op papier op een luchtige manier, maar ook op een 

manier die binnenkomt en weergeeft hoe heftig deze eenzame 

strijd was? En hoe verwerk ik bovendien daar de humor in?

Want door humor kon ik mezelf bij elkaar rapen toen het leven 

een motherfucker was. 

Daarom moet ik misschien maar met het ergste beginnen, dan 

hebben we dat gehad. Dan weet je hoe ik nu in het leven sta en 

werk ik er gaandeweg in het boek naartoe hoe ik op dit punt 

ben gekomen.

Laat ik dat maar doen.
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***

Rustig en beheerst zit ik tegenover mijn psycholoog. Ik zie haar 

vandaag voor de eerste keer. Vanavond is Kerstavond maar de 

feeststemming is ver te zoeken.

‘Ok, vertel eens, waarom ben jij hier?,’ klinkt de stem van de 

psycholoog vanachter haar mondkapje. Het doet me altijd goed 

een vriendelijke stem te horen in plaats van een 

commanderende stem die me wel even weet te vertellen hoe ik 

invulling moet geven aan mijn momenteel helse leven.

In de auto hiernaartoe heb ik mijn antwoord op deze vraag wel 

duizendmaal gerepeteerd. Het is namelijk mijn eerste gesprek 

bij deze psycholoog en ik moet mezelf eraan herinneren dat dit 

een kennismaking is.

‘Je moet me helpen, want ik denk dat ik mijn ex wil 

vermoorden,’ flap ik eruit zonder na te denken.

Met helpen bedoel ik overigens niet dat ik hoop dat ze alvast 

het gat gaat graven, maar dat ze me van dit wraaklustig gevoel 

af kan helpen.

Ik zucht en wacht tot het gevoel van spijt en schaamte wegens 

mijn uitspraak me overvalt, maar gek genoeg lucht het op dat ik 

dit uitgesproken heb. 

‘Dit moest ik misschien niet zeggen, maar ik wil eerlijk zijn, 

anders kunt u me niet helpen,’ ratel ik verder alsof ik het voor 

mezelf goed probeer te praten. 

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze.

Ik begin net als in dit boek, middenin het verhaal. Ik vertel haar 

in grote lijnen over mijn situatie en wat er eerder die week is 

gebeurd. Een gebeurtenis die mij deed beseffen dat 

moederinstinct echt bestaat.

Haar vingers razen over het toetsenbord terwijl ik vertel.
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***

Eerder die week zit ik aan tafel bij Mandy, een vriendin van mij. 

Naast me zit mijn moeder en aan  de andere kant naast me zit 

een politie agent. Achter hem staat zijn vrouwelijke collega.

Ze stralen beide een bepaalde rust uit. Ze helpen me op dit 

moment om de realiteit terug te vinden.

Izzy speelt boven met haar vriendinnetje, de dochter van 

Mandy. Ik weet niet of het goed is dat ik haar afleiding laat 

zoeken of dat ik juist nu met haar moet praten, maar ik doe wat 

op dit moment goed voelt.

Nog geen uur geleden zou Izzy’s vader haar ophalen bij de 

parkeerplaats van de tennisclub. Ze zou een nachtje bij hem 

blijven slapen. Nadat hij haar vijf maanden lang zonder enig 

bericht niet meer is komen ophalen heeft een kinderrechter 

tijdens een rechtszaak nog geen drie weken geleden een 

nieuwe omgangsregeling van start laten gaan.

Izzy heeft haar vader twee weken geleden voor de eerste keer 

na maanden weer gezien. Zonder enige begeleiding voor haar 

en nota bene op Sinterklaasavond – iets waar zij al weken naar 

uitkijkt en iets wat haar vader niet viert.

Een uur geleden zou hij haar weer ophalen, maar net op dat 

moment sloeg bij Izzy de paniek toe. Ze wilde niet meer naar 

haar vader en klampte zich als een aapje aan me vast toen hij 

naar ons toe liep. 

Op dat moment kan ik aan zijn blik zien dat hij zich irriteert aan 

haar reactie en dat voelt zij ook.

Op begrip of stimulerende woorden van haar vader hoefde ze 

niet te rekenen. 

‘Izzy, ik heb € 20,- betaald aan die meneer in de auto zodat ik je 

kan halen.  Maak dat je opschiet! Mijn been doet pijn,’ snauwt 

hij haar toe.



9

Mijn moederhart slaat op dat moment op hol. Ik zit op mijn 

knieën voor Izzy en ik zorg dat ik mijn moeder, die een eindje 

verderop staat, blijf aankijken. Alsof ik me tevergeefs probeer 

vast te klampen aan een stukje rust in mezelf dat ik vind in de 

ogen van mijn moeder. Alles om te voorkomen dat ik hem bij de 

keel grijp.

Tegelijkertijd probeer ik Izzy gerust te stellen dat het maar 

voor één nachtje is en dat  pappa haar gemist heeft. Terwijl ik 

dat zeg lopen de rillingen over mijn rug omdat ik keihard tegen 

haar lieg. Maar zo werkt dat blijkbaar. De rechten van een niet 

liefhebbende ouder wegen zwaarder dan het recht van een 

kind om veilig en rustig om te groeien.

Voor mijn gevoel duurt dit moment uren. Ik voel mijn knieën 

tegenstribbelen door de kiezelsteentjes. De kou van de grond 

gaat door het stof van mijn broek heen maar de adrenaline 

overruled elk gevoel. Ik blijf  bij Izzy.

Ergens hoop ik dat hij opgeeft en weggaat, maar zijn trots 

overheerst altijd, zo ook vandaag. Hij moet en zal dit winnen. 

Zoals alles is ook dit een spelletje voor hem.

Hij blijft doordrammen en als hij me op een gegeven moment 

toesnauwt dat ik Izzy in de auto moet gooien en naar de auto 

moet sleuren, om in zijn woorden te spreken, raakt Izzy totaal 

overstuur.

‘Nee mamma, asjeblieft doet niet wat pappa zegt,’ zegt ze bijna 

op een smekende toon. Ik zorg dat ik oogcontact met haar krijg 

en stel haar gerust door stilletjes te zeggen dat ze me kan 

vertrouwen. Op dezelfde fluistertoon vraag ik of ze echt niet 

met haar vader mee wil en ze schudt paniekerig haar hoofdje.

Ok, dan is het klaar, denk ik bij mezelf, echt helemaal klaar.

Ik draai mijn gezicht naar hem toe.

‘Ik ga niet mijn band met Izzy beschadigen omdat jij jouw band 

met haar kapot gemaakt hebt,’ snauw ik hem toe.
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Zijn kaken trillen, zoals altijd als hij boos is en op dat moment 

stapt hij naar haar toe en trekt hard aan haar arm terwijl hij 

begint te schelden op mij en haar toesnauwt de auto in de gaan 

voordat hij haar erin moet gooien.

Izzy klampt zich nog steviger aan me vast en ik weet haar 

armpje los te wurmen uit zijn handen.

‘You will have a very big problem Sharon if you don’t push her 

in the car now,’ zegt hij.

Maar zijn geklepper lijkt op de achtergrond te verdwijnen en 

mijn woede treedt naar de voorgrond. 

BAM! Weg emotie en weg verstand. Weg is al mijn gevoel en als 

een voorgeprogrammeerde robot reiken mijn handen naar 

mijn jaszakken. Tevergeefs en op de automatische piloot ben ik 

op zoek naar iets om hem pijn mee te doen. Terwijl mijn 

handen door mijn jaszakken op zoek zijn naar iets, scannen 

mijn ogen de grond. Ik kijk om me heen, druk op zoek naar een 

kei of een baksteen.

Zo snel als mijn gezond verstand verdween, zo snel is het ook 

weer terug als ik niets anders dan mijn telefoon in mijn 

jaszakken vind. Noem het blinde woede, noem het een waas 

maar zojuist zorgde de combinatie van mijn smekende 

huilende dochtertje en de jarenlange tirannie van haar vader 

ervoor dat ik nog maar één ding voor ogen had. Blinde woede 

schakelt het deel in je hersenen uit dat goed en kwaad kan 

onderscheiden van elkaar. 

De agenten weten me te vertellen dat ze vaker horen dat 

Kinderbescherming niet of te laat ingrijpt. Dat is mij ook 

bekend. Als je Kinderbescherming of Jeugdzorg intypt bij 

Google Search, staat de optie ‘faalt’ er al automatisch bij.

De mannelijke agent vertelt me dat ze een melding moeten 

maken bij Veilig Thuis volgens hun protocol en zij zullen dan 
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weer contact met mij opnemen om een onderzoek te starten. 

Dan staan de agenten op en werpen ze me een geruststellende 

blik toe alsof ze willen zeggen dat alles goed komt.

Ik voel me gehoord maar weet ook dat zij niets voor mij 

kunnen betekenen behalve dat ze me kunnen aanhoren en 

geruststellen op dit moment. Een paar jaar geleden zou ik 

denken eindelijk een onderzoek, maar iets langer dan een uur 

geleden luisterde ik naar Izzy en besloot ik mijn gevoel te 

volgen door haar niet mee te geven aan haar vader en besloot 

ik misplaatste adviezen te negeren. Ik koos voor haar en mezelf 

en voor haar vertrouwen in mij. 

Als je al het geklepper van mensen, die het beter denken te 

weten, laat verdwijnen naar de achtergrond kun je naar je 

moederinstinct luisteren. Hij was natuurlijk laaiend op het 

moment dat ik een denkbeeldige grens trok en besloot Izzy niet 

mee te geven, maar je zal altijd zien dat de mensen die boos 

worden als jij grenzen stelt, dezelfde mensen zijn die altijd over 

jouw grenzen heen walsten.

Ik zit verdoofd naast mijn moeder als we weer alleen zijn en ik 

weet niet welk gevoel overheerst. De onmacht omdat er al 

jaren niemand naar ons en vooral Izzy luistert, of de woede dat 

hij alle ruimte krijgt voor een psychologische oorlogsvoering.

Ik krijg Izzy haar huilende stemmetje maar niet uit mijn hoofd.

‘Mamma, doe asjeblieft niet wat pappa zegt.’

Gadverdamme, het gaat door merg en been. Die woede, ik voel 

het weer opkomen. Ik voel het in mijn handen die trillen, mijn 

hart dat sneller klopt en mijn gedachten die blijven steken op 

één punt. Ik wil hem pijn doen. Ik wil hem villen. Ik wil met een 

kaasschaaf de huid van hem afstropen – laagje voor laagje. 

Want dat matcht wel een beetje met de pijn die hij ons heeft 

aangedaan. 
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‘Mam, er had zojuist geen steen naast me op de grond moeten 

liggen. Ik denk dat ik dan zijn schedel verbrijzeld had,’ zeg ik 

machteloos terwijl ik mijn moeder aankijk. Ik meen het ook, dat 

is nog het ergste. 

Het lijkt erop dat hulpinstanties wachten tot het escaleert en 

liever alvast een stille tocht organiseren dan deze proberen te 

voorkomen. Ik ben op een punt gekomen waarbij ik denk, het is 

hij of ik.

Ik ben bang. Bang dat ik door deze situatie niet meer mezelf 

ben, maar ook bang dat ik mezelf nu juist wel ben. Dat dit is wie 

ik nu ben. Gedreven door woede en haat.

‘Dat is de oplossing niet, Sharon,’ zegt mijn moeder met een 

bezorgde blik in haar ogen. Dat weet ik ook wel, maar toch.

Noem het blinde woede of een waas, maar ik gooi het op 

moederinstinct. Het instinct dat je laat liefhebben zonder 

directe reden en je laat strijden ver boven je 

uithoudingsvermogen. Hoe dan ook, feit blijft dat wachten tot 

het te laat is nooit een optie is. Naar je kind luisteren en je 

moederhart volgen is je enige optie.

In alle eerlijkheid is hem villen natuurlijk ook niet de oplossing, 

hoe leuk het ook klinkt. De grote fout die wordt gemaakt in 

zulke situaties is dat er niet gekeken wordt wat een psychische 

oorlogsvoering doet met de psyche van de slachtoffers. Emoties 

als haat en verdriet worden samen in een doosje ‘niet relevant’ 

gestopt en ergens in het hoekje van een kamer geplaatst.

Maar haat en verdriet zijn net als blijdschap ook emoties. 

Emoties waarmee je moet leren omgaan. Die stop je niet samen 

in een doosje tot het doosje vol is.

Dus ik veeg mijn tranen weg en begin te schijven. Vol motivatie 

maar zonder outline.
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Vogels
Ik neem jullie even mee 

terug in de tijd,

naar de laatste weken 

samen met mijn eigen huisduivel.

Ik zit achter het stuur, hij zit naast me en op de achterbank zit 

Izzy. Ze kijkt naar buiten door de van binnen stoffige ramen. 

Het is typisch druilerig herfstweer, grijs en koud. Typisch 

Nederlands hondenweer dus.

Hij praat maar ik hoor hem niet, ik weet al dat alles wat hij te 

zeggen heeft net zo grijs en koud is als het weer buiten. Dus ik 

staar de weg op terwijl ik af en toe via de achteruitkijkspiegel 

naar Izzy kijk. Als ik weer voor me uit staar zie ik verderop een 

paar vogels over de weg huppelen. Ze zijn op zoek naar eten in 

de berm van de weg en ze doen me denken aan mijn kindertijd. 

Ik vond alle vogels maar altijd zielig als het buiten regende en  

ze hopeloos op zoek moesten naar eten om vervolgens in de 

bomen te schuilen. Nu zie ik dat anders. Zo vrij als een vogel, 

hoor ik mezelf denken terwijl ik zijn stem op de achtergrond 

hoor ratelen.

Ik kijk hem aan en knik instemmend op wat hij te vertellen 

heeft maar neem zijn woorden niet in me op. Hij heeft geen 

werk op het moment, wat niks nieuws is natuurlijk, maar 

daarom heeft hij des te meer tijd om mijn hoofd gek te maken.

Zijn werk is hij dit keer wegens teveel verzuim kwijtgeraakt. Hij 

voelt zich regelmatig niet goed, heeft last van pijntjes hier en 


