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BALI CAFE 

Deel 1: De uitreis 

We were talking about the space between us all  

And the people who hide themselves behind a wall of illusion 



        



            PROLOOG   1 

‘W at zienn ik daar, wat zienn ik daar, een koeienkut 
met paardenhaar.’ 
Zuchtend zingend staart Tom in de toiletpot. Zijn 

linkerhand steunt tegen de muur, want hij staat te zwaaien op 
zijn slappe knieën. Hij moet piesen, maar er komt niks. ‘Goe-
demorgen luizteraarz, ztaat u allen klaar? We beginnen met 
’n zpreidztand.’ 
 Dan komt zijn maaginhoud naar boven. De meeste zooi 
klettert wonderwel in de pot. Hij blaast de restanten kwijl van 
zijn lippen en schudt zijn suizende hoofd. Zijn ogen staan vol 
tranen en de zure nasmaak raspt zijn keel. Hij ritst zijn gulp 
dicht. Als Marieke maar niet wakker wordt, want die moet 
morgen gewoon naar haar werk. 
 Hij veegt zijn mond af met zijn mouw en veegt met 
toiletpapier de spetters rondom de pot weg. Hij kokhalst door 
de zure lucht. Ja, ruik dan ook niet. De fluittoon in zijn linker-
oor giert op volle toeren. 
 ‘Zwem maar fijn naar de zee hoor’, brabbelt hij, als hij 
doortrekt. ‘De vizjes zijn dol op jullie.’ 
 Hij dept de laatste resten braaksel van de vloertegels en 
trekt nog eens door. Er blijft een vettig filmpje op het water 
drijven. ‘Zja-cha-cha, ja wat zullen we eten? Zja-cha-cha, ja, 
wie kan dat weten? Wie iz de man die mij dat zeggen kan? De 
groenteman, zja-cha-cha! Ont-hou het goed, pa-dam, onthou 
het goed, pa-dam, tiz de groente die ’t ’m doet.’ 
 Tom wankelt de gang in. Hij tast naar het lichtknopje, want 
hij wil zichzelf zien in de spiegel. Het verval, die verlopen kop. 
Warrig wit haar. Rode, natte ogen met donkere wallen eronder. 
En die slome, openhangende mond. Zijn hoofd wiebelt op zijn 
nek. Mijn god, hij voelt een natte plek groeien in zijn broek. 
Langs zijn benen kruipen warme stralen naar omlaag. 
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 ‘Tyfuz menzen, de auteur bepizt zichzelf. Goddomme.’ 
 Tom kijkt wankelend in de spiegel en naar omlaag en snel 
weer in de spiegel en slaat dan dizzy tegen de grond. Zijn hoofd 
tolt. 
 ‘Vizjes, waar zijn jullie?’, fluistert hij in de kokosdeurmat. 
‘Zachtjez doen hoor, voor Marieke. Zzzffft.’ 
 O ja, hij keek naar een film. 
 ‘Kutfilm!’, fluistert hij bozig. ‘Kutfilm! De Ex-zor-zizt-ko-lo-
te-kut-film. Kijk er dan niet naar, eikel die je bent. Ztomme 
hond.’ 
 Dat boven het bed zwevende, verduivelde meisje doet hem 
denken aan zijn oma. Sinds zijn jeugd heeft hij het beeld bij 
zich van zijn oma die in een wit gewaad achter het raam heen 
en weer zwaait, lang, slap en willoos. Als kind schrok hij er wel 
eens wakker van. 
 Hij sluipt de trap op, propt zijn meurende kleren in de 
wasmachine en glijdt in bed. Jezus, gehaald. Naast hem ademt 
Marieke zacht en regelmatig. Tom maakt zich klein en stil. 

Hoe laat is ’t? Wat voor dag? Is Marieke naar haar werk? O, 
shit, een rauwe zandkeel. Gauw de wasmachine laten draaien. 
Is het toilet schoon? En de gang? Oh, wat zou ze gedacht heb-
ben. 
 Tom kijkt zichzelf aan in de spiegel van het badkamerkastje 
en slikt een paar aspirines, die direct terugkomen, samen met 
een guts groene gal die zijn keel doet branden, erger nog dan 
de wodka van vannacht. Hij gorgelt met mondwater.  
 Dan peutert hij een kleverige keelpastille uit de verpakking 
en zuigt erop. Zoet, aardbeien, weldadig.  
 Hij hijst zich de zoldertrap op naar de wasmachine. Mooi, 
daar is Marieke nog niet aan geweest. 
 Voorzichtig loopt hij de trap af naar de woonkamer. Op de 
eettafel ligt een briefje: Hoi lieverd! Ga iets leuks doen van-
daag, het wordt een zonnige dag! Ondertekend met een hartje 
en een sierlijke M als een apenstaartje. Ze heeft de tv uitgezet 
en de rommel opgeruimd, de wodkafles, zijn glas. En het toilet 
is netjes, o shit o shit. 
 Misselijk schuift Tom terug in bed en blijft liggen doezelen 
tot Marieke al weer bijna thuiskomt. Dan neemt hij een snelle 
douche en trekt schone kleren aan.  
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 Zo gaat het vaak, de laatste tijd. Niet elke dag, maar vaak. 
Marieke tolereert het. Voor nu. Maar koning wodka regeert en 
dat kan niet lang meer goed gaan. Hij kan zijn dagen gewoon 
niet zinnig vullen. Maar: overmorgen Ajax-Feyenoord, leuk 
vooruitzicht. 
 Hij wilde ’s nachts schrijven. Glaasje erbij is oké, om de 
boel los te maken. Maar meestal sukkelt hij achter zijn laptop 
in slaap. Of hij drinkt zoveel dat hij niks meer kan denken en 
zwiepend en narrig zijn bed in duikt, om steeds wakker te 
worden met zure oprispingen. Hij heeft weinig last van katers, 
maar na zoveel wodka als vannacht staat hij toch te bibberen 
op zijn benen en zakt de misselijkheid meestal pas tegen de 
avond weg. 
 Marieke houdt dapper vol, maar heeft het moeilijk met 
hem, sinds hij zeven maanden geleden mot op het werk kreeg 
en ziek thuis kwam te zitten. Sinds drie weken is zijn vertrek 
definitief. Dienstverband beëindigd, ontslagvergoeding op de 
bank, strijd gestreden. Het zwarte gat staat gapend open. Tja, 
ineens bedacht zijn werkgever dat hij moest opkrassen, om 
redenen die hem nog steeds niet duidelijk zijn. Oké, het 
boterde niet met de nieuwe hoofdredacteur, dat kan gebeuren. 
Maar al die verwijten die men hem ineens maakte, dat was een 
onfris opzetje om hem middels een ‘dossier’ te lozen. 
 Daar zit je dan, bijna 60 en een chronisch gebrek aan 
geschikte banen in de journalistiek. Heb je dan nog vooruit-
zichten? Gelukkig heeft Marieke haar baan in het ziekenhuis 
en is het huis bijna afbetaald. Ze hebben wat gespaard en daar 
komt ook de gouden handdruk nog bij, met dank aan zijn 
advocaat. Dus dat zit goed. Voorlopig. Want het is nog de vraag 
of ze de extra tijd tot de opgeschoven pensioendatum kunnen 
overbruggen. Dat is toch nog een flink gat. 
 Om niet de hele dag te verlummelen of te verdoen met 
huishoudelijke klussen, werkt Tom aan een plan voor een 
boek, over zijn grootvader Eli en diens broer Salo. Het moet 
een familiekroniek worden, waarbij zowat de hele 20ste-
eeuwse Nederlandse geschiedenis voorbij komt. Een fijn pro-
ject, ook al heeft hij weinig primaire bronnen. Zijn moeder, een 
achterneef in Amerika en een oude tante zijn de enige survi-
vors. Zijn moeder heeft hem al tig keer alles verteld wat ze 
weet. Neef Ed in Amerika kan hij bellen. Met tante Milly, Salo’s 
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dochter, is al jaren geen contact. Tom schreef haar onlangs een 
aardig kaartje, uit naam van zijn moeder, om de betrekkingen 
te normaliseren. Als Milly wil praten kan hij zijn boek schrij-
ven. 
 Marieke weet nog niets van het boek. Ze denkt dat hij korte 
verhalen schrijft. En dat doet hij ook. Het boek is vooralsnog 
bijzaak, maar hij moet het er toch eens met haar over hebben. 
Kijken hoe ze reageert. Waarschijnlijk opgetogen, want ze wil 
zo graag dat hij zich goed voelt en iets zinnigs omhanden heeft. 
 Tom hoort de sleutel in de voordeur. Daar is ze. 
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        JANUARI (1)   2 

AMSTERDAM 

‘W at wil je ermee doen?’, vraagt Marieke. Ze haalt een 
hand door het haar. Aan de uitgroei kun je zien hoe 
grijs ze ook is. Hij vond haar altijd mooi. En nog 

steeds. Zusje van Sandra Bullock, met net zo’n neusje. Altijd 
aan het lijnen, dat wel. 
 ‘Moet het een heel familieboek worden? Of een kort ver-
haal? Het klinkt boeiend.’ 
 Ze houdt haar theemok met beide handen vast en kijkt Tom 
aan, lief en oprecht, want ze weet dat hij gevoelig is voor dit 
soort vragen. Want hij twijfelt aan alles. Tom schudt het ijs 
rond in zijn glas wodka. 
 ‘Een soort familiebiografie’, zegt Tom. ‘Met Salo als hoofd-
figuur in Indië en Eli als zijn oudere broer in Amsterdam. Hun 
leven beslaat vrijwel de hele 20ste eeuw: Eerste Wereldoorlog, 
crisisjaren, Tweede Wereldoorlog, wederopbouw, jaren zestig, 
opbouw van de verzorgingsstaat, de bloei en ondergang van 
Nederlands-Indië. De broers maakten het aan den lijve mee. 
Maar ik weet nog zoveel niet en er zijn nauwelijks bronnen. Als 
tante Milly niet wil, dan vrees ik …’ 
 ‘Kap het niet te snel af’, zegt Marieke. ‘Wacht even op haar 
reactie op je kaartje. Misschien vindt ze het leuk om je moeder 
weer eens te zien en met jou te praten over vroeger. Oude 
mensen doen dat graag.’ 
 ‘Ja, ja. Intussen is het internetspitwerk ook leuk om te 
doen. Ik heb er nu de tijd voor.’ 
 ‘Praat nog eens met je moeder.’ 
 ‘Ach, ze praat niet graag over Salo. Alsof ze alles nu wel 
verteld heeft.’ 
 ‘Die familieruzie zit haar misschien nog dwars.’ 
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 Tom kijkt de tuin in, die glinstert en trilt van de winterse 
motregen. Het deert Marieke niet. Ze trekt haar schoenen aan 
en gaat op pad voor haar zondagse lopie met haar vaste wan-
delmaatje. 
 Marieke is Toms belangrijkste klankbord, in deze periode 
waarin het verwerken van het verlies van zijn baan en de 
omschakeling naar een nieuw leven logischerwijs door elkaar 
lopen. 
 Tom sprak erover met vrienden, met zijn broer en ook met 
hun zoon Rob, maar Marieke is zijn primaire opvangcentrum. 
Hij weet: ze doet echt haar best om hem te steunen. Ze schip-
pert wat af, tussen hem, haar werk in het ziekenhuis, hun zoon 
en de familie- en vriendenkring. Maar ze cijfert zich teveel weg. 
Hij bewondert haar en zegt dat ook, maar hij weet dat het alle-
maal niet goed is. 
 Ze wil hem ontzien in deze periode na zijn ontslag, maar ze 
wil hem ook weer aan de slag hebben, om hem uit de put te 
halen. Dat waardeert hij. Maar het ergert hem ook als ze alles 
wat hij suggereert omarmt als een briljant idee. Een boek. Een 
verhalenbundel. Een opleiding fotografie. Promoveren. Een 
nieuwe baan. Ja ja ja. Niet pushen graag. Dan reageert hij pis-
sig en daar schrikt ze van. Hij weet dat hij misbruik maakt van 
haar goede bedoelingen en haar inschikkingsvermogen. Hij 
doet haar tekort. Zij was altijd zijn betere helft, oprechter, 
empathischer, doortastender, minder cynisch. 
 De afstand tot zijn zoon, dat zit hem dwars. Wat je loslaat 
komt naar je toe, heet het. No way! Wat je loslaat drijft steeds 
verder van je weg. Een kind moet zelfstandig worden en zijn 
eigen leven leiden, tuurlijk. Maar voor een ouder blijft het 
lastig. Uiteindelijk gaat het om warmte en vertrouwen. En dat 
is er met Robbie gelukkig wel. 
 Met Toms moeder is dat niet altijd zo, vroeger al niet. 
Gevoelens over elkaar zijn meestal wederzijds, zei zijn moeder 
ooit. Lekker dan. 
 Tom heeft niemand nodig. Misschien Marieke, die is er al zo 
lang dat hij zich niet kan voorstellen dat ze er niet is. Is dat 
gewenning? Of liefde? Allebei. Laatst omhelsde ze hem ineens 
en zei ze: “Love you”. Zo lief!  
 Maar verder? Toms vader zei eens dat, als hij alleen zou 
overblijven, hij als kluizenaar zou kunnen leven. Hij gaf wel om 
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Tom hoor; ze hadden een goede band. Maar Tom voelt het ook 
zo; die zou ook op z’n eentje kunnen zijn. Marieke is heel 
anders, die heeft het liefst een volle sociale agenda en houdt de 
contacten open. 
 Je leeft verschillende levens, in verschillende rollen. Als 
kind met je ouders, als volwassene zonder je vader, met 
Marieke en hun zoon, nu met Marieke en zonder zijn zoon. Als 
je er middenin zit besef je het niet zo. Maar die fasen beteke-
nen iets. 
 Tom wil zijn moeder niet kwetsen, dus houdt hij zijn mond. 
Misschien is het verbeelding, of projectie. De kunst is om niets 
te voelen. Dat kun je leren, maar dan moet je wel beseffen dat 
je van binnen telkens een beetje verhardt. Is dat wat je wilt? 
Ach, dit soort gedachten had hij vroeger niet. ‘Vroeger’, toen 
hij nog werkte. Nu is er tijd voor. Dan krijg je dat. 

Tom dubde lang over dit boek. Hij dorst het plan eerst niet 
helemaal te laten doorkomen, om geen sneu Trojaans paard 
van zinloze tijdsbesteding binnen de poort te halen. Maar 
gaandeweg kreeg hij er zin in en inmiddels sleutelt hij aan een 
schema. 
 Oom Salo ging kort na de Eerste Wereldoorlog naar Indië. 
Tom voelt daar iets bij. Insulinde. De Gordel van Smaragd. 
Bandoeng, Soerabaja, Weltevreden, Pasar Besar, Kali Mas. 
Geheimzinnige en ouderwetse klanken die je verbeelding prik-
kelen, zoals Zanzibar, Timboektoe, Tanganjika, prins Norodom 
Sihanoek, Souvanna Phouma, Ben Bella, Ceulemans tegen 
Kobayashi in het ankerkader 47/2 en al die andere onbegrijpe-
lijke en exotische woorden die radiostemmen door de kamer 
lieten zweven toen Tom op het vloerkleed voor de oliekachel 
met zijn Dinky Toys speelde. Met voor en na de nieuwsberich-
ten de Arbeidsvitaminen. Bert Kaempfert: A Swingin’ Safari, 
Mantovani: Moon River, Guy Mitchell: My Truly, Truly Fair. 
 Salo ging naar Indië in de plaats van zijn broer Eli, Toms 
grootvader. Toms vader wilde naar Indië. Maar eerst was hij te 
jong en toen was het oorlog. Na de oorlog moest hij als militair 
naar Indië, maar hij kreeg vrijstelling, omdat zijn vrouw 
getraumatiseerd was doordat haar broer Paul voor de oorlog 
omkwam in militaire dienst. En daarna was het uit met de 
kolonie. 
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 Tom zou best een tijdje in Indonesië willen wonen. Hij zou 
er een vreemdeling zijn, een Belanda nog wel. Maar toch. Het 
klimaat, de weelderige natuur, het eten, fijne mensen. Hij zou 
er met weinig geld goed kunnen leven. Hij zou ook te maken 
krijgen met de corruptie, armoede, vervuiling, moslimextre-
misme en algeheel wanbestuur. Maar daarvoor voelt hij niet de 
schrijnende medeverantwoordelijkheid die hij thuis voelt. 
 Zijn grootvader wilde naar Indië om zijn geluk te beproe-
ven, zijn vader zocht vooral het avontuur. Tom - andere levens-
fase - zou er kunnen schrijven. Deze familiegeschiedenis bij-
voorbeeld, op Bali liefst! En van daaruit reisjes maken door de 
archipel. 
 Zo weegt Tom zijn opties en komen er steeds meer momen-
ten dat hij zich licht en vrij voelt, dankbaar dat hij los is uit de 
grauwe, voortmodderende massa die dagelijks in de file naar 
kantoor sukkelt. En dat hij kan zeggen wat hij wil, zonder 
rekening te hoeven houden met baasjes of kantoorpolitiek. En 
wie krijgt er op zijn leeftijd de kans zich te wijden aan zo’n 
mooi boekproject? 
 Ook zijn moeder stookte het vuurtje op, dat is zeker. Ze 
vertelde veel over oom Salo en tante Loes en nicht Milly en als 
hij haar belt komt ze vaak met iets nieuws. Hoe werkt een 
geheugen toch? Hoe kan het dat ze na zoveel gesprekken over 
hetzelfde onderwerp toch steeds andere zaken opdiept? 
 Tot nu toe is zijn moeder zijn voornaamste bron voor het 
boek. Neef Ed kan daar mogelijk nog iets aan toevoegen. Maar 
die woont in Amerika, is ver in de 90 en mag van de dokter 
geen lange reizen meer maken. Dus die komt niet meer in 
Nederland. Tom kan hem bellen. Zijn moeder belt ook af en 
toe met Ed en zegt dat hij het heel leuk zou vinden om Tom te 
spreken. Ze heeft het hem al gevraagd. 
 Ed is geboren en getogen in Indië en kende Salo, Loes en 
Milly goed. Voor de oorlog woonde hij zelfs een poos bij ze in 
huis in Batavia. Ook later, terug in Nederland, hield hij contact 
met ze. Als een van de zeer weinigen. Maar Toms hoop is 
gevestigd op Milly. Hij moet geduld hebben en duimen dat ze 
goed reageert op zijn handreiking. 
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        Juni 1920 (1)   3 

Aan boord van de Wilis, 

Indische Oceaan, zuidkust van Ceylon 

1. Mooie jongen 

Mijn leven is in handen van Nellie de Vries, denkt Salo, 
en over een uur kan ik morsdood zijn. Hij hangt over 
de achterreling van de Wilis en kijkt uit over de Indi-

sche Oceaan, naar die wonderbaarlijke bolling die de zee 
maakt aan de horizon. Alsof de planeet zo klein is dat je er 
vanaf kunt vallen. Hij knijpt ’m. Over luttele minuten wordt hij 
verwacht in de hut van deze Nellie. Want zijn maten, althans 
de kerels die zich aan boord van deze mailboot ontfermen over 
wat ze zijn ‘opvoeding’ noemen, vinden het hoog tijd dat hij 
ontknaapt wordt. Geen uitvluchten meer; hij is al 19. 
 Maar Salo wil opgaan in lucht, simpelweg verdwijnen, zoals 
die cobra, of wat was het, gisteren in Colombo: fluit stil, slang 
in zijn mandje, deksel erop, foetsie. 
 Met zijn zakdoek dept Salo het zweet uit zijn nek en van 
zijn voorhoofd. Zijn blik trekt naar de kolkende schuimlaag 
achter het schip. Zijn handen klemmen zich om de houten 
reling. Boven hem wappert de enorme Nederlandse driekleur 
in de warme lucht. Hij voelt zich duizelig door het geklop van 
het doek en het ruisen van het zeewater, dat zich ver achter het 
schip weer sluit tot dat ongenaakbare waterlichaam, koel en 
warm tegelijk, een levend organisme dat continenten verbindt. 
 Salo haalt diep adem en proeft de ziltheid op zijn lippen. 
Aan bakboord glijdt Ceylon voorbij, met de vuurtorens van 
Point de Galle en Dondra Head. De volgende stop is Padang op 
Sumatra, Indië. Over een dikke vier dagen. En daarna: Java. 
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 Vanuit een open kajuitraam klinkt de stem van een zee-
baboe die een kinderliedje zingt: Bobola bobo adika sayang. 
Traag en triest, zo triest. Een vreemde lichtheid draait door 
Salo’s hoofd, als een herinnering aan een zomerse zondag die 
voorbijdobbert op een duistere Amsterdamse herfstmiddag. 
 ‘Hé De Miranda, hier ben je! Wat doe je op het achterdek? 
Staar je in het schuim? Dat kunnen we beter aan de bar doen, 
jochie.’ 
 Salo draait zich om en kijkt in de lachende ogen van 
Sybrand de Fleury, de rondborstige scheepsdokter. Amster-
dammer en zeeman, woont tegenwoordig in Bandoeng, bezig 
aan zijn zoveelste uitreis naar Indië. Gezette veertiger, gemil-
limeterd haar, dikke knevel, beetje een rauwdouwer. Bier-
drinker. Nee, allesdrinker. 
  ‘Joah, even uitwaaien. Het werd me wat te benauwd in de 
rooksalon.’ 
 ‘Begrijp ik. Benauwdheid is een symptoom van geestelijke 
nood. Daarvoor is een remedie: een gele rakker, of iets ster-
kers. Strikt medicinaal hoor. En in jouw geval is er nóg een 
remedie. Onze Nellie wacht.’ 
 ‘Natuurlijk’, grijnst Salo meegaand. ‘Ik kom zo die kant op.’ 
 Hij weet dat hij eraan moet geloven, maar elke minuut 
uitstel is een minuut langer leven dat je pakt. 
 ‘Als je onze struise Friezin maar niet te lang laat wachten. 
Ze is niet de jongste meer en haar voorgevel reikt ongestut tot 
onder haar navel, maar we kunnen niet kieskeurig zijn. En het 
moet een keertje lukken. We zijn Colombo al voorbij! Dus je 
doet je best maar eens. Voor Padang moet de klus geklaard zijn 
jochie.’ 
 De dokter draait grijnzend een punt aan zijn grijsblonde 
snor. Dan keert hij zich om en is weg. In zijn witte slobber-
broek en hemd. Toch wel een heel ander gezicht dan de stijve 
Europese kleding die iedereen droeg, tot het daarvoor in de 
Rode Zee te heet werd. 
 Salo mag de dokter. Hij praat graag in pikanterieën en dat 
is ronduit zonderling, maar dat zal wel met het zeemansleven 
te maken hebben. Maar hij is ook verfrissend recht voor zijn 
raap en heeft hem geen loer gedraaid in de dikke drie weken 
dat ze op zee zijn.  
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 Salo’s blik trekt weer naar de kolkende watermassa achter 
de Wilis. Dan maakt hij zich los van de hypnotiserende ruis en 
hijst zijn slobberbroek op. 
 ‘Moment, De Fleury!’, roept hij de dokter na, die al weer op 
weg is naar de rooksalon. ‘Ik ga mee.’ 
 Afhandelen, het moet maar. 
 Samen wandelen ze de rooksalon binnen. 
 Daar zit Lucas Dodeweerd, suikerbaron onder Probolinggo, 
Oost-Java. Type slecht geschoren bollie, voluit zwetend, hoog 
stemmetje. Al bij Southampton, nog in de Europese koelte, slo-
ten De Fleury en Dodeweerd vriendschap, aan de bar. Samen 
besloten ze zich deze uitreis te wijden aan Salo’s opvoeding. 
 ‘Daar hebben we de jonge koopman in goud en zilver’, 
kraait Dodeweerd, terwijl hij zijn lege bierpul op het barbuffet 
zet. ‘Die op het punt staat zijn fortuin te gaan maken in het 
verre Indië. Pecunia, florijnen, duiten, pietermannen. Maar 
een vrouw heeft hij nog nooit gehad. Ha! Tap mij er nog maar 
’ns eentje in, waarde heer Jock.’ 
 Dodeweerd wijst de Javaanse barkeeper Jocky, in wit jasje 
en met een kleurige hoofdband, op zijn bierpul. 
 ‘En schenk mijn goede vrienden hier ook ’ns vol.’ 
 Salo is niet dol op Dodeweerds gebral. Maar, kwaad is-ie 
niet. Zolang De Fleury hem in toom houdt. En voor een suiker-
man is hij opvallend amicaal met het inlandse personeel, zegt 
De Fleury. Die zal het wel weten. 
 ‘De Miranda’, begint Dodeweerd. ‘Zeg eens man, wie van 
onze handschoentjes heeft volgens jou de lekkerste voorgevel. 
Is het Vera? Coby? Of toch Antoinette? Yvonne kunnen we wel 
vergeten, want die is vel over been, een spichtiger tbc-typje heb 
ik nooit eerder gezien, hahaha. Pleuritis zonder titus, hahaha.’ 
 Dodeweerd slaat zich schaterend op de knieën. Het zweet 
gutst van zijn voorhoofd. 
 ‘Ehm, mag ik hier even over denken?’, probeert Salo. 
  ‘Niks niet! Kom op met je antwoord. De dokter en ik heb-
ben er een knaak op staan.’ 
 ‘Laat ’m maar even Cas’, sust De Fleury. ‘Onze knapperik 
heeft nu belangrijker zaken aan zijn hoofd. Want Nellie gaat 
zich over hem ontfermen. En jij wil zijn doorbraak in de man-
nenwereld vast niet in de weg staan.’ 
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 Dodeweerd neemt een slok bier en wil iets tegenwerpen. 
Maar daar komt de hoogedelgeboren vrouwe Eleonora Eugenie 
Henriette de Vries van Slooten Plantinga aanwiegen, door de 
tussendeur die naar de damessalon leidt. Zeg maar Nellie. 
Fikse, goedlachse blondine op zekere leeftijd. Domicilie te 
Franeker. Ze reist samen met haar tweelingzuster - zeg maar 
Trude - naar Batavia, waar ze zijn opgegroeid en waar hun 
broer advocaat is. Nel en Tru zijn als twee druppels water. 
Maar, Trude is doofstom en Nellie is haar natuurlijke chape-
ronne en woordvoerster. Ze praten aan een stuk door in geba-
rentaal, waarbij Trude van tijd tot tijd een schraperig guh-guh-
guh-achtig keelgeluid voortbrengt. 
 Salo is onder de indruk van de loom naderbij schrijdende 
gestalte. Ze lacht hem toe van oh là là. 
 ‘Jochie’, fluistert De Fleury. ‘Ze is niet zo piep meer, met 
haar 52 lentes, maar zo heet als lomboks. Ze laat geen kans 
onbenut om haar akker te doen bevloeien. Zij is jouw laatste 
kans voor Padang. Dan vergeef ik je de valse start met de baboe 
in de Rode Zee.’ 
 O ja, getver, aan dat fiasco wil Salo liever niet herinnerd 
worden. Die eveneens door De Fleury en Dodeweerd gearran-
geerde vrijpartij met de zeebaboe liep faliekant mis. Want Salo 
moest van pure nervositeit overgeven en dat arme meisje 
vluchtte onder het braaksel zijn hut uit en gilde zo hysterisch 
dat men dacht dat er een kind overboord was geslagen. 
 Nellie kijkt Salo lief aan en hij wil wel iets zeggen, maar er 
komt nog geen beleefdheidje over zijn lippen. Ze is een hoofd 
groter dan hij. 
 ‘Het is tijd’, zegt Dodeweerd. ‘Hora est. Ons knaapje Salo-
mon Raphaël Rodrigues de Miranda wordt aanstonds een 
vent.’ 
 De passagiers in de rooksalon, die opkeken door Dode-
weerds stemverheffing, zakken weer terug in hun geroezemoes. 
 De dokter biedt Nellie en Salo allebei een arm en voert ze 
mee de rooksalon uit, naar het trappenhuis. Bij de trap maakt 
De Fleury zich los en duwt Nellie en Salo met een buiginkje 
zachtjes de eerste trede op. 
 ‘En nu jullie. Na afloop trakteer ik de tortelduifjes op een 
glaasje.’ 
 Salo kijkt hem ongerust aan. Zeg maar in volle paniek. 
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 ‘Geen zorgen jochie’, zegt De Fleury. ‘Wat op zee gebeurt, 
blijft op zee. Toch, Nel?’ 
 Nellie lacht en pakt Salo bij de hand. Daar gaan ze. 
 ‘We gaan naar míjn hut’, zegt Nellie. ‘Dan weet ik tenmin-
ste de weg in de badkamer. En misschien heb ik daar wel een 
surprise voor jou, lieverdje!’ 
 Ze knipoogt naar Salo, die niet weet of hij, als man, kan 
aandringen op het thuisvoordeel van zijn eigen hut. 
 ‘Ehm, ja goed’, raspt Salo. 
 Zijn keel zit dicht. Hij probeert kalm te ademen door zijn 
neus. Nellie slaat haar arm om hem heen en duwt zijn hoofd op 
haar schouder. Haar haarspeld schuurt langs zijn oor. Dat doet 
nog pijn ook. 
 ‘Is het echt je eerste keer?’ vraagt ze. ‘Daar geloof ik niks 
van. Zo’n mooie jongen?’ 
 ‘Echt, ’t is echt zo’, fluistert Salo schor. 
 ‘Ik help je wel’, fluistert Nellie terug. ‘Kom maar mee met 
mama. De eerste keer vergeet je nooit meer.’  
 Ze doet een volle greep in Salo’s kruis, tuit haar lippen en 
trekt hem aan zijn broekband met zich mee. De vlammen slaan 
hem uit. Het voelt alsof zijn rug smelt. 
 Eenmaal in haar hut duwt ze Salo op het bed. Dan ontdoet 
ze zich vlug van haar kleding en toont zich ongegeneerd en in 
volle glorie. Heupwiegend, armen omhoog. Haar onderbuik en 
oksels zijn zwaar begroeid met woeste plukken vuilgrijze tabak. 
Ze maakt danspasjes, waarbij haar tot ruim over haar navel 
reikende boezempartij een eigen, zwierig leven leidt. 
 Salo kijkt als bevroren toe. 
 ‘Mama is zo weer te-ruuug’, zingt Nellie, terwijl ze richting 
badcel trippelt. Haar vlees juicht en deint om haar gebeente als 
een jurkje in een zomerbries. 
 Salo knoopt nerveus zijn hemd los. En weer dicht. Niet te 
hard van stapel lopen. Daar is Nellie alweer. Ze heeft haar lip-
pen vuurrood gestift en draagt een fenomenale witte buste-
houder en jarretels. Ze wiegt tergend langzaam dichterbij. 
Woo, Salo’s onderlichaam vertoont zo waar een reactie op deze 
show. 
 Maar, hè? Dit is niet Nellie. Dit is Trude! Salo kijkt naar de 
badkamerdeur. Daar piept Nellie te voorschijn en roept blij: 
‘Surprise!’ 
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 Ze maakt handgebaren naar Trude, die heftig knikt. Die 
heeft er duidelijk zin in. 
 ‘Truudke en ik dachten: als de jongeheer vandaag zijn 
maagdelijkheid gaat verliezen, laten we het dan goed doen, met 
een degelijk driespel! Dan komt de jongeheer dubbel aan zijn 
gerief.’ 
 Salo kijkt met open mond naar Trude, die haar oogleden 
laat zakken en met haar tong haar wang veelbetekenend laat 
opbollen. 
 ‘Guh-guh-guh’, schraapt Trude uit haar keel, als een zee-
hondenjong dat om vis emmert. 
 ‘Ja, schatje’, legt Nellie uit, ‘we hebben al heel wat mannen 
verslonden, Truudke en ik. In Indië voornamelijk. De laatste 
was een Maleier. Dat was geen succes, want die ging bidden 
met zijn achterste naar Mekka. Of andersom. En die Griek, in 
Weltevreden, die wilde achterom, als je begrijpt wat ik bedoel, 
hahaha. Weet je dat negers een grote fluit hebben? De meeste 
dan. Groter dan Europeanen, die weer een grotere hebben dan 
Aziaten. Maar, je kunt je erop verkijken, want bij negers wordt-
ie alleen hard en bij Europeanen wordt-ie ook groter als-ie 
hard wordt, toch Truudke?’ 
 ‘Guh-guh-guh’, bevestigt Trude, die alles volgt via de 
constante stroom handgebaren van haar zus. 
 ‘Weet je nog die Rus in Semarang, die tussen je memmen 
wilde? Of die pater, in Pasoeroean, die alleen maar wilde 
kijken hoe wij het deden. De eerwaarde.’ 
 Salo sluit zijn ogen, juist om die beelden niet te zien. 
 ‘Wij gaan jou verwennen’, zegt Nellie. 
 Ze trekt Salo overeind en begint hem te bevrijden van zijn 
kleding, maar als ze Salo’s onderbroek omlaag stroopt, schrikt 
ze van wat ze ziet. 
 ‘Wat ziet mama hier? Ben jij besneden?’ 
 ‘Ehm, jawel’, zegt Salo schor. 
 ‘Jee, jeetje’, hakkelt Nellie. ‘Truudke, ziet ge dat?’ 
 Trude buigt zich voorover naar Salo toe en neemt de toe-
stand peinzend in zich op. Salo krijgt een verse uiengeur bin-
nen en probeert niet te kokhalzen. 
 ‘Gloe-gloe-gloe’, zegt Trude. 
 ‘Guh?’, denkt Salo. 
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 ‘Ik heb het nog nooit gedaan met een Israëliet’, zegt Nellie. 
‘Jij, zusje? Toch ook niet?’  
 Trude schudt van natuurlijk niet. 
 ‘Hoe voelt dat nou?’, vraagt Nellie aan Salo. ‘Wordt die 
eikel niet eelterig en gevoelloos?’ 
 ‘Eelterig?’, vraagt Salo. 
 ‘Het ziet er zo droog uit. Rimpelig. De huid wordt dan toch 
hard en het gevoel wordt dan toch minder?’ 
 Daar moet Salo over nadenken. Zijn weifelende erectie zakt 
weg en blijft weg. Terwijl Trude geboeid toekijkt, speelt Nellie 
er een beetje mee van fliep floep flap en dat maakt het allemaal 
nog kanslozer. 
 ‘Ja uhh’, concludeert Nellie dan. ‘Als je ’m niet omhoog 
kunt krijgen voor mama, dan wordt het lastig.’ 
 ‘Jíj kunt ’m niet omhoog krijgen’, zegt Salo. 
 Hij heeft zin in een beetje ruzie met dit molenpaard. Want 
dat is het. 
 ‘O?’, reageert Nellie gepikeerd. ‘Dan lijkt mij dit het einde 
van de les, knul. Dan mag je inrukken.’ 
 Van pure emotie laat Truudke een harde wind, kloek en 
vrij. Salo verbaast zich er niet over. Hij bedwingt zijn aandrang 
om eraan te ruiken. Struikelend schiet hij zijn klammige kleren 
aan en verlaat zonder om te kijken de hut van de dames, de 
smalle gang in, die gelukkig is uitgestorven. Hij probeert zo 
onopvallend mogelijk te lopen, maar weet dat zijn hoofd zo 
rood is als een boei. 
 In no-time schuift hij zijn eigen hut binnen. Hij pakt een 
jeneverkruik uit de kast en gaat op zijn bed zitten. Hij neemt 
een grote slok uit de fles en spoelt zijn mond zodat het brandt. 
 De eerste keer vergeet je nooit, denkt hij. Maar dit was - 
weer - niet zijn eerste keer. Dit kan hij dus snel vergeten. Dank 
u, o god in de hemel. 
 Salo gaat even liggen en probeert ontspanning te voelen. 
Hij zou het liefst in een langdurige slaap vallen. Of zich tot 
Padang verbergen in een duister hoekje. Maar hij kan beter 
naar de rooksalon gaan, want anders vertelt Nellie dingen die 
zijn reputatie nog verder schaden. Nog vier dagen tot Padang. 
En dan door naar Batavia en Soerabaja. Dan is deze beproe-
ving ten einde. 
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Als Salo de rooksalon binnenwandelt kijken Dodeweerd en De 
Fleury hem verwachtingsvol aan. 
 ‘En?’, vraagt De Fleury. ‘Punt gemaakt? Hebben we iets te 
vieren jochie? Je bent wel snel terug, trouwens.’ 
 ‘Erg snel’, bevestigt Dodeweerd. ‘Te snel. Toch niet prema-
tuur geëjaculeerd, wel?’ 
 ‘Helaas’, zegt Salo. ‘Ik moet jullie teleurstellen.’ 
 ‘Wát?’, kraait Dodeweerd. ‘Een tweede weigering? Jongen, 
ik maak me nu officieel zorgen om jou.’ 
 ‘Dat kun je niet menen’, zegt De Fleury. ‘Wat ben je nou 
voor een vent. Wat ging er nu weer mis?’ 
 ‘Het is een raar verhaal’, zegt Salo mat. ‘Ze maakte er een 
potje van. Niet ik, zíj. En ze had haar zuster mee, ook nog. Ik 
leg het wel eens uit. Nu eerst maar een glas.’ 
 ‘Een gin-tonic voor toean Salo, heer Jock’, zegt De Fleury 
tegen de barkeeper. ‘On the rocks. En schenk ons nog eens bij. 
Terima kasih.’ 
 Nellie is er niet. Misschien zit ze in de damessalon over 
hem te griepen. Daar klinkt wel gegiebel vandaan. 
 Verderop schuift een lange, alleenreizende scheepskapitein 
laveloos van zijn kruk. Barkeeper Jocky en zijn maatje schieten 
toe om hem overeind te hijsen. Gelukkig trekt het de aandacht 
even weg van Salo, die snel zijn glas leegklokt en de salon uit-
glipt. In de gang schuift de alcohol voor zijn ogen als een ver-
trouwde vriend. In een oogwenk is hij terug in zijn hut. 

2. Weledele Heer 

Salo zit aan zijn schrijftafeltje en vouwt de brief open van Mau-
rice Vos, juwelier te Soerabaja, zijn nieuwe baas. Hij ziet witte 
stranden met wuivende kokospalmen voor zich en zachtjes 
wiegende danseresjes bij een zoetig krontjongorkestje. 
 Zijn ogen gaan koesterend over de licht dansende getijpte 
regels die hij al zo vaak heeft gelezen. Weledele Heer, blabla-
bla, verwachten u zo spoedig mogelijk bij onze vestiging te Soe-
rabaja, tot genoegen, passage eerste klasse met de Rotterdam-
sche Lloyd, vertrek uit Rotterdam, met de meeste hoogachting, 
Henri Vos te Amsterdam. 
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 Het staat er. Nog steeds. Hij, een broekie uit Amsterdam 
met weinig mazzel in zijn leven, is een Weledele Heer, waarop 
in Soerabaja smachtend wordt gewacht. Door de welbekende 
juwelier en fabrikant van goud- en zilverwerken Vos nog wel, 
die ook nog eens zijn passage heeft betaald. En nu is hij zo 
maar op weg naar Indië. En het was niet eens de bedoeling, 
want eigenlijk zou zijn broer Eli gaan. Díe had de baan bij Vos. 
 Eli, zijn steun en toeverlaat, die hem onder zijn hoede nam 
toen hij met slaande deuren vertrok uit het ouderlijk huis, 
midden in de grote oorlog, al weer drie jaar geleden. En die 
hem met de trein helemaal naar Rotterdam bracht, naar de 
Lloydkade, waar de Wilis lag. 
 Salo beloofde zijn broer elke week te schrijven en hem op 
de hoogte te houden van wat hem in de kolonie overkwam. En 
Eli wilde ook alles weten over de reis en de mensen aan boord. 
Schrijven ordent je gedachten, zei Eli. Drie dikke brieven heeft 
Salo al klaar. Die gaan in Padang op de post. En anders in Ba-
tavia. 
 Salo weet weinig van Indië. Ja, dat je er rijk kunt worden, 
mits je de juiste kennissen hebt. Die heeft hij niet. Afgezien van 
de aanstellingsbrief van Vos, gaat hij blanco naar de Oost. Dat 
maakt hem onrustig, alsof hij op een stralende dag een school-
opgave moet leren, terwijl iedereen naar het strand gaat. Maar, 
bij Vos komt hij in de verkoop en in die branche kan hij uit de 
voeten.  
 En Salo’s vader en oudste broers zijn diamanthandelaren, 
dus dat wereldje kent hij ook wel. Als planter, bestuursambte-
naar, bankemployé of militair zou hij in Indië niets te zoeken 
hebben, maar als salesman heeft hij een kans. Mits hij de ziek-
makende hitte kan weerstaan. Als deze zeereis een voorproefje 
is van wat hem te wachten staat, dan wordt het nog een hele 
hijs. In de Rode Zee was de warmte ondraaglijk en smachtte 
iedereen naar een zuchtje wind. En hier op open zee is het 
nauwelijks beter. 
 Salo slaat zijn schrijfmap open en bladert door de vol-
geschreven vellen. Hij wil Eli schrijven over zijn belevenissen 
in Port Said. Maar eerst leest hij zijn reisverslag tot dusver na, 
een gewoonte die hem het wonderlijke gevoel geeft toeschou-
wer te zijn bij zijn eigen leven. En de reis is zo vol sensatie, dat 
hij die keer op keer wil herbeleven. Zoals hij zichzelf als hij 
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gaat slapen op een zonnig strand zet, met aan zijn zijde het 
mooiste meisje van de wereld, dat hij vast en zeker in Indië zal 
vinden. 
 Goed dan, Rotterdam, ruim drie weken geleden. De Wilis 
lag er indrukwekkend bij. De 120 meter lange grijswitte stomer 
lag als een slapend beest langs de Lloydkade en ademde roet-
achtige rook uit door de zwarte schoorsteen midden op zijn 
rug. Bruine jongens met kleurige hoofdbanden en witte jasjes 
sjouwden zijn hutkoffer door de nauwe gangen. Zijn hut is een 
verrukking. Ongekende luxe. In de eerste klasse en zonder hut-
genoten, zodat hij tenminste af en toe alleen kan zijn. Met dank 
aan Eli, die dat voor hem regelde. 
  Salo verbaasde zich over de vele afduwers, die op de kade 
bleven zwaaien tot hun armen lam waren. Staand aan de reling 
keek hij om zich heen, naar al die vreemde gezichten die de 
komende vier weken zijn reisgezellen zouden zijn. Eli had hem 
in de trein nog op het hart gedrukt kennissen te maken op de 
boot, want connecties zijn alles in Indië. En hij kent er geen 
kip. 
 Uiteindelijk wendde Salo zijn blik van de krimpende groep 
uitzwaaiers naar voren, naar de Nieuwe Waterweg. En toen 
werd het stil en was hij alleen. Hij was blij met het milde 
zomerweer, want dat zou zich vastzetten als zijn laatste 
herinnering aan Holland. Bij het passeren van de duinen bij 
Hoek van Holland voelde Salo ineens dat hij Nederland 
misschien nooit zou terugzien. Nou tabeh dan, ik groet je, mijn 
mooi Amsterdam. De kapitein staat al op de brug. Geef me 
nog een poot. Aanstonds gaat de boot. Nou tabeh, ik kom over 
zes jaartjes terug. Of niet. 
 Maar veel tijd om te mijmeren had hij niet, want voor hem 
lag de reis langs de Engelse zuidkust en de witte krijtrotsen van 
Dover, naar de eerste bunkerplaats: Southampton. 
 In die eerste dagen knoopte Salo praatjes aan met Jan en 
alleman, bij de maaltijden, in de rooksalon, aan de bar en wan-
delend over de dekken. Want connecties, ja ja. Maar dat ging 
moeizaam. De meeste passagiers reizen samen en lijken weinig 
behoefte te hebben aan nieuwe vrienden, al zijn ze altijd in 
voor een kletspraatje. Zoiets had Eli al gezegd: in Indië maak je 
niet snel vrienden, want ze weten dat je toch weer vertrekt. 
Want mensen worden overgeplaatst, of gaan terug naar Neder-
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land. Vriendschap duurt dus vaak kort en het heeft geen zin 
daarin veel te investeren. Kennismaken, contacten leggen, da’s 
genoeg. Ja, wat krijg je dan? Oppervlakkigheid, leuterpraatjes. 
En natuurlijk de beruchte Indische roddel om de verveling te 
verdrijven. 
 Gelukkig zijn er uitzonderingen. Zoals het echtpaar Rijs-
wijck, Anton en Riet. Beetje deftige Hagenaars, wat ouder al, 
die al hun hele leven in Indië wonen. Hij is een kordate vent 
met een witte haardos en een dunne wandelstok. Theeplanter 
in ruste te Lawang, kort onder Soerabaja. Zij speelt de lady, 
met lange japonnen, glanzende sieraden, een deftig sigaret-
pijpje en haar neus in de wind. Ze waren drie maanden in Hol-
land na de dood van zijn moeder. Salo mag hem. Evenals De 
Fleury, dat zouden vrienden kunnen worden. Dodeweerd is te 
tolereren. De rest, nou ja. 
 Dodeweerd liet Salo kennismaken met een groepje van vier 
handschoentjes. Yvonne, Coby, Antoinette en Vera, jonge brui-
den die in Holland met de handschoen trouwden en nu op weg 
zijn naar hun echtgenoten. Geen idee van wat ze te wachten 
staat. Bleke poldermaagden, met gepoederde neusjes, die ze 
optrekken bij de verhalen over de kruipende en krioelende 
beestjes die ze in Indië onder en in hun bed zullen vinden. 
Samen met de planters danwel de gouvernementsambtenaren 
waarmee ze hun leven gaan delen. De bedeesde jongedames 
griezelen bij Dodeweerds verhalen. Salo voelt zich een halve 
aanrander als hij een praatje met ze aanknoopt. 
 Diezelfde reactie krijgt Ludo van de La Baggerbunder, hoe-
wel die duidelijk van de verkeerde kant is. Maar de slungelige 
Achterhoekse dertiger ventileert zijn kritiek op alles en ieder-
een frank en vrij en daar kunnen de meeste passagiers niet 
goed tegen. Naar eigen zeggen gelooft hij door de oorlog ner-
gens meer in, behalve in zichzelf. Hij gaat in Indië een poezië-
bundel schrijven waarvan het vaderland zal opkijken. Verder 
lijkt hij verstand te hebben van diplomatie en dat vindt Salo 
wel een boeiende combinatie. Volgens De Fleury stuurden 
Ludo’s bemiddelde ouders, textiel ja, hem naar een oom en 
tante in Indië omdat-ie zich heeft vergrepen aan een buur-
jongen. Zoiets weet De Fleury dan weer. 
 De laatste nieuwkomer in de eerste klasse is Pieter Mulder. 
Een jaar jonger dan Salo, maar fors uit de kluiten gewassen en 
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een kop groter dan Salo. Met zijn opgeschoren klomphoofd en 
biggenoogjes is hij niet echt moeders mooiste. Aan die IJmui-
dense schreeuwlelijk had Salo direct een hekel en dat is weder-
zijds. Mulder is op weg naar een oom in Batavia, een politie-
agent. Mulder wil zelf ook politieman worden ‘om die bruinen 
wat manieren bij te brengen’. Salo wilde daar iets van zeggen, 
maar De Fleury praatte er diplomatiek overheen. 
 Later kwam het weer bijna tot een aanvaring. Salo zei dat 
hij het onprettig vindt dat het Javaanse personeel zo onder-
danig doet. Als hij passeert staan ze even stil en mompelen met 
gebogen hoofd ‘toean’. Soms lachen ze hem even toe, op een 
vreemde, kruiperige manier. Jezelf zo vernederen, wat is de zin 
daarvan? Alsof hij een feodale heerser is, die ze vreselijk straft 
voor elke brutaliteit. 
 Hij werd hartelijk uitgelachen. Want daar begrijpen deze 
Indischgasten echt niets van. Voor hen is De Javaan - evenals 
de Italiaan - een geboren dienaar. Men schikt zich en bewijst 
eer aan wie boven hen staat. Dienen en vereren is volkomen 
natuurlijk. Maar je moet ze strak houden. En van een Javaan 
moet je geen initiatief verwachten. Deze inlanders mogen blij 
zijn dat ze een fatsoenlijke betrekking hebben. En ook nog eens 
een mooie zeereis maken en Holland mogen zien. Dat men zich 
correct gedraagt, dat spreekt vanzelf. Typisch een baar, een 
nieuwkomer, met nul ervaring in Indië, om zoiets op te mer-
ken. Einde discussie. Of liever: geen discussie. Maar het zit 
Salo dwars, als een koffievlek op een tropenkostuum. 
 Mulder ging nog wat verder en vroeg zich af waarom Salo 
zich verwant voelt aan die bruine kruipers. En zei hij nou soort 
zoekt soort? Salo wilde opstuiven, maar Dodeweerd hield hem 
tegen en zei dat-ie het verkeerd had gehoord. Mulder grijnsde 
zelfgenoegzaam, alsof hij een slag haalt bij het whisten. 
 Het verbaasde Salo ook dat de handschoentjes zich niet in 
het gesprek mengden. Dit mag in Indië de normale gang van 
zaken zijn, maar zij zijn toch ook nieuwkomers? Dan moet het 
hun toch ook opvallen? Maar ze zwijgen. Schrijft de Indische 
sociale code hun soms ook onderdanigheid voor? Ook zoiets. 
 Na dit voorval vonden De Fleury en Dodeweerd het blijk-
baar nodig Salo onder hun hoede te nemen. Ze besloten Salo’s 
‘opvoeding’ tot hun onderneming te maken voor deze reis. 
Want hij was duidelijk nog nat achter de oren en zij zouden 

30



hem de komende weken op zee klaarstomen voor Indië. Salo 
verzette zich niet. Hij voelde zich wel veilig bij die twee oud-
gedienden en liet zich hun malle opvoedingsplan aanleunen. 
 Wat De Fleury en Dodeweerd daar onder verstonden werd 
al snel duidelijker, want ze lieten Salo alles roken en opdrinken 
wat aan boord maar voorhanden was aan tabakken en alcoho-
lica. En daarna werd hij ingewijd in alle gokspelen die zij ken-
den met speelkaarten en dobbelstenen. Hij leerde hoe je geld 
kunt verdienen met whist, poker en klaverjassen. Ze vuurden 
dubbelzinnige en schuine grappen op hem af, net zo lang tot hij 
erom begon te grijnzen. Ze provoceerden en pestten hem, alle-
maal om hem weerbaar te maken. 
 Daarna volgde het veldwerk. Hij moest gesprekken aankno-
pen met ondraaglijke medepassagiers zoals die halfgare Rudo 
van Dorp met zijn occulte praatjes en de dames Kolibrie, zoals 
ze Evy en Suzy Mook noemen omdat ze steeds opgewonden 
met hun handjes flapperen. En die rare zeekapitein, een verlo-
pen Brit, die altijd dronken is. Daarbij kreeg Salo de opdracht 
de mensen rustig aan te horen, nadere vragen te stellen en 
onder geen beding weg te lopen. Hij moest, met de rug tegen 
de muur, leren incasseren, schikken en behendig worden. 
 Hij moest ruzie zoeken met een grote, niet al te snuggere 
infanterist uit de vierde klasse en vervolgens diens woede tem-
peren en kameraadschappelijk een biertje met hem te drinken. 
Liefst vóórdat de dommekracht zijn gezicht tot moes zou slaan. 
 Salo moest aan dek met kinderen spelen, ruzies tussen hen 
uitlokken en weer sussen en intussen met hun moeders flirten. 
Hij moest leren omgaan met autoritair gedrag, domheid, arro-
gantie, ijdeltuiterij en onderdanigheid. Dat vonden De Fleury 
en Dodeweerd allemaal wel leuk en ook noodzakelijk, voor zijn 
opvoeding. Met het oog op Indië. 
 Salo onderging de beproevingen manmoedig en slaagde 
voor elke opdracht. Behalve voor de laatste opgave: geslachte-
lijke omgang. Ook op dat terrein was Salo een groentje. Hij had 
vaak genoeg gezoend, maar veel verder was het nog nooit ge-
gaan, afgezien van wat vluchtige handtastelijkheden. 
 De Fleury en Dodeweerd bedachten een programma in drie 
delen. Eerst sprak Dodeweerd met Salo over gewoonten en 
gebruiken in Indië. De omgang met Europese en inheemse 
vrouwen, concubines en njajs, affaires met bedienden en 
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gehuwde Europese dames, sodomie, prostitutie in alle soorten, 
de roemruchte losse moraal van Indo-Europese vrouwen, 
venerische ziekten, al dat soort zaken. Salo voelde zich gege-
neerd, want zoveel vrijmoedigheid was hem onbekend. Maar 
hij was dankbaar voor de informatie. Van een kenner. 
 Vervolgens leidde De Fleury hem door Port Said en toonde 
dingen die hij nog nooit had gezien, schokkende dingen, ook al 
was hij als Amsterdammer wel bekend met het damesgilde der 
lichte zeden. De Fleury zorgde ervoor dat Salo niet viel voor de 
verleidingen. Want daarvoor, de goede dokter noemde het de 
kroon op de opvoeding, had hij iets anders in gedachten. Of 
liever: iemand anders. Een zeebaboe zou Salo inwijden in de 
kunst van het minnen. Voor een luttel bedragje stemde de 
Sumatraanse in met het plan. Het moest gebeuren tijdens de 
lange, saaie tocht door de Rode Zee. En dat mislukte dus jam-
merlijk, waarop De Fleury de herkansing met Nellie arran-
geerde. 
 Intussen hielden de beide opvoeders het alcoholniveau op 
peil, om Salo te harden, zodat hij zich in Soerabaja staande kan 
houden. Want hij was van huis uit niet gewend aan alcohol. 
Zijn vader dronk wel eens een glaasje, maar dronkenschap zag 
je in zijn buurt zelden.  
 Op weg naar Southampton bestelde Salo bij Jocky nog kar-
nemelk, maar nog voor Colombo trommelde hij al ongeduldig 
op de bar in afwachting van zijn derde gin-tonic. Dan heb je 
wat bereikt, vindt De Fleury. En daar is Dodeweerd het mee 
eens. De twee stralen grosso modo tevredenheid uit over hun 
onderneming. Op het puntje seksuele opvoeding na dan. Daar 
moet iets aan gedaan worden voordat de Wilis de haven van 
Tandjong Priok binnenloopt. Salo zit er maar mee. 

Salo kijkt even op van zijn schrijfwerk en staart naar zijn 
bureaulamp, zonder iets te zien. Hij stelt zich voor hoe Eli zich 
op dit schip zou hebben gehandhaafd. Eli is drie jaar ouder en 
veel weerbaarder dan hij. 
 Het had weinig gescheeld of niet Salo maar Eli had op dit 
schip gezeten. Want Eli solliciteerde bij juwelier Henri Vos in 
Amsterdam en die bood hem een betrekking aan in de firma, 
bij zijn broer Maurice in Soerabaja. Eli was dolblij. Na jaren 
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van krabben en bijten keerde zijn geluk en ging hij een nieuw 
leven tegemoet in Indië! 
 Maar drie weken voor zijn vertrek liep hij een dienstmaat 
tegen het lijf. Eli zat in de oorlog bij de cavalerie. Na de oorlog 
vond hij het welletjes en met een smoes (een rugkwetsuur na 
een aanrijding met een automobiel) onttrok hij zich aan de 
herhalingsoefeningen. Dat was hij alweer vergeten toen hij die 
dienstmaat enthousiast vertelde dat hij naar Indië ging. Zijn 
rug? Huh? Nee hoor, ssst, dat was maar een leugentje om best-
wil geweest. 
 Zijn maat was niet te beroerd om het hele geval door te 
brieven aan zijn superieuren, zodat Eli nog diezelfde week een 
oproep voor een herhalingsoefening kreeg. Hij kon zware 
sancties tegemoet zien als hij verstek liet gaan. 
 Eli’s wereldje stortte in. Hij ging naar Henri Vos, om het 
geval uit te leggen. En hij overtuigde hem ervan dat zijn broer 
een nog betere verkoper was dan hijzelf en dat het slim zou zijn 
om Salo in zijn plaats naar Soerabaja uit te zenden. Graag in 
een eersteklas hut en met een beurs om onderweg in Port Said 
een tropenuitrusting aan te schaffen. Goed, dat wekte wel de 
nodige verwachtingen, die Salo nog maar moet zien waar te 
maken. Maar de overeenkomst werd zo waar beklonken. Salo 
zegde direct zijn kamer op en vertelde zijn baas van de comes-
tibleswinkel dat-ie dood kon vallen. 
 Salo nam afscheid van zijn vader en van zijn twee broers en 
drie zusters die nog in Amsterdam wonen. De rest, in Den 
Haag, Amersfoort en Antwerpen, stuurde hij briefkaarten. Zijn 
moeder durfde hij niet onder ogen te komen; die zou zijn 
avontuur zeker afkeuren en als ze de kans kreeg, zou ze hem 
een optater geven met haar wandelstok. Hij, haar jongste kind. 
Dat doet die vrouw. 

Als Salo wakker wordt uit zijn mijmering leest hij verder in zijn 
reisverslag. Ja, Tanger. Eerst die bootjes met verkopers langs 
het schip. Daarna de geuren en kleuren van de Berbermarkt. Al 
die druk gebarende en schreeuwende Arabische Noord-Afri-
kanen met hun tulbanden en wijde gewaden, die vazen, tapijt-
jes en wonderlijke vruchten aan de man brengen. Al die men-
sentypes: Arabieren, Mooren, Berbers. 
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 In Marseille hing hij over de reling om te kijken naar de 
kolenlichters die langszij kwamen. In een mum van tijd zat hij 
onder het kolengruis. Daar moest Dodeweerd hartelijk om 
lachen, dat Salo dat niet wist. 
 Terwijl de Wilis het Chateau d’If passeerde, een middel-
eeuws aandoend kasteel op een rotseilandje voor de kust van 
Marseille, luisterde Salo op het achterdek naar Anton Rijs-
wijcks liefdesverklaring aan de boeken van Alexandre Dumas 
en Victor Hugo. Monumentale werken zoals De graaf van 
Monte Christo en De ellendigen had de oude planter talloze 
malen herlezen op zijn achtergalerijen. Salo hoorde Rijswijck 
aan als een journalist die iemand interviewt over een onder-
werp dat hem boven de pet gaat. 
 In het Chateau d’If, zo vertelde Rijswijck, zat Dumas’ perso-
nage Edmond Dantès veertien jaar onschuldig gevangen. Maar 
hij ontsnapte, verwierf een fortuin en nam als graaf van Monte 
Christo wraak op degenen die hem de streek hadden geleverd. 
Ook Hugo’s relaas over Jean Valjean raakt aan arm en rijk, 
recht en onrecht, straf en vergiffenis en de opgave van een 
gewetensvol mens om goed te leven in een slechte wereld. Het 
zette Rijswijck aan het denken. 
 Salo toonde zoveel interesse, dat Rijswijck hem De ellen-
digen cadeau deed, in de prachtige uitgave in vijf rode bandjes 
van de gebroeders Cohen uit 1891 die hij net in Den Haag had 
gekocht. Salo was er verguld mee, ware het niet dat Rijswijck 
vervolgens driemaal daags informeerde hoe ver hij was opge-
schoten met lezen en wat hij ervan dacht. Terwijl Salo nogal 
wat andere zaken aan zijn hoofd had. Want De Fleury en 
Dodeweerd lieten hem niet met rust en na Kreta volgde Port 
Said. Daar zou hij met De Fleury een tropenuitrusting aan-
schaffen. En daarbij had de dokter ook nog andere plannen. 
 Salo pakt een nieuw vel papier en doopt zijn pen in het 
inktpotje om Eli te schrijven over die krankzinnige stad, Port 
Said. Aangekomen bij de lange pieren van de haven wijst het 
enorme standbeeld van Ferdinand de Lesseps, bouwer van het 
Suezkanaal en land- en generatiegenoot van Dumas en Hugo, 
de schepeling de toegang tot zijn kanaal. Salo vond de gezichts-
uitdrukking van de bouwmeester weinig uitnodigend, maar 
eerder vermoeid en bedrukt. Dat komt misschien omdat hij 
veel te warm gekleed is voor dit snikhete oord. 
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 Eenmaal in de haven brak het feest los. Een armada van 
bootjes met schreeuwende handelaren omsingelde de Wilis. 
Kinderen smeekten de passagiers muntjes in het water te kei-
len, die zij vervolgens opdoken. Soms bleven ze zo lang onder 
water dat iedereen dacht dat ze verdronken waren. Maar uit-
eindelijk kwamen ze weer boven, stralend, met de muntstuk-
ken tussen hun tanden. 
 Intussen hobbelden pikzwarte sjouwers over de loopplank 
om vanuit prauwen het kolenruim van de Wilis vol te storten. 
Salo luisterde naar hun gezangen, terwijl het gruis om hen 
heen danste in de smorende zon. 
 Aan wal zag Salo gesluierde vrouwen, waarvan hij niet wist 
of het eerzame mohammedaanse dames waren of hoeren. 
Sommigen verborgen zich achter een zwarte gezichtssluier met 
slechts een kleine kijkgleuf erin. Anderen droegen een neus-
ring of loeigrote oorbellen, die glinsterden door hun dunne, 
kleurige sluiers heen. En dan de jongensprostituees. En de 
mannen die zeer expliciete voorstellen deden, openlijk, zonder 
enige gêne. Ze boden hun vrouw, moeder, kinderen, buur-
jongens en desnoods hun huisdieren aan, als je maar dokte. 
 De Fleury wees Salo op de watervlugge zakkenrollertjes en 
op de dieven die loeren op afgedwaalde toeristen, zoals roof-
dieren zich storten op van de kudde afgedreven prooidieren. 
De rijke Europeaan, op weg naar de kolonie om nog rijker te 
worden, moet en zal zijn geld achterlaten in de smoezelige stra-
ten, met hun sigarettenwinkels, café’s, eethuizen en bazaars, 
volledig gericht op de passagiers van de schepen die kort aan-
meren om te bunkeren. 
 Dokter De Fleury nam Salo mee naar een donkere, rokerige 
ondergrondse taveerne, waar danseressen klanten proberen te 
verleiden om mee te gaan naar achter. De dansen die hij daar 
zag …  
 Daarna volgde het warenhuis van Simon Arzt in de Rue du 
Commerce. Salo kocht er enkele lichte, witte tropenpakken, 
compleet met helmhoed, strohoed en linnen schoenen. Als 
extraatje permitteerde hij zich een wandelstok met een glan-
zend notenhouten handvat, een tweedehandsje. Het budgetje 
van Vos stond dat nog toe. 
 Aan een tafeltje in het Victoria Restaurant vertelde De 
Fleury hoe hij de stad in de loop der jaren zag groeien en dat 
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Simon Arzt bij zijn volgende passage mogelijk een groot pand 
aan de haven heeft, want daar is hij al een poosje over bezig. 
Hij liet Salo ook zien dat hij, zonder het te weten, een onge-
wone wandelstok had gekocht, omdat er een dunne, vlijm-
scherpe sabel in is verborgen. Het wapen is gebruikt ook, want 
in de smalle bloedgoot vond De Fleury sporen zwart geronnen 
bloed. Salo moest kokhalzen toen hij het zag. De dokter grin-
nikte, doopte zijn zakdoek in zijn sherry en poetste het 
geschonden metaal glanzend schoon. De Fleury vertelde dat 
politiechefs in Indië dit soort wandelstokken dragen als ze in 
burger zijn. Ter beveiliging tegen het uitschot dat je overal 
kunt tegenkomen. 

Salo kijkt op van zijn schrijftafel. Hij heeft vier kantjes volge-
pend over Port Said, maar hij is nog niet klaar. Op deze manier 
mist hij de avondborrel, plus een pianorecital in de damessalon 
met zang van de handschoentjes. Maar hij wil het verdere ver-
loop van de reis tot nu toe opschrijven, dan is hij helemaal bij 
en kan hij zijn blik naar voren richten, naar Batavia. 
 Over het traject van Port Said naar Colombo is hij kort. Het 
Suezkanaal was slaapverwekkend. Op korte afstand passerende 
schepen brachten nog wat afleiding bij het wezenloos staren 
naar de zandmassa’s - met hier en daar wat achtergelaten oor-
logstuig - aan weerszijden. 
 Daarna volgde de Rode Zee, waar de verveling zo mogelijk 
nog groter was. Af en toe dook op de oever een kleine karavaan 
op, of een plukje bedoeïenententen, maar de tocht was vooral 
eindeloos en snikheet. 
 Men verwisselde de formele Europese kleding voor de luch-
tige tropenkledij en bewoog zo min mogelijk. Salo las urenlang 
in De ellendigen. Rijswijck wilde er wat graag over praten, 
zodat Jean Valjean een reisgenoot werd. 
 Na Aden volgde de grote oversteek door de Indische 
Oceaan naar Ceylon. Dagenlang niets dan water, met van tijd 
tot tijd wat dolfijnen of vliegende vissen. Soms deed Salo mee 
aan de dekspelen. Contre coeur weliswaar, want om nou met 
een blinddoek op over het dek te tollen …  
 Op dit traject bloeien traditiegetrouw zoutwaterliefdes op, 
reden waarom De Fleury en Dodeweerd hier hun zeebaboe 
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inzette. Maar de smoorhitte en de spanning waren te veel voor 
Salo’s maag. 
 Hij was ontdaan geweest door het incident, maar leefde 
weer op in Ceylon, het groene Britse eiland. De Fleury sleepte 
hem in een riksja mee naar een weelderige plantentuin met 
waaierpalmen, waringins, broodbomen en tamarindes en liet 
hem hindoeïstische en boeddhistische beeldhouwwerken zien, 
die Salo prachtig vond. Dat gold ook voor de theeplantages, de 
olifanten en nog meer voor de vrouwen met ontbloot boven-
lichaam in de dorpen die ze passeerden. Dat rare strohoedje 
dat De Fleury voor hem gekocht had kwam goed van pas: op 
zijn schoot. De dokter grijnsde daarom. 
 Dat was gisteren. En vandaag pakte De Fleury meteen door 
met Nellie. Salo probeert in zijn brieven aan Eli eerlijk en vol-
ledig te zijn, maar hij bespaart hem de scenes met de dames. 
 Als hij zijn pen neerlegt en de inkt afvloeit, neemt hij een 
besluit. Hij gaat De Fleury en Dodeweerd zeggen dat hun 
opvoedingswerk ten einde is. We zijn op vier dagen varen van 
Indië. Het is welletjes. 

3. Dorpsleven 

Salo ontwaakt uit zijn hazenslaapje na de lunch en neemt een 
paar slokken uit de kruik jenever die onderin zijn kledingkast 
staat. Dat geeft hem een extraatje, zoals hij zich altijd zou 
willen voelen. Hij haalt een kam door zijn zwarte haardos, 
trekt zijn hemd recht en sprenkelt wat reukwater op zijn 
schouders. Op naar de rooksalon, voor de middagborrel. Hij 
steekt zijn handen diep in de zakken van zijn wijde broek. 
 Hij is toe aan een goed glas, na de saaie, kabbelende och-
tend aan dek. Van de koffie naar de thee, naar de bouillon. Van 
een endje kuieren en De ellendigen naar staren over het steeds 
verschietende blauw van de Indische Oceaan. 
 Bij het dorpsleven aan boord hoort dat hij zich geregeld 
gecontroleerd laat vollopen. Hij is er goed in geworden. Hij 
kent zijn tax inmiddels: als zijn hoofd licht op zijn romp wie-
belt, maar voordat zijn tong dik wordt. 
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 Al voor het Suezkanaal was Salo zo gewend aan de grote 
hoeveelheden alcohol, dat hij nauwelijks nog katers heeft. Al 
kwam dat waarschijnlijk ook doordat hij voor hij zijn bed inrolt 
nog een paar glazen water drinkt, nog een adviesje van Eli. 
Licht in zijn hoofd is hij ’s ochtends nog wel, maar de kots-
buien en de dreunende koppijnen van de Middellandse Zee 
zijn voorbij. Sterker, als hij wakker wordt zou hij eigenlijk best 
een glaasje lusten. De Fleury en Dodeweerd beginnen de dag in 
hun hut ook met een stevige neut, zo is te ruiken. Het is ver-
leidelijk, want een paar slokken geven Salo net dat zetje dat hij 
nodig heeft, zodat zijn vingers minder trillen en hij iets gemak-
kelijker omgaat met types zoals die Van Dorp. En die vreselijke 
Mulder. 
 Salo loopt de rooksalon binnen. Hij verlangt naar de alco-
holroes en laat zich aan de bar een gin-tonic inschenken. Goed 
spul, medicinaal ook, want in de tonic zit kinine en dat werkt 
tegen malaria.  
 In de noordwesthoek is het gebruikelijke debatclubje al 
onder stoom om de toestand in de wereld door te nemen. Ern-
stige gesprekken, met als hoofdrolspelers Dodeweerd, Rijs-
wijck, De Fleury en Van de La Baggerbunder. Mulder zit als 
baar op de achterhand. Net zoals Salo. Van de La Baggerbun-
der is de geopoliticus, Dodeweerd en Rijswijck zijn de Indië-
kenners. De Fleury heeft overal een beetje verstand van en 
houdt het gezellig. 
 In het begin van de reis luisterde Salo alleen. Maar inmid-
dels brengt hij af en toe iets naar voren, of stelt een vraag. Van 
de La Baggerbunder en Dodeweerd hakken gretig in op zijn 
jeugdige naïviteit, maar als het te gek wordt beschermen De 
Fleury en Rijswijck hem en dat werkt kalmerend op de beide 
heethoofden. 
 Er is stof zat voor discussie, want de tijden zijn roerig. 
Stakingen overal in Europa, honger in Duitsland en Oostenrijk, 
besprekingen in San Remo over de nasleep van de oorlog. De 
economische ellende en de politieke onrust baart iedereen zor-
gen, maar de narigheid móet toch een keer ophouden. Dus is er 
ook goede hoop. Want we moeten toch verder. 
 Van de La Baggerbunder zit weer op zijn praatstoel. San 
Remo weer, de opdeling van het Ottomaanse rijk na de oorlog. 
Hogere diplomatie, gaap. 
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 Van de La Baggerbunder heeft het niet op de Duitser, maar 
ook niet op de Brit. Hij heeft te doen met de Fransman, ook al 
is die zelf hard tegen de Duitser. En, ook al doet de Brit wat hij 
kan om zijn positie in de wereld te behouden, de Amerikaan is 
straks toch de baas, wat Ludo u bromt. Want Europa ligt in 
puin en is straatarm. De Duitser moet de hele oorlogsschade 
vergoeden en de Fransman en de Brit moeten miljarden aan 
leningen terugbetalen aan de Amerikaan. Als de Duitser niet 
betaalt, kunnen de Brit en de Fransman hun schulden aan de 
Amerikaan niet voldoen. 
 Tot zover de kennelijk evidente politieke logica. Maar Van 
de la Baggerbunder ziet meer. 
 ‘Intussen probeert de Brit zijn territorium uit te breiden’, 
legt hij uit, ‘terwijl de Fransman alleen Elzas-Lotharingen 
krijgt. En nu ook Syrië, als mandaatgebied. De Brit had al een 
stel Duitse kolonies aan de haak geslagen en krijgt nu ook 
Palestina en Mesopotamië.’ 
 ‘En de historische aanspraken van de Israëlieten op Pales-
tina zijn erkend’, zegt Rijswijck. ‘Dat is niet niks hoor. De cou-
ranten staan er vol van.’ 
 ‘Mokum juicht’, stelt Dodeweerd vast. ‘Maar ik weet het 
niet, die woestijn zit vol mohammedanen. Wat denk jij daarvan 
De Miranda?’ 
 Salo heeft geen idee. Zionisme houdt hem niet bezig. Maar 
zijn moeder zal opgetogen zijn. En rest van de misjpoge ook. 
Een Joods thuisland betekent iets, als het allemaal echt waar 
is. 
 ‘We zullen zien wat de Brit ervan bakt’, zegt Van de La Bag-
gerbunder. ‘Ik zou niet te vroeg juichen. Maar intussen loopt 
de Brit wel Constantinopel gewoon binnen. De mohammedaan 
klaagt, maar die is altijd ziek, zwak en misselijk.’ 
 ‘Moskou piept ook, maar wie luistert daar nog naar?’ 
 ‘Gelukkig niemand, nu onze economie weer enigszins 
draait, al kwakkelen bouw en vervoer nog altijd.’ 
 ‘Lenin heeft het te druk met Polen. En Roemenië en …’ 
 ‘De Pool laat zich niet zo maar door de Bolsjewiek onder 
voet lopen.’ 
 ‘Die rukt op naar Kiev.’ 
 ‘De Brit kan zijn gang gaan. Die is ook weer de baas op zee, 
nu de Duitse vloot aan de ketting ligt.’ 
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