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And the time will come when you see we’re all one  

And life flows on within you and without you 



        



               MAART (3)     29 

BALI 

17. Verlossing 

K adek is net 22, getrouwd, zoontje van 2, geboren met 
een keizersnee. Dat was duur, dus kijkt ze wel uit met 
een tweede, al wil ze er liefst vier. Van een ziekenfonds 

heeft ze nog nooit gehoord en ze snapt ook het systeem niet. Ze 
heeft maar één zorg: een goede tip lospeuteren bij de good cus-
tomer. Ze krijgt maar 20 procent van haar baas en als ze geen 
klanten heeft verdient ze niks. Tom is haar eerste vandaag, ja, 
het is erg rustig. 
 De afspraak is 50, maar Kadek blijft zeuren om 100. Toe, 
mister, voor mijn kind. Kind duur en ikke zo arm! Good custo-
mer, yes! Good heart. Tom houdt vol, 50 is 50. Ja, maar strong 
massage is 100. Say yes, mister, say yes! Gek wordt-ie ervan. 
Hij wil hier weg. 
 Dan vraagt ze of Tom misschien iets anders wil, met een 
vriendin, een minuut hier vandaan. Niet met haar, want zij is 
getrouwd. Maar haar vriendin is een heel mooi meisje. 
 Na, weet je, nee bedankt. 
 Huh? Daar had ze niet op gerekend. 
 Als Tom opzij kijkt loert een kleurige Ganesha hem aan, 
vanaf een groot wandkleed. Boven hem hangt een bordje met 
een tekstje erop: Never fear, en dan?  
 ‘Never fear, your angel is here’, zegt Kadek.  
 Maar er staat: near. Your angel is near. Subtiel verschil. 
Who cares. 
 Kadek masseert slapjes en maakt het uur lang niet vol. Tom 
geeft haar de afgesproken 50, plus een tip van 20. Niet dat ze 
die verdiend heeft. Ze reageert pissig, het was immers 100! 
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Plus een tip, voor haar kind. Ze duwt het geld van zich af en 
gaat weer mekkeren. Tom begint er niet aan. Dan pakt ze de 
briefjes aan en zegt boos: ‘No good customer! Bad costumer!’ 
 Op de smalle stoep wijkt Tom beleefd uit voor een oude, 
kromme vrouw met enorme borsten die als vrije vleesmassa’s 
diep omlaag hangen. Ze draagt een bruin versleten T-shirt met 
de tekst Deathcore. Ze lijkt op Ranggda, de heks die kinderen 
verslindt. Ze kijkt hem indringend aan. Tom wil iets denken, 
maar er komt niks. 
 Het is half elf, over driekwartier vliegt Ellen. Ze zal bij de 
gate zijn, of al aan het boarden. Als ze straks boven India 
vliegt, denkt ze aan Johnny. En aan Stephen en zeker ook aan 
Charlie. Maar niet aan hem. Of wel? Sundown, yellow moon, I 
replay the past. I know every scene by heart, they all went by 
so fast. If she’s passin’ back this way, I’m not that hard to find. 
Tell her she can look me up, if she’s got the time. 

Rare droom. Hij zit in een stoel en zijn moeder buigt zich over 
hem heen. Hij had gezegd dat hij ziek was, grieperig of zo. En 
ze betrapt hem, omdat hij hier zo zit. 
 ‘Fijn dat het weer helemaal goed met je gaat’, zegt ze. 
 Hij hoort sarcasme en afkeer in haar woorden. Alsof hij 
weer heel wat uit te leggen heeft. Hij stuift tegen haar op en 
zegt dat ze weg moest gaan. Weg! Ze schrikt en vliegt weg, ter-
wijl ze onderweg verandert in een krijsend heksachtig wezen 
met een donkere cape om. Komt haar ware gedaante tevoor-
schijn? Voelt ze zich ontmaskerd, nu Tom eindelijk tegen haar 
opstaat? 
 Jezus, kennelijk ziet zijn onderbewuste haar als een heks. 
Dáárom komt hij niet tot schrijven: zijn moeder. Heel oude 
mensen moeten van deze aarde verdwijnen, dat is beter voor 
iedereen. Sommige mensen leven te lang. Mag je dat denken, 
over je moeder? Het is al te laat, Tom denkt het. Veel mensen 
voelen bevrijding als een ouder sterft, al wijzen ze meestal op 
de gezamenlijk afgelegde lijdensweg. Klopt. Lijdensweg. Vraag 
is alleen wanneer die begon. 
 Ouders moeten sterven. Dat is hun verantwoordelijkheid. 
Het is zelfzuchtig om maar te blijven leven; dan ontneem je je 
kinderen hun levensfase zonder ouders en kunnen de genera-
ties niet natuurlijk opschuiven. 
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 En dan nog iets: ouders herinneren zich de flaters en mis-
lukkingen en het machteloos gepruts uit de jeugd van hun kin-
deren; als ze dood zijn is die herinnering voorgoed van de 
aarde verdwenen en is het kind eigen baas over zijn eigen illu-
sies. Dit terzijde.  
 Maar nu mensen steeds ouder worden zijn er zat zestigers 
en zeventigers die hun ouders nog hebben. Mensen met bet-
achterkleinkinderen. Het eeuwenoude generatiespel verandert, 
nu er feitelijk een vierde generatie bij komt. Wat betekent dat 
voor de mensheid? Vast veel. Maar wat? Wat ben je je ouders 
schuldig? Liefde? Zorg? Kleinkinderen? Succes? Gelukkig zijn? 
 Zieke gedachten, zou Marieke zeggen. Ja, klopt. Maar hij 
denkt dit. Weet ze wel wat hij denkt? Meent hij dit? Weet hij 
dan wat zíj denkt? Seltsam, im Nebel zu wandern. Leben ist 
einsam sein. Kein Mensch kennt den andern. Jeder ist allein. 
 Hé, Otto heeft zijn snor en sikje afgeschoren. Omdat Lalah 
uit het ziekenhuis is? 
 Tom staart in het scherm van zijn laptop en dubt welk 
bestand hij zal opentrekken. Gedachteloos laat hij met open 
mond een stevige boer, waarvan hij zelf schrikt. Zou iemand 
hem gehoord hebben? Marieke waarschuwde hiervoor: als je 
dit thuis doet, dan doe je het op een dag ook in gezelschap, 
omdat je er niet bij nadenkt. Hahaha. Verdomd, ze heeft gelijk. 
 Shit. De Chinees en zijn vrouw. Zijn die ook nog steeds 
hier? De man kijkt Tom grijnzend aan. O jee. Maar Chinezen 
boeren toch ook ongegeneerd? De man blijft Tom strak aan-
kijken en laat een geweldige, rollende boer. En nog eentje. Zijn 
vrouw staat er trots bij te kijken. Dan lopen ze door, zij twee 
passen achter hem aan. 
 Tom is verbijsterd. Wordt-ie nou op z’n nummer gezet door 
die Chinees? Of zijn ze contact aan het maken? Geen idee. Hij 
heeft wel eens gehoord van een Taoïstische sekte die het luid-
keels boeren verweeft met het bidden zeg maar. Even googelen 
misschien. Ach, laat ook. Zijn het wel Chinezen? Reizen ze bui-
ten de grote groepen om? Het kunnen ook Taiwanezen zijn. 
Koreanen? 
 Typerend. Meteen afgeleid, meteen weer op een zijspoor. 
Het is een vorm van writer’s block. Hij kan schrijven, elke dag, 
bladzijden lang, no problem. Maar een verhaal komt niet uit 
zijn vingers. Niet. 
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 Een doorbraak, waar koop je die? Roken, drinken, staren, 
masseren, het helpt allemaal niet. 
 Nee, Tom gaat niet met Sjeng en Coco mee naar de nacht-
markt voor dinner. Zijn darmen steken en dat is knap verve-
lend aan het worden. Maar misschien is kramp een goed teken. 
 Gerrit Komrij werd toch geopereerd tijdens een reis in Azië, 
omdat-ie niet kon poepen? Is-ie daar ook niet aan overleden? 
Dacht het wel. Chirurgen die knoertharde keutels uit zijn open-
geknipte darmen in een metalen schaaltje wippen, alsof ze 
kogels uit zijn lijf pikken. Tevergeefs. Sorry mensen, de patiënt 
is overleden. Waaraan dokter? Hij hield zijn keutel te lang in. 

Tom ligt op zijn buik op de massagetafel en denkt aan Ellen. 
Dan voelt hij een snijdende buikkramp opkomen. Alsof hem 
een fenomenale scheepstoeter dwars zit. Met alle kracht pro-
beert hij ’m in te houden, want dat zou toch al te bar zijn, een 
geurende fladder terwijl zo’n meisje met je bovenbenen bezig 
is. En stel dat er iets mee komt. Never trust a fart. O, god! Hij 
moet zo veel kracht zetten om de boel binnen te houden, dat 
hij al zijn spieren aanspant en zijn onderlichaam ervan trilt. 
Merkt ze dat dan niet? Misschien denkt ze dat het de opwin-
ding is, een reactie op de glijbewegingen van haar oliehandjes. 
 Toms darmen rommelen. Luchtscheuten schieten door zijn 
onderlijf als kometen langs de zwarte hemel. 
 ‘You hungry?’ vraagt het meisje. Denkt ze nou dat het zijn 
maag is? 
 Goddomme! Toms vingers klauwen zich om de bedrand en 
het zweet breekt hem uit. Zo’n buitenwaarts gerichte druk, 
daar is een sluitspier niet lang tegen bestand. Geen wonder, 
want na al die tijd moet de opeenhoping van afvalstoffen 
enorm zijn en eigenlijk moet hij blij zijn als de boel eindelijk 
loskomt. Hij moet het laten gaan. De natuur wil het. Hier 
wacht hij al zo lang op. Dat meisje maakt wel meer mee, toch? 
Of rent ze straks geschrokken het kamertje uit om haar broers 
te halen die hem met krissen komen bewerken? Het is niet 
anders, want dit houdt hij niet vol. Hij knijpt zijn ogen dicht en 
bijt op zijn tanden. Nog heel even en dan moet hij capituleren. 
O! O! Ggnnmmph! Daar gaan we! 
 Dan zakt de kramp af, even plotseling als-ie opkwam. De 
druk op zijn sluitspier zakt weg. Wat? Is dit echt? Wohoow, 
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thank you jesus! Maar oppassen, oppassen nu, want als je 
ineens ontspant komt de boel er alsnog achter elkaar naar 
buiten. Langzaam laat Tom zijn sluitspier losser en losser, tot-
ie weer vrijwel in de normaalstand staat. Goddank. Wat een 
rust. We leven nog. Holy shit. De boel is er nog niet uit, maar 
er komt beweging in. 
 Goed hoor, we gaan omkeren. Weet die meid veel. Maar dit 
was door het oog van de naald, ook voor haar. 

Dat was me een episode. Maar de rommel moet er nog wel uit. 
Wat doet al die troep in je lichaam met je? Beïnvloedt de 
overdaad aan afvalstoffen je gedachten? Alles is met alles ver-
bonden, toch? Klopt, zegt een vriend, als je een haar trekt uit je 
kont springen de tranen in je ogen. Hij komt uit Kalekluft. 
 Ah, Lalah, liggend op bed, met een bloem in het haar en 
ingevoegde sproetjes en een zwoel glimlachje. Vreemd dat ze 
wel foto’s post, maar zich niet in het hotel vertoont. Waar is ze? 
 George appt vanaf het vliegveld. Hij gaat naar Nieuw-Zee-
land voor een maand. Daarna komt hij terug. Hij meldt zich 
wel weer. Prima, vriend, goeie reis. 

Zohooo, dus daar hebben we Pamela Anderson. Ze heeft een 
decolleté dat haar siliconenboezem prominent laat uitkomen 
en Tom is geboeid door deze unit. Ze heeft een grof gezicht, 
met überdikke botoxlippen, overdreven vrouwelijke rondingen 
en ze draagt strakke jeans. Als ze praat hoor je Johnny Cash 
met een rokershoestje. Verrassend. Vijf dollar voor een uur, 
geen geld toch, honey? Maar dat dit iets anders wordt ligt er 
dik bovenop. ‘Come with Pamela honey, me take care of custo-
mer, always happy customer.’ Er is geen ontkomen aan en de 
inspiratiezoekende auteur stribbelt niet tegen. Hij tracht te 
voelen of zijn darmen rustig zijn en dat zijn ze. 
 Ze stinkt naar sigaretten. Maar is ze een vrouw? Ja toch? 
Tom ziet geen adamsappel en ook geen sjaal om die te verber-
gen. Ze heeft een vrouwelijk gezicht, zonder veel make-up om 
de baard weg te smeren. Maar die stem dan? 
 Tom laat zich mee naar boven slepen. Ze streelt en verleidt 
en dolt en leidt zijn handen naar haar jongens. Keiharde bh. 
Hé, alles moet uit, ook die boxers. Ze begint met een enorme 
klets koude olie op Toms achterste. Door het gat in de massa-
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getafel ziet hij haar voeten, dat zijn toch wel vrouwenvoeten 
hoor, met die nageltjes. 
 Ze komt uit Jakarta. Tom schat haar 50, maybe 55. Met wat 
opknapwerk. Ze zegt dat ze 46 is en Tom zegt dat-ie 64 is, wat 
ze niet gelooft. 
 Al snel moet hij omkeren, want ze wil dat ze elkaar kunnen 
zien. De costumer zal happy zijn! Ja, dat zei ze al. Ze doet haar 
bh onder haar blouse uit en leidt zijn handen naar haar boe-
zem en dat voelt vreemd aan, als pakjes vochtig toiletpapier. 
Bonkige siliconentroep, slecht werk.  
 Maar dan is het uit met de spielerei en gaat ze ervoor. 700 
voor suksuk, ze is erg goed met haar lippen by the way, en haar 
truitje gaat uit en ... Tom lacht wat en begint maar af te pinge-
len. 
 ‘Je lijkt op Paul Newman’, zegt ze en tuit haar lippen. 
 Dat haalt Tom grinnikend over de streep. Laat maar gebeu-
ren, Pamela en Paul. 250 wordt het, 200 voor Pamela en 50 
voor haar baas. Veel te veel, maar het is feest en, ach, je praat 
over enkele euro’s. 
 Ze legt met haar mond een condoom aan en begint. Ze 
instrueert Tom, wat-ie wel en niet mag. Borsten oké, beneden 
ook, maar no inside. O, dus er is een inside? Haar blouse gaat 
omhoog, mannentepels. Ze doet haar riem los en schuift haar 
broek iets omlaag, meer aan de achterkant dan van voren. 
Maar haar strakke elastieken onderbroek, of wat is het, blijft 
omhoog. Daar komt nog geen speld tussen. Is she hiding her 
candy? 
 ‘Ik heb er haar op’, fluistert ze. 
 Ach so. En bedankt weer. 
 Haar lippen hebben teveel haast en het wordt een rommel-
tje. Dus met de hand verder. 
 ‘Wil je me van achteren?’, vraagt ze ronduit. ‘Kost extra.’ 
 Jesus. No thanks, not today. Is ze dan toch een man? 
 ‘You laughing all the time.’ 
 Sorry, klopt. Tom grijnst. Pamela Anderson en Paul New-
man in Bali, party of the year. 
 Uiteindelijk wordt de daad volbracht en doet ze het con-
doom af, rolt het netjes op en vouwt het in een blauw foldertje. 
Mag Tom meenemen. Want haar baas mag het niet zien. 
 Pardon? Oké dan maar. 
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 Tom stopt het in zijn broekzak en verlaat grijnzend en 
zachtjes zingend Lotus Spa. ‘Lose, you’re gonna lose, things 
you say you love, you’re gonna lose. Can’t last too long the 
things you are doing. That’s why I say: lose, you’re gonna 
lose. Things you say you love, you’re gonna lose.’ 
 Ach, het stelt allemaal niets voor. Er is geen point. Tom 
heeft een opgewekt en bevrijd gevoel. 
  Hij denkt pas weer aan het condoom als hij terug is in zijn 
kamer. Hij vouwt de folder open, Lotus Spa, met een lijst van 
beautybehandelingen en onderaan: Thank you for coming. Hij 
ruikt aan het condoom. Aardbeien. Hij vouwt het pakketje 
dicht. Wat doen we? Over een schutting mikken? Bij ander 
afval kwakken? Dat zien mensen. Of in de prullenbak, zodat 
Jimmy of Deddy het vindt en zich afvraagt what the fuck ... 
 Tom legt het op een kastplank. Hij gaat papaja eten bij Ayu, 
al heeft hij geen honger. En wel een dikke buik. 
 Hij zit aan zijn vertrouwde tafeltje, zipt van een Bintang en 
rookt een sigaar. Een foto van Lalah, weer op haar bed, onbe-
grijpelijk tekstje erbij, iets over schijndood. Tom kijkt in de rug 
van een man aan een tafeltje voor hem. Die nek. Oud vel, met 
diepe groeven, onder vlassig grijs haar. De nek van zijn vader. 
 Als Tom aan zijn schoteltje papaja zit en geniet van het 
briesje dat de wiebelig ronddraaiende plafondventilator in zijn 
hals blaast, breekt in het straatje een oorverdovende plensbui 
los. De waterval blijft komen en in een paar minuten staat alles 
volledig blank. Doorweekte wandelaars waden op blote voeten 
door de watermassa, die af en toe even wijkt als een langzaam 
rijdende scooter voorbijkomt. Australiërs en Japanners plon-
zen vies kijkend en met hoog opgetrokken voeten door het 
water, maar Balinezen malen er niet om. 
 Tom wacht tot de ergste wolkbreuk voorbij is, trekt zijn 
schoenen uit en waagt het erop. Hij houdt de hoger gelegen 
stoepjes aan, maar moet clowneske stappen maken om de 
gaten en plassen te ontwijken. Op veel plaatsen ligt de straat 
open vanwege werkzaamheden en daar zijn de met bruin water 
gevulde gaten kniediep, waardoor voortkruipende auto’s rare 
duikelingen maken als ze met één wiel in zo’n kuil zakken. 
 Hij is net op tijd in zijn kamer voor een enorme toiletsessie, 
die opkomt als een onweersbui en niet meer voorbij lijkt te 
gaan. Het is een hele hoop. Eindelijk dan! Verlossing! Gelukkig 

17



is hij in zijn kamer. Hij trotseert de hitte, de mieren en even-
tuele muggen, hij moet wel. En kom op, dit zijn de tropen. Je 
moet je er een beetje aan over geven. I see the stars, I hear the 
rolling thunder. Thy power throughout the universe 
displayed. Then sings my soul, my Saviour God, to Thee: how 
great Thou art, how great Thou art. 
 Die nacht loost zijn lijf een paar liter ziek riekende derrie, 
een gewéldige bevrijding. Op het laatst komt er nog slechts 
lichtbruin water met dunne, gele bami naar buiten. Zijn ach-
terste doet er pijn van. En geen Marieke om zijn zelfbeklag aan 
te horen. Tegen de ochtend valt hij in slaap, na een paar stevige 
mokken wodka. Found my way upstairs and had a smoke. 
And somebody spoke and I went into a dream. 

Halverwege de middag doet hij zijn ogen open. Hij droomde 
van een bruingeroosterd speenvarken, dat boven een hout-
vuurtje ronddraait aan het spit dat van achteren zijn lijf is 
ingedingest en er bij zijn bek weer uitkomt. Babi guling, een 
Balinese traktatie. 
 Owoo, hij is zo godsgruwelijk blij dat die troep er eindelijk 
uit is! Voorlopig niet te veel eten. Maar een slok moet wel 
kunnen, zijn lichaam vraagt erom. En die chocosigaren gaan 
weg, meteen, huppekee de prullenbak in. Wat een zooi. Wat, 
hey, ja, daar kan dat condoom mooi bij! Hup, verpakken in wc-
papier en in het sigarendoosje. Dat gaat Jimmy toch niet open-
peuteren? Het foldertje gaat tussen wat andere papiertroep in 
de prullenbak. Opgelost. 
 Hé, Lalah post een filmpje, in een hippe club. Strakke 
blouse, korte hotpants. En een tekstje waarin ze zichzelf een 
female model noemt voor een elephant magazine. Als ze dit 
kan, waarom is ze dan nog niet in het hotel? 

18. Het blauwe uurtje 

Tegen vijven sukkelt Tom met een schrijnend achterdeel en 
een raar, nakrampend gevoel in zijn maag Junior’s Beach Bar 
binnen, een van wrakhout opgebouwd strandcafé van twee 
etages, met een piratenvlag op het rieten dak. 
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 Hij stoomt door naar boven, over de krakkemikkige trap. 
De ruimte is aan de zeezijde en zijkanten open en staat vol 
kleurig beschilderde houten banken en stoelen. Langs de ach-
terzijde loopt een lange u-vormige bar. Het is druk, maar Tom 
vindt een lege kruk aan de korte zijkant van de bar, met schuin 
zicht op zee, zijn favoriete hoekje. Tegen zonsondergang loopt 
het hier steevast vol met toeristen. Tom komt hier graag, van-
wege de cocktails en het rommelige sfeertje. En nu, na de afval-
lozing van vannacht, voelt hij zich ongelooflijk vrij en onkwets-
baar. Hij zag zich al op de operatietafel liggen met hoofdschud-
dende artsen en verpleegsters om hem heen. 
 Naast hem aan de bar zit een zware baardmans (ruime vijf-
tiger, pet van de Pittsburgh Steelers) serieus te doen achter zijn 
laptop. De rest van de klanten is min of meer druk in gesprek. 
Tom wenkt de barman en bestelt een manhattan. Bareigenaar 
Junior heeft op Toms advies de juiste whiskey en andere ingre-
diënten ingeslagen, want hij had geen idee hoe je een manhat-
tan maakt. 
 Tom zipt van zijn cocktail en kijkt hoe de man met de Stee-
lerspet zijn laptop dichtklapt en hem toeknikt. 
 ‘Hi there. I was wondering what you’re having. Looks pretty 
good to me.’ 
 Oké dan, denkt Tom, Amerikaan, langzame zuidelijke tong-
val. Hij draait zich naar hem toe. Dikke bril. Woont in Pitts-
burgh, Pennsylvania. Geboren in Alabama. Greg is hier een 
weekje met zijn vrouw, om te relaxen en iets van het eiland te 
zien. En om te herstellen van een operatie aan zijn schouder. 
Er waren wat spieren en pezen afgescheurd toen hij in zijn tuin 
aan het werk was en hij een gietijzeren hek over zich heen 
kreeg.  
 Hij werkt elke dag een paar uurtjes, want hij is online-
professor en zijn studenten laten hem niet met rust. In het 
ziekenhuis werkte hij ook. Niemand wist dat hij geopereerd 
moest worden, want dat kan hem zijn baan kosten omdat zijn 
beschikbaarheid dan beperkt kan zijn. Maar voor vandaag zit 
het erop en hij heeft tijd, aangezien zijn vrouw Debora in bed 
ligt met migraine. Tom vindt het best. Hij drinkt graag samen 
op. En deze vent is zeker geen gesloten boek. 
 Ze tasten beleefd elkaars liefhebberijen af, sport, muziek, 
beetje politiek. Het wordt drukker in de bar naarmate de zon 
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verder zakt. Tom en Greg schuiven van hun barstoelen door 
naar de laatste twee vrije fauteuils bij de balustrade, met fron-
taal zeezicht. Een rondje verse manhattans doet zijn relaxende 
werk. 
 ‘Dit voelt goed’, zegt Greg. ‘Kijk de zon eens glanzen in die 
manhattans. Heb je ooit zoiets moois en warms gezien?’ 
 ‘Right, de gloed, daar herken je een goede manhattan aan’, 
zegt Tom. ‘Laten we wachten op het blauwe uurtje.’ 
 ‘Wat is het blauwe uurtje?’, vraagt Greg. 
 ‘Je zult het wel zien’, zegt Tom ‘Fotografen weten wat het is 
en wat het met je doet. Het is meer een kwartier dan een uur 
trouwens, en in de tropen vaak nog korter of helemaal niet, 
vlak voor zonsopkomst en vlak na zonsondergang. Wat een 
eeuwige troost en hoop en inspiratie de hemel dan over ons 
stervelingen uitgiet. Daarvoor moeten we dankbaar zijn. Je zult 
het zien.’ Toms hoofd suist al enigszins van de alcohol, maar 
dit komt er nog redelijk uit. Beetje prietpraat, maar alla. 
 ‘Sure’, zegt Greg. ‘Tuurlijk.’ Hij kijkt verbaasd. 
 Tom vraagt zich af of hij zich aan Greg ergert. Nee. 
 ‘En we zeggen niks’, zegt Tom. ‘Geen woord. We praten pas 
weer als het voorbij is. Right?’ 
 ‘Wanneer is het voorbij?’, vraagt Greg. 
 ‘Je weet het als het zo ver is, geloof me’, zegt Tom.  
 Ze drinken en zwijgen en zitten naast elkaar, met hun 
benen gestrekt op de balustrade. Greg haalt uit zijn rugzak een 
geel plastic boxje met sigaren tevoorschijn en presenteert er 
eentje aan Tom. ‘Care for a good cigar?’ 
 ‘Absoluut.’ 
 Jezus, sleept die man een humidor met zich mee? Helemaal 
uit Pittsburgh, Pennsylvania? 
 Twee paar rookwolken verlaten het balkon van Junior’s 
Beach Bar en vinden hun gezamenlijke kronkelweg naar zee. 
 Toms achterwerk schrijnt en steekt. Maar hij knikt Greg 
toe. Greg kijkt van: op ons en op het geluk van iedereen en van 
de hele wereld. Life is good. 
 De zon zakt achter een smalle strook nevelige wolkslierten 
langs de horizon en is weg voordat het sunsetpubliek het 
merkt. Geen vlammenzee of niks. Alleen een geelwitte strook 
langs de horizon, met hier en daar een door Bob Ross uitge-
veegd paarsrozig wolkje.  
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 Veel barklanten lopen de trap al af, op weg naar hun toeris-
tenmenu. Tom kijkt naar Greg van: wij niet. 
 En dan, na een minuut of tien, licht achter de snel verdam-
pende geelstrook de hemel zo doordringend helderblauw op, 
dat Tom zijn glas minutenlang niet aanraakt. Als de diep-
blauwe koepel over hem heen schuift kan hij aan helemaal 
niets denken. Zijn sigaar maakt een askegel, die net aan blijft 
hangen. 
 Als hij zijn blik terughaalt uit de verte, kijkt hij naar de 
huid van zijn armen, die warm en smetteloos en meisjesachtig 
is. Greg lacht hem toe. ‘Mag ik al praten?’ 
 ‘Tuurlijk.’ 
 ‘Thank you, my friend. Dat was fantastisch.’ Hij staat op en 
loopt met zijn sigaar tussen zijn tanden naar de vrijwel verla-
ten bar. Hij loopt langzaam en stijfjes, alsof hij urenlang in een 
bioscoop heeft gezeten. 
 ‘Dat was bijzonder’, zegt hij als hij een ijskoude large Bin-
tang voor Tom op de rand van de balustrade zet. ‘Zo heb ik nog 
nooit een sunset gezien. Die kleur, zo stralend en overweldi-
gend. Alsof je door Vincents ogen kijkt.’ 
 ‘Je moet geduld hebben’, zegt Tom. ‘En geluk. Maar dan 
kijk je in een andere wereld. En die is niet slecht.’ 
 ‘You said it’, zegt Greg bewonderend. ‘We are blessed, my 
friend. Dat we hier zijn, op dit eiland, in deze bar.’ Hij meent 
het. Tom knikt. 
 Ze bestellen allebei nasi campur en meer bier. Tom is opge-
togen dat hij weer normaal kan eten. Hij vertelt over zijn 
schrijfproblemen. Open up to a stranger. Maar hij zegt niets 
over Marieke en over zijn angst dat zijn schrijversdip perma-
nent is en dat zijn verhalenbundel gaat crashen. Of al gecrasht 
is. Fuck, het is gewoon zo. 
  Greg kijkt dankbaar, omdat Tom dit allemaal, wat dan ook, 
met hem wil delen. Hij kijkt in het terugkaatsende duister dat 
de rooftop van Junior’s Beach Bar tot een overzichtelijke, 
afgesloten plek heeft gemaakt.  
 Dan vertelt Greg dat zijn familie een plantage had in 
Alabama, Lindley House, die ze in de Burgeroorlog verloren, 
waarna de Lindley’s afzakten tot hillbillies. Generaties later 
krabbelden ze weer op door een buitengewone geest, die het 
schopte tot hoogleraar, Gregs grootvader. Gregs vader zit in 
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zaken. Hij heeft vier zoons bij vier vrouwen en laat iedereen 
aan zijn lot over. De man is steenrijk, maar inmiddels oud en 
ziekelijk. Greg ziet hem zelden. De oude heer woont nog steeds 
in Alabama. Vroeger kwam-ie wel eens met zijn privévliegtuig 
naar Pittsburgh, maar dat is lang geleden. 
 Greg groeide op in armoede met alleen zijn moeder, die 
serveerster was en nooit ergens lang woonde. Ze stierf op de 
dag dat Greg z’n highschooldiploma kreeg. Hij kon de huur 
niet betalen en daarom ging-ie het leger in. Hij had een hoge 
functie bij de inlichtingendienst, onder Carter, tijdens de gijze-
ling in Teheran. Daarover mocht hij niets zeggen tegen zijn 
verloofde Deb, een lieve boekhoudster met wie hij nog steeds 
getrouwd is. Elk jaar op hun trouwdag branden ze hun huwe-
lijkskaarsen een minuut, kijken in de vlammetjes en kussen 
elkaar in liefde en dankbaarheid.  
 Door haar inkomen kon Greg informatica en computer-
kunde studeren, nadat hij allerlei baantjes had gehad, zoals 
filiaalchef bij hamburgerketen Wendy’s. Daarna leende hij elke 
dollar die hij kon lenen en begon een internetbedrijf, dat al 
snel ten onder ging toen de internetbubble begin 2000 uiteen-
spatte.  
 Hij vocht zich door het faillissement heen en ging les geven, 
een paar uur hier, een paar uur daar. Tot hij, op weg naar het 
ziekenhuis waar zijn beste vriend op sterven lag, zijn auto in de 
prak reed en zowat elk bot in zijn lichaam brak. De revalidatie 
was lang en zwaar en hij hield er een verslaving aan pijnstillers 
aan over. Na de rehab begon hij aan een promotieonderzoek en 
werkte hij als dean van een kleine universiteit. Daar stapte hij 
uit toen bleek dat men fraudeerde om subsidiegelden binnen te 
halen. 
 En nu is hij online-scriptiebegeleider bij vier universiteiten, 
op contractbasis, dus moet hij altijd bereikbaar zijn voor zijn 
studenten, heeft hij nooit vakantie en kan hij na elk semester 
zonder werk zitten. Hij verdient goed, maar als kleine zelf-
standige bouwt hij geen pensioen op en heeft hij geen ziekte-
kostenverzekering. Daarvoor werkt zijn vrouw, voor hun pen-
sioen en voor de ziektekostenverzekering. 
 Deb forenst elke ochtend en avond anderhalf uur. Ze haat 
haar werk, de meeste van haar collega’s en vooral haar baas. 
Reizen durft ze eigenlijk niet. Voor deze trip naar Bali - een 
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enorme gebeurtenis in hun leven - was ze nog nooit het land 
uit geweest. Greg ook niet trouwens. Deb is bang dat ze haar 
baan kwijt is als ze straks terugkomt. En dan verliezen ze hun 
ziektekostenverzekering. En de kans dat Deb, op haar leeftijd, 
een nieuwe baan vindt is nihil. Toch nemen ze de gok. Een hele 
beslissing. 
 Ze hebben een zoon, Dean, een geweldige knul, die alleen 
niet weet wat hij wil met zijn leven en zich op Hawaï laat 
onderhouden door een oudere Japanse verpleegster. Dean 
heeft geen vrienden, alleen internetkennissen. Ze zien hem een 
of twee keer per jaar. 
 Greg en Deb wonen in een groot huis met een zwembad, 
buiten de stad, gekocht op een veiling. De vorige eigenaren 
raakten in moeilijkheden door de kredietcrisis en verloren er 
bijna een miljoen dollar op.  
 Greg heeft twee bloedhonden, waarmee hij elke ochtend 
wandelt. Hij vindt zichzelf een bevoorrecht mens met een 
fantastisch leven, al vliegen de stress en al het werk hem wel 
eens aan. Daarom moest hij er even tussenuit om de mooie 
dingen in het leven te overdenken en om zijn zegeningen te 
tellen. Smell the roses. En hij is dankbaar dat Tom deel is van 
zijn leven. Want in deze bar samen manhattans en bier 
drinken, that is the life. 
 Greg heeft, by the way, plannen om een winkelfranchise te 
kopen, waar Dean kan werken. En hij schrijft een standaard-
werk over de Amerikaanse maffia, hetgeen hem zwaar valt, 
want hij is meer onderzoeker dan schrijver. Hij is een barbe-
cuefanaat en gedreven amateurkok en hij brouwt zijn eigen 
bier. Hij houdt van football en baseball en heeft in zijn media-
room een megasize tv met alle sportkanalen. Hij gaat nooit 
voor vieren naar bed en staat om acht uur op om de honden uit 
te laten. Twee slaapcycli van twee uur, dat is genoeg. 
 Tom mag deze man. En hij bewondert hem. Om zijn veer-
kracht en initiatief, om zijn scherpe geest en zijn openheid. 
Vallen, opstaan en niet zeuren. Risico’s durven nemen. Niet 
bang zijn om te falen. Was Tom maar zo. 
 De bovenetage van Junior’s is verder verlaten als ze 
lachend afspreken om ooit samen ook zo’n soort strandtent te 
beginnen. Van wrakhout, met zand op de vloer en een pira-
tenvlag in top. Op Aruba misschien, of hier op Bali. Baard laten 
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staan, hemd uit de broek, sandalen en elke avond een mooie 
sigaar bij de sunset. Doen we! Someday, soon. Droom lekker 
verder. 
 Voorzichtig schuifelen ze de trap af en beloven elkaar mor-
gen weer te zien, zelfde tijd, zelfde plek. 
 De alcohol zoemt door Toms hoofd als hij in het donker 
naar de straat loopt. Maar hij kuiert ontspannen en lichtvoetig. 
Hij heeft er een vriend bij, die meer te bieden heeft dan al die 
malle expats. De pijn in zijn achterste voelt hij nog, maar de 
buikkramp is weg. 

19. Superwoman 

Hé, daar is Lalah! Ze is terug! ’s Avonds nog wel, terwijl ze 
normaal alleen ’s ochtends in het hotel is. Ze zwaait naar Tom 
als hij de poort binnen wankelt. Ja ja, nice to see you again too. 
Ze steekt een kletsverhaal af over haar buik. Ze kan niet tegen 
spicy eten en kreeg erge diarree en moest naar het ziekenhuis. 
Ze heeft een dieet en medicijnen en nu gaat het weer oké.  
 Bullshit. Zou ze niet weten dat hij haar updates ziet? Mis-
schien kan het haar niet schelen. Wat maakt het ook uit. Tom 
is te wazig om een serieus gesprek aan te gaan en loopt snel 
door naar zijn kamer. 
 Hij opent zijn laptop en scrollt door zijn aantekeningen, de 
schetsjes, kattebelletjes aan zichzelf. Hij dwingt zichzelf te 
overdenken hoe heerlijk het is om hier te zijn, om te schrijven, 
ongeacht het resultaat. Kom op man, toon eens veerkracht, 
vecht eens voor wat je wilt. Incasseren, opstaan, doorgaan. 
Besef eens hoe bevoorrecht je bent, geniet van al het moois, 
smell the roses. Gewoon het zeegat weer uit. Want een boot ligt 
misschien het veiligst in de haven, maar is daar niet voor 
gemaakt. Duhh. 
 Zo ga je denken met een slok op. Sentimentele bullshit. De 
Stones, waarom ineens de Stones? Hij wil een beetje janken, 
om Marieke. Wacht, Lisa Fischer en Mick Jagger, Gimme 
Shelter. Even opzoeken op You Tube. War, children, is just a 
shot away. Love, sister, is just a kiss away. Tom sluit zijn ogen 
en ziet Greg, Lalah, Salo, George, Milly, Reini, Lisa, Dave, 
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Loes, Ellen, de Pool, zijn moeder en Marieke door elkaar heen 
tuimelen, in een vertraagde rondedans temidden van witte, 
schimmige gedaanten. Lalah, Laaalah, ain’t it time we said 
goodbye? 
 Tom checkt het nieuws en de mail. Zijn slapen kloppen en 
beuken. No news, mooi. Hoe minder gezeik, hoe beter. Hé, een 
lange mail van Marieke! Wohooo.  
 Ze maakt honderd excuses dat ze zo weinig liet horen, maar 
op het werk was het absurd druk en ze was steeds zo moe en 
door het tijdsverschil kwam het er niet van. Ze wilde hem ook 
ruimte geven om na te denken en te schrijven. En hem niet op 
zijn huid zitten. Maar dat was al te gemakkelijk en nu schaamt 
ze zich zo, want wat moet hij wel gedacht hebben? 
 Zij heeft ook nagedacht, over hun beiden. Over hoe het 
verder moet. Want ze wil verder met hem. Hij is de liefde van 
haar leven. Dat meent ze het met heel haar hart. 
 Tom is ontroerd. Come to me, come to me. Forget the past. 
Think of life we have ahead. Come to me and be my girl. For I 
love you so. Marieke is deel van hem. Ze zijn samengegroeid. 
Ook al blijven er dingen die ze niet van hem begrijpt, ze gene-
ren zich nooit voor elkaar, ze maken elkaar aan het lachen, ze 
maken elkaars zinnen af. Ze leven al zo lang samen. Ze weet 
vrijwel alles van hem. De periode voordat ze elkaar ontmoet-
ten, de vriendinnetjes die hij toen had, dat voelt als vreemd-
gaan, ook al kende hij Marieke toen nog niet. 
 Hij zag haar lichaam veranderen en zij het zijne. “Die ouwe 
buik”, zei ze op een keer. Dat kwetste hem. Haar borsten zijn 
immers ook groter en slapper. Ze schaamde zich altijd voor 
haar lichaam, terwijl ze zo mooi was. En is. De eerste keer. Was 
het fijn? Ach, het moest gebeuren en het gebeurde. 
 Je doet zoveel zonder erbij na te denken. Pukkels op 
elkaars rug weghalen, op vakantie elkaars ondergoed in een 
sopje doen, de douche droog achterlaten. De taken verdelen, jij 
de verzekeringen, ik de belastingen. Meeleven met de perikelen 
op het werk. Haar stoom laten afblazen en steunen, kritisch 
maar onvoorwaardelijk. In de supermarkt elkaars favoriete 
kaasje niet vergeten. 
 Het heeft misschien niet de opwinding van Georges liefdes-
leven. Maar soms wel. En een mens wil ook een gezamenlijk-
heid creëren waarmee je je leven opbouwt. Een stabiele basis. 
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 Tom kent geen beter mens dan Marieke. Groot hart, eerlijk 
en oprecht, attent, hulpvaardig, interesse in alles, verantwoor-
delijkheidsgevoel, overtuigd van het goede in mensen, oog voor 
iedereen en ruimte gevend aan iedereen, doorpakken. En niet 
vals, geen politicus, geen rat. Dan ben je kwetsbaar en word je 
gebeten in de rattenwereld. Maar die wonden pakt ze, anders 
kun je niet met zieke en zwakke mensen werken. Superwoman! 
Echt waar. 
 En dan hij. Met zijn dingetjes altijd. Moet hij haar vertellen 
van Lalah, Lisa, Ellen, de massagegrietjes? Wat hij doet en 
droomt, ook al stelt het niks voor? Wat niet weet wat niet 
deert. Een leugentje om bestwil heet niet voor niets: om 
bestwil. Hij wil haar niet kwetsen, want dat verdient ze niet. En 
misschien zet hij dan alles weer op het spel.  
 Maar verdient ze dan een vent die liegt en bedriegt? Onder-
graaft hij dan niet juist het vertrouwen dat je in elkaar moet 
hebben? Je moet toch eerlijk kunnen zijn en elkaar vergeven, 
als er iets te vergeven is? Zou ze hem wel vergeven? Vergaf zijn 
moeder hem vroeger? En nu dan? Misschien heeft Marieke 
vriendjes gehad. Zou hij dat willen weten? Ja. Nee. Zou hij 
boos op haar worden? Godskolere. Een driedubbele wodka 
graag. 

Tom zit op het toilet en verzorgd zijn gevoelige achterste met 
vochtige kamilledoekjes die Marieke altijd in huis heeft en in 
zijn koffer stopte.  
 Is alles echt weer goed? Tom beseft dat hij niet meer alleen 
is. En hoe dat dan was. En hoe gaat het verder? 
 Allemachtig, Lalah in een zwart badpak, met open flanken 
en een diep decolleté. Juichend knielt ze in de golven op een 
strand in de buurt van Uluwatu. Met dat zware onderlichaam 
en die stevige benen. Die is weer helemaal de oude. 
 Tom kijkt naar binnen. Hoe heerlijk dat Marieke eindelijk 
reageert. Maar durft hij haar onder ogen te komen? Zelf appte 
of mailde hij ook te weinig; teveel opgeslokt door zijn nieuwe 
wereldje. En zoals hij erbij loopt, met die kale knetter. Of wat 
hij hier uitvoert. Fraai is anders. Maar: niemand vertrouwder 
en betrouwbaarder dan zij. Als iemand hem begrijpt, dan is zij 
het. Hij moet naar huis, het is de hoogste tijd. Was dit avon-
tuur op Bali een vergissing? Het verval wordt alleen maar erger 
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als hij blijft. Hij mist haar dearly. Haar lijf op een broeierige 
zondagmiddag, de verhitte gesprekken als ze thuiskomt van 
het werk; hij kan niet zonder haar. Hij is stuurloos zonder 
haar. Zonder haar? Ha! Bluhhh. 
 Zijn hoofd tolt en hij laat zich achterover vallen op zijn bed. 
De fan boven zijn hoofd maakt hem hoteldebotel. Hij sluit zijn 
ogen. Rust. Doe rustig. Zijn maag draait vreemd naar boven, 
alsof hij morgen een tentamen heeft. Maar eigenlijk heeft hij 
zich in weken niet zo licht gevoeld. Door haar, hoe lief en 
betrokken ze is. Geen kribbigheden meer. Zou alles echt weer 
goed zijn? Gauw een foto sturen van zijn kale kop, dan weet ze 
dat alvast. I still love you baby, everywhere I look I see your 
eyes, there ain’t a woman that comes close to you. 

27



          Juni 1935       30 

Batavia 

1. De leider 

‘K om mee Salo, ik stel je aan hem voor. Maar wel nu 
meteen, want anders staan we achterin de rij! De rest 
van de kameraden heeft zich al opgesteld.’ Nico van 

Beveren sleurt enthousiast aan de mouw van Salo’s jasje, maar 
die geeft vooralsnog niet mee.  
 ‘Ga jij maar, Nic. Het is tenslotte jouw man. Ik zie het zo 
wel aan me voorbij trekken.’ 
 ‘Kom nou mee, zoveel kansen krijg je niet. De Leider heeft 
een geweldig druk programma. Eerst deze kennismaking 
natuurlijk in ons Kringhuis, maar daarna gaat hij op reis. Mor-
gen naar de landvoogd en dan meteen door naar Bandoeng.’ 
 Salo houdt voet bij stuk en dan voegt zijn zwager zich in de 
lange rij die klaarstaat om Anton Mussert de hand te drukken 
en welkom te heten in Indië. Zoals Nic daar staat, vol ver-
wachting, ondanks zijn 23 jaar nog een slungel, met duidelijk 
Indische trekken en even gitzwart haar als Salo, in zijn witte 
pak en met zijn zilveren brilletje, perfect gesoigneerd. 
 Salo staat in de schaduw van een grote kenariboom. Zijn 
kleren zijn doorweekt van het transpireren. Daar moet de Lei-
der ook last van hebben. Djongossen bedienen nu al in de rij, 
want de warmte is moordend op het heetst van de dag. 
 Met een glas limoen-ijswater in de hand kijkt Salo naar de 
menigte die zich heeft verzameld op het voorplein van het 
Kringhuis van de NSB in Meester Cornelis. De twee zwarte 
auto’s met deftige vaantjes erop, zwarte partijvlaggen aan 
weerszijden van de poort, het hele gebouw versierd, alles tip-
top verzorgd. En dan al die enthousiaste kameraden en kame-
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raadskes die hun blijde opwinding niet kunnen bedwingen. Dit 
is een ware triomf voor de Indische NSB’ers: hun Leider op 
bezoek, de eerste Nederlandse partijbaas die ooit de moeite 
nam naar Indië te komen. Hier leefden ze naartoe. En het 
maakt indruk, ook op Salo. 
 Maakt de Leider ook indruk? Is dit de sterke man waarop 
de Beweging rust en die duizenden volgelingen op de been 
krijgt, in Holland om hem uit te zwaaien en in Indië om hem in 
te halen? Wonderlijk. Zo’n man van bescheiden afmeting.   
 Maar Mussolini schijnt ook niet groot te zijn, hoewel zijn 
buikomvang wel imposant is. Ook wel een beetje zoals 
Mussert. Een klein dik kereltje, is dat het? Salo snapt wel dat 
de Leider in Nederland doelwit is van spotternij. Hoe hij daar 
staat, handjes te schudden en Hou-zee! te roepen, als enige in 
een donkergrijs pak temidden van allemaal witte tropen-
kostuums. 
 Salo houdt het natte glas ijswater tegen zijn voorhoofd en 
wangen tot het pijn doet. Hij wil in de wind gaan staan, maar 
er is geen wind. Waarom liet hij zich eigenlijk door zijn zwager 
meeslepen naar deze vertoning? Omdat hij tegenwoordig tijd 
zat heeft? Hij loopt echt niet over van de Vaderlandsche Club 
naar de NSB, zoals Nico vurig hoopt. Ook al lijken die twee 
clubs op elkaar. Zat mensen gaan trouwens wél de overstap 
maken, na de triomftocht die Mussert hier wacht. En ook 
omdat de VC intern veel ruziet, daar houdt men niet van. 
 Nico zit met ziel en zaligheid in de Beweging, waar hij zich 
als Indo gelijk voelt aan de totoks. 
 Ah, Nico is aan de beurt. Eindelijk. Wat doet-ie nou? 
Maakt-ie een reverence voor de Leider? Wat een halve gare. 
Nico dan. Ja, Mussert ook wel. Zie ’m daar nou parmantig 
staan, terwijl het zweet van zijn knar gutst. 
 Salo knikt bye bye naar een paar bekenden, loopt door de 
triomfpoort naar buiten en wenkt een sado. 

2. Theresiakerkweg 

Salo zit onderuit in zijn wipstoel op de riante achtergalerij van 
zijn nieuwe huis, met zijn benen op een krukje. Hij knipoogt 
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naar Herman, de stille tweelingbroer van Nico. Naast hem zit 
zijn nieuwe buurman, Gustav van Dijk. Een nogal gezette 
scheepsladingenmakelaar van eind 30, met een leren hoesje 
om zijn linkerduim, vermoedelijk vanwege een schimmel-
nagel. 
 Is Herman ook een Mussertmannetje zoals zijn broer? Gek 
dat hij dat niet weet. Van Dijk in elk geval niet; zijn held is 
Colijn. Ook zogenaamd een sterke man. 
 Ah, daar stormt Nico de achtergalerij op. 
 ‘Groot nieuws uit het vaderland boys!’, juicht hij, terwijl hij 
neerploft in een rotanstoel.  
 Tuurlijk hebben ze op het nieuws gehoord dat het kabinet 
van Colijn min of meer is gevallen. Maar waarom de opwin-
ding? 
 ‘Dat worden nieuwe verkiezingen en dan breken we door’, 
zegt Nico. ‘Let maar eens op!’ 
 Huisjongen Abel zet een koel glas stroop voor hem neer en 
Nico neemt een gulzige teug.  
 ‘Die 8 procent bij de provinciale verkiezingen was prachtig, 
maar we gaan nu voor nog veel meer! In Limburg en Drenthe 
zitten we al boven de 10 procent en in Amsterdam en Den 
Haag ook.’ 
 ‘Nic, jongen’, sust Salo, ‘stel je er niet teveel van voor, want 
Colijn gaat lijmen. Niemand wil verkiezingen.’ 
 ‘Wij wel!’ 
 ‘Ja, jullie wel. En de communisten ook. Maar verder 
niemand. Wat jij, Gu?’ 
 ‘Kijk eens hier’, begint Van Dijk, met zijn trage basstem, 
‘Steenberghe, katholiek op economische zaken, stapt uit het 
kabinet omdat hij wil devalueren, wat Colijn uiteraard weigert. 
Die verliest dan de vertrouwensstemming in de Kamer, omdat 
één katholiek tegen stemt. Wat betekent dat?’ 
 ‘Verkiezingen!’, juicht Nico. 
 ‘Niets daarvan’, beslist Van Dijk. ‘Misschien praat de RKSP 
met de SDAP, maar die komen er waarachtig niet uit. En dan 
komen ze terug bij Colijn. Die weet dat bepaald ook wel. Nie-
mand wil verkiezingen, met winstkansen voor communisten en 
nationaal-socialisten.’ 
 ‘Maar toch’, breek Salo in. ‘De katholieken geloven blijk-
baar niet meer in automatisch herstel, zoals Colijn.’ 
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 ‘Mijne heren’, zegt Van Dijk, ‘dit gaat over de devaluatie 
van de gulden. Colijn vertikt dat en spaarders, vermogenden, 
effectenhouders en gepensioneerden zijn hem dankbaar. We 
moeten de goudstandaard handhaven, het staatshuishoud-
boekje sluitend maken en de markt zijn werk laten doen. Besef 
goed dat de voorspoed van vóór de beurskrach kunstmatig 
was, door de enorme staatsuitgaven en economische ingrepen 
in de grote oorlog. Het natuurlijk evenwicht moet zich her-
stellen, door besparingen. We gaan terug naar het welvaarts-
peil van voor 1914, met lagere lonen en prijzen.’ 
 ‘Ja ja ja’, sneert Salo. ‘Ik heb de gevolgen van Colijns aan-
passingspolitiek in Holland gezien. Hoe dat mensen murw 
maakt. Roosevelt laat toch zien hoe je de crisis te lijf kunt? 
Door te devalueren komt de export weer op gang en door 
overheidswerken krijgen mensen banen en loon dat ze gaan 
besteden en dat brengt de boel weer aan de praat. Zelfs Colijns 
economieminister vindt dat Nederland niet langer kan achter-
blijven nu ook België devalueert.’ 
 ‘Maar boys, doet Hitler ook niet zoiets, met de bouw van 
die Autobahn?’, brengt Nico in. 
 ‘De economie moet zichzélf herstellen’, zegt Van Dijk. 
‘Intussen moet het gouvernement bezuinigen, want we leven 
op te grote voet, en geen goocheltoeren uithalen. Indië moet 
het hebben van de vrije handel en export van agrarische over-
schotten. Daarmee hebben we dit land opgebouwd en alle 
wegen, bruggen, treinen, ziekenhuizen en scholen betaald. We 
exporteren nog steeds hoor, ook al zijn de prijzen gekelderd 
door de lagere vraag en de enorme voorraden. De koffie- en 
peperprijzen lijden zwaar onder overproductie. Maar over niet 
al te lange tijd zijn de suikervoorraden in Java op en dan kan 
ook die sector zich herstellen.’ 
 ‘Het gouvernement heeft al zwaar bespaard’, zegt Salo. ‘En 
het doet al van alles, qua goocheltoeren zoals jij dat noemt. 
Rubbercontingentering, productiebeperking in de suiker, beste 
kerel, die hele sector wordt gereorganiseerd door het gouver-
nement. De theerestrictie. Quoteren van de Japanse import. 
Allemaal ingrepen in de natuurlijke gang der zaken. De vrije 
markt is al lang passé.’ 
 ‘Je praat als een socialist’, zegt Nico. ‘Ik denk niet dat dit de 
koers is die jouw Vaderlandsche Club wenst.’ 
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 ‘Misschien niet. Maar de SDAP weet het ook niet hoor. Zij 
waren ook voor een sluitende begroting en zijn verdeeld over 
devaluatie. Het schijnt dat ze aan een crisisplan werken in de 
geest van Roosevelt. Maar daar is Colijn niet in geïnteresseerd 
en dus komt dat er niet van. Maar we leven in andere tijden. 
Met nieuwe inzichten. Daar moeten we voor open staan.’ 
 ‘Dat zegt de Leider ook!’, zegt Nico. ‘Hij wil in Nederland 
solidariteit en samenwerking tussen alle klassen. Tegen marx-
isme en kapitalisme. Het gaat niet om de hoogste dividenden, 
boys, maar om een eerlijke beloning voor iedereen. We gaan 
bedrijven niet nationaliseren, maar de economie per sector 
onder toezicht plaatsen, zoals in Italië. Geen uitbuiting van de 
werkende stand meer en ook geen stakingen meer. Maar 
werkverschaffing en arbeidsplicht voor iedereen.’ 
 ‘Hahaha, het klinkt alsof je het verkiezingsprogamma op-
leest, Nic’, lacht Salo. ‘Maar serieus, Colijn zal ooit door de 
bocht moeten. De crisis in Nederland duurt langer en is lelijker 
dan in andere landen. In het buitenland kraait de revolutie, 
maar de gezagsgetrouwe Hollanders durven dat niet aan en 
accepteren echt alles van het gezag. Er waren wel wat opstand-
jes, zoals het Jordaanoproer en de huurstakingen, maar dat is 
allemaal hard neergeslagen door het leger en de politie. De 
revolutie komt niet, de Nederlandse arbeider komt niet in 
beweging. Men is moedeloos en verslagen. De vernedering is 
enorm. Al die mensen die moeten stempelen voor een paar 
gulden steun, die met een gaatje in hun rijwielplaatje rijden. 
Die dankuwelbeleefd moeten zeggen voor een aalmoes. De 
angst voor ontslag, werkloosheid en honger. De malaise gaat 
ooit voorbij, maar wordt niet gauw vergeten.’ 
 Salo presenteert sigaren en wenkt Abel voor een nieuwe 
ronde drankjes: gin-tonics voor Salo en Van Dijk en stroop 
voor de tweeling. 
 ‘De Leider’, begint Van Dijk, ‘zal het wel spijtig vinden dat 
hij nu niet in Nederland is om de boel op te stoken tegen de 
regering. Gaan jullie dat hier ook doen?’ 
 Nico kijkt gramstorig. 
 ‘Hoor eens’, zegt hij defensief. ‘Holland is anders. Daar 
knokt de Beweging tegen de regering. Ambtenaren mogen geen 
lid zijn. De pers verdraait onze woorden. Maar hier staan we 
pal achter het gouvernement, want we vechten voor het voort-
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bestaan van Indië, boys. En de pers is lovend over ons, KNIL 
mag lid zijn en de landvoogd ontvangt de Leider. Hier tellen we 
mee!’ 
 ‘Dat moet een grappig gezicht zijn’, zegt Salo. ‘Die boom-
lange Bonne de Jonge naast de wat gedrongen Leider.’ 
 ‘Mijne heren’, begint Van Dijk ernstig. ‘Ons Hooggerechts-
hof wilde de NSB verbieden omdat de partij vijandig zou zijn 
aan regering en staat. Maar dat wilde De Jonge niet. Hij geeft 
de NSB de ruimte, mits jullie hem steunen danwel niet voor de 
voeten lopen.’ 
 ‘Wel’, zegt Nico, ‘de Leider is heel positief over de land-
voogd en negatief over zijn ethische voorgangers, met name 
Van Limburg Stirum en De Graeff.’ 
 ‘En zo is iedereen blij en kan Mussert thuis laten zien met 
hoeveel égards we hem hier ontvangen’, zegt Salo. ‘En intussen 
kan hij zijn Indische guldens ophalen. Want daarvoor is hij 
hier.’ 
 ‘Nic, vertel eens over de aankomst van de Leider’, vraagt 
Herman.  
 Nico kijkt dankbaar naar zijn broer en ontsteekt opnieuw in 
enthousiasme. ‘Het was een pracht, boys! Toen de wagens het 
voorplein opdraaiden, de banden krakend in het grind. Majes-
tueus! En toen de Leider uitstapte bij het Kringhuis en de 
fascistengroet bracht ging er een rilling door ons heen. Een 
geweldig moment, voor ons en voor Indië!’ 
 ‘Ik weet het Nic’, zegt Salo. ‘Ik was erbij, hahaha.’ 
 ‘Goed, goed, maar Herman en de heer Van Dijk niet. Ik was 
ook op Tjililitan, waar de Leider landde. O, boys, toen kwam 
die zilveren KLM-DC aanrollen, de Sperwer, met de Neder-
landse vlag op de cockpit. De Uiver is er niks bij! Het moment 
waarop de Leider van het vliegtuigtrapje kwam! Iedereen 
beantwoordde zijn groet en scandeerde Hou-zee! Onze kame-
raden hadden de tranen in de ogen. Een paar jongens hingen 
de KLM-gezagvoerder Both een lauwerkrans om en namen 
hem op de schouders! Een grapjas riep “Heil-Both”, hahaha! 
Een waardig Indisch welkom.’ 
 Salo luistert geamuseerd naar zijn zwager. Was hij zelf ooit 
zo vol geloof en vuur? Nico is zo anders dan zijn broer, ook al 
zijn ze als twee druppels water. Allebei werken ze voor HMA, 
uiteraard door papa gearrangeerd. In zo’n betrekking kun je 
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alle kanten uit en is er ruimte voor zowel Nico’s onstuimige 
energie als Hermans bedeesde en flegmatieke natuur. 
 Nico vertelt over het programma van de Leider. Stadstour, 
kranslegging bij het Van Heutzmonument, ontvangsten bij de 
landvoogd, Bandoeng, de sultan van Djokja, Cheribon, Soera-
baja, Malang, de sultan van Solo en bij militaire hotemetoten. 
De KNIL-chefs willen hem allemaal zien. En dan Sumatra, 
Medan, waar hem ook een hartelijke ontvangst wacht. Indië 
betoont de Leider de welverdiende eer die hij thuis niet krijgt. 
 De audiëntie bij de landvoogd gaf vooraf veel ophef, vooral 
in Holland. Dat het een schande was dat de gouverneur-gene-
raal die rare Mussert de kans zou geven propaganda te voeren 
met zijn ontvangst. Grote onzin. Want dat zou de Leider nooit 
doen. En de landvoogd zou dat niet toestaan. Nee, het is mooi 
dat Zijne Excellentie de Leider ontvangt. Het toont aan dat de 
Indische NSB meetelt en dat de verkettering in Nederland een 
misstand is. Trouwens, de landvoogd bepaalt zelf wie hij 
ontvangt en niet de Nederlandse couranten. Dus komt er ook 
nog een afscheidsaudiëntie. Ha! 
 En dan Bandoeng, de eerste redevoering, waar iedereen zo 
naar uit zag. Nico was erbij. 
 ‘Het was fantastisch. Heel Bandoeng was er. Concordia 
puilde uit van de zwarte uniformen. Een erewacht bij het 
podium, dat versierd was met NSB-vlaggen en Nederlandse 
vlaggen en enorme zwart-rode en oranje-wit-blauwe banieren. 
Met opgeheven arm zongen we het Wilhelmus en Kameraden 
en O schitterende kleuren. De zaal daverde en brulde Hou-zee! 
toen de Leider in uniform op het podium kwam, boys! 
 Hij zei dat Nederland en Indië sterk verbonden zijn en dat 
we hier iets geweldigs tot stand hebben gebracht. Hij wil 
staalhard optreden tegen iedereen die het gezag wil afbreken. 
Hij hekelde de Nederlandse pers die alles doelbewust ver-
draait. En de overheid daar die de beweging tegenwerkt. En 
dat NSB’ers worden uitgemaakt voor Hitler-knechten, terwijl 
men trouw is aan Hare Majesteit! De Leider is een zeer ener-
giek man, boys! Bewonderenswaardig. We zien geweldig naar 
hem op.’ 
 Salo schudt het ijs in zijn glas tin-tonic rond en kijkt met 
toegeknepen ogen naar zijn zwager. 
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 ‘Ik vind hem eigenlijk vrij klein’, begint Salo. ‘Ik bedoel: om 
naar op te zien.’ 
 ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt’, zegt Nico kortaf. ‘Deze man 
wijst ons de weg uit de malaise en neemt de moeite om naar 
Indië te komen. Hij is een groot staatsman.’ 
 ‘Groot?’ 
 ‘Salo!’, roept Herman uit. Dit komt recht uit zijn hart. Hij 
dus ook … 
 Van Dijk zwijgt en gniffelt. Salo wenkt Abel en wijst naar de 
glazen. 
 ‘Jij nog een stroop, Nic? Her ook? Gu, een gin-tonic?’ 
 ‘Salo’, zegt Nico, ‘je moet met me meegaan naar een 
volgende bijeenkomst met de Leider, als hij terug is in Batavia. 
Ik loods je wel naar binnen. Dat is nog niet zo gemakkelijk, 
want overal loopt het storm. Dan kun je hem zelf eens horen, 
want hij spreekt geweldig.’ 
 Salo kijkt meewarig. Die jongen weet van geen stoppen. 
Nico haalt diep adem en knikt zijn broer toe. Die knikt terug. 
Nu wordt het serieus. Salo wil naar zijn sigaren reiken, maar 
laat Nico eerst maar even. 
 ‘Salo, ik begrijp jouw scepsis niet’, zegt Nico. Hij tuit zijn 
dunne lippen en zet zijn brilletje recht. ‘Jij zit bij de VC en die 
denken vrijwel net zoals wij. En dan: de Leider is de enige die 
het Japanse gevaar onderkent en de marine en de luchtmacht 
flink wil versterken en dat is erg noodzakelijk! Hij is pro-Duits-
land, maar zeker niet pro-Japan en daar gaat het om, toch 
boys?’ 
 ‘Nico’, valt Van Dijk in. ‘Mag ik je vragen hoe de Leider die 
vlootbouw wil financieren? Dat kost heel veel centjes. En zeg 
niet dat Colijn zijn best niet heeft gedaan, want de vlootwet in 
’23 was zíjn plan. Hij wilde 300 miljoen besteden, maar de 
socialisten vonden het niet nodig Indië te beschermen tegen 
Japan. Nu zou ik echt niet weten waar het geld nog vandaan 
moet komen.’ 
 Nico blijft even stil. ‘We kunnen nog wel besparen’, zegt hij 
dan. ‘Het gouvernement leeft op veel te grote voet, nog steeds 
hoor. Al die feesten en recepties, vorstelijke traktementen.’ 
 ‘Hm, daarvan kun je nog geen roeiboot kopen’, bast Van 
Dijk.  
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 ‘De Leider’, gaat Nico verder, ‘heeft de landsverdediging bij 
de landvoogd bepleit, want dat leeft sterk bij hem. En ook dat 
de Volksraad nooit een gekozen parlement mag worden, boys. 
Met alle partijpolitiek en verkiezingen en verdeeldheid van 
dien. De Leider wil een eind aan de partijtwisten door krachtig 
en autoritair bestuur.’ 
 ‘Mijne heren’, zegt Van Dijk. ‘De Volksraad is niet meer wat 
het was. Vroeger gaf iedereen af op het gouvernement, dat was 
een leuke hobby, ook van de pers. Maar tegenwoordig telt voor 
de Nederlanders alleen zelfhandhaving en dat vergt juist stéun 
aan het gouvernement. Eenheid onder de Nederlanders is 
essentieel. De ethischen, die Indië naar zelfstandigheid wilden 
voeren, zijn weggebonjourd. Iedereen wil behoud van de sterke 
band met Nederland.’ 
 ‘Hoe kan het dan dat de landvoogd zich blauw ergert aan de 
altijd dwarsliggende Volksraad?’, vraagt Nico.  
 ‘Dat zijn doorgaans niet de Nederlanders hoor’, zegt Van 
Dijk. ‘Zoals je weet hebben we geen meerderheid in de Volks-
raad. God verhoede dat het ooit een echt parlement wordt.’ 
 ‘Nederland is er zo slecht aan toe door de democratie’, zegt 
Nico. ‘Verkiezingen brengen verdeeldheid, zwakte en verlam-
ming. Iedereen stemt op zijn eigen mannetje en dan gaan ze 
met honderd mannetjes lopen kibbelen. Dat mag in Indië niet 
gebeuren, boys. Daarover zijn de Leider en de landvoogd het 
eens.’ 
 ‘Iedereen begrijpt dat democratie in Indië niet kan’, zegt 
Salo. ‘Met een kwart miljoen Europeanen en zestig miljoen 
inlanders, die zowat allemaal analfabeet zijn. En ik steun de 
landvoogd ook; hij mag van mij uiterst stevig optreden tegen 
subversieve elementen en als nationalisten vermomde ram-
pokkers.’ 
 ‘Mee eens!’, juicht Nico. ‘Volgens de Leider hèbben we in 
Indië al een fascistische staat. Met een krachtig bestuur door 
de landvoogd en geen parlement en dat gedonderjaag. En met 
een gezonde persbreidel. Hier bestaat respect voor het gezag.’ 
 ‘Respect voor het gezag’, zegt Salo, ‘daar zeg je wat. De hele 
gezagscrisis liep juist hier totaal uit de hand, met de muiterij 
op De Zeven Provinciën. Daardoor hebben we nu Colijn, die 
zich kon opwerpen als de sterke man om het gezag te herstel-
len.’ 
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 ‘De muiterij was een schok’, zegt Van Dijk. ‘Groot gezichts-
verlies en een deuk in ons prestige als koloniale mogendheid.’ 
 ‘Jij was toch met verlof in Holland, Salo?’, vraagt Nico. 
 ‘Jawel. De communisten steunden de muiters, maar de rest 
schrok zich een hoedje. Gelukkig reageerden we voortvarend.’ 
 ‘De landvoogd weet wel raad met de communisten, boys’, 
zegt Nico. ‘En ook met de nationalisten. Hij greep hard in na 
de muiterij: politietoezicht op PNI en Partindo, verbod op het 
lidmaatschap van gouvernementspersoneel van die clubs, 
afschaffing van het vergaderrecht, persbreidel, talloze arresta-
ties en ontslagen.’  
 ‘In Holland denken ze dat De Jonge werkt voor het groot-
kapitaal’, zegt Salo. ‘Omdat hij de BPM diende.’ 
 ‘Hij was ook minister hoor’, zegt Nico. 
 ‘BPM-vrindje van Colijn’, weet Van Dijk. 
 ‘Jawel’, zegt Nico, ‘maar hij laat zich de wet niet dicteren 
door Colijn. Híj is de landvoogd en niemand anders. En als 
Soekarno, Hatta of Sjahrir teveel ophef maken gaan ze hup-
twee naar Boven-Digoel. Daar weten ze intussen de weg. Maar 
de malaise, boys, en de Japannezen, dat is lastiger. Er is een 
nieuw nationaal vuur nodig. We moeten knokken. Weg met de 
slapte!’ 
 ‘Ben jij zo angstig voor de Japannezen?’, vraagt Van Dijk. 
 ‘Nou nee’, zegt Nico. ‘Maar Indië zit vol Japanse spionnen 
en ze bouwen wel een moderne oorlogsvloot. Wat kunnen wij 
daartegen uitrichten met een paar oude fregatten en een door 
marxisme geïnfecteerde marine?’ 
 ‘Laten we KPM-boten bewapenen’, grapt Salo. 
 ‘Waarmee dan?’, snauwt Nico. 
 ‘Mijne heren’, sust Van Dijk, ‘niet zo denigrerend over ons 
leger! De Japannezen kunnen we echt wel hebben hoor.’ 
 ‘Weet jij nog wie een oorlog voorspelde in de Pacific tussen 
Engeland, Japan en de VS?’, vraagt Nico. 
 Van Dijk heeft geen idee. Salo ook niet. 
 ‘Soekarno’, zegt Herman. 
 Drie paar ogen wenden zich naar de stille broer. 
 ‘Klopt’, bevestigt Nico. ‘Bij zijn proces in ’30 zei hij dat drie 
leeuwen oorlog zullen gaan voeren rond de Pacific. Ik vrees dat 
hij gelijk krijgt, boys. En als Japan de eerste klap uitdeelt, gaan 
wij die zeker voelen. En de Leider noemt Indië ‘praktisch 
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onverdedigd’. En het Nederlandse volk kan niet langer zelf-
standig bestaan als Indië verloren gaat, dan wordt Holland een 
Duitse provincie. Daarom moeten we de vloot versterken.’ 
 ‘Is die Henri Zentgraaff eigenlijk lid van de beweging?, 
vraagt Salo. 
 ‘We zeggen niks over wie wel of geen lid is’, zegt Nico. 
‘Maar de Leider brengt wel een bezoek aan drukkerij De Unie 
hier in de stad, geleid door de heer Zentgraaff.’ 
 ‘Is het waar dat Zentgraaff op de NSB-lijst wil voor de 
Tweede Kamer?’ 
 ‘My lips are sealed.’ 
 ‘Maar dat de Leider daar niets voor voelt? Volk en Vader-
land schreef immers over de Indische NSB: Zahlen und Maul 
halten.’ 
 ‘Ach, Salo … My lips are sealed.’ 
 ‘En de landvoogd dan, is die ook lid?’ 
 Nico grijnst en knipoogt naar Salo. De beweging valt in 
goede aarde in Indië, zoveel is zeker. 
 ‘Wat houdt jou nou eigenlijk weg bij onze beweging?’, 
vraagt Nico. ‘Ik begrijp dat niet.’ 
 ’Goed, Nic, meerdere redenen’, zegt Salo. ‘Maar een ervan 
is dat ik denk: als die Mussert Hitler achterna gaat, wat doet 
hij dan straks met de Joden? In ’30 nam hij Hitlers hele 
programma over, behalve de rassenhaat. Maar blijft dat zo?’ 
 ‘De Leider wil niks weten van het rassenbeginsel’, zegt 
Nico. ‘Dat vindt hij on-Nederlands. We zijn allemaal Groot-
Europeanen.’ 
 ‘Dat zegt hij om Indië te vriend te houden’, zegt Salo. ‘Want 
als hij over zuiver bloed zou beginnen, dan haken hier alle 
Indische leden af. En dat kost hem veel centjes. Want Indië 
financiert de NSB. Zonder Indië geen Volk en Vaderland, geen 
WA en geen landdagen.’ 
 ‘Bij ons is iedereen gelijkwaardig, boys. Indo of totok.’ 
 ‘Ik snap dat je dat denkt, Nic, of wilt denken. Maar totoks 
zien dat niet zo.’ 
 ‘Nog los van de Joden’, zegt Nico, ‘want dat speelt hier 
niet.’ 
 ‘Is dat zo?’, vraagt Salo. ‘Het antisemitisme sluimert ook 
hier hoor. Bij diverse bedrijven kunnen of konden Joden niet 
aan de top komen. Lees de couranten maar eens goed. Het 
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komt alleen niet erg boven omdat er maar een handvol Joden 
in Indië is. En die houden zich koest.’ 
 ‘Ik heb nog nooit iemand iets horen zeggen over Joden of 
over onze moeder’, zegt Nico. 
 ‘De Duitse Joden dachten ook dat ze gerespecteerde bur-
gers waren, die keurignetjes met alles meededen en een nuttige 
bijdrage leverden’, zegt Salo. ‘En nu zijn ze op de vlucht.’ 
 ‘Mijne heren’, begint Van Dijk. ‘Al in april ’33, bij de eerste 
Duitse boycot tegen de Joden, zei Mussert dat Joden die de 
NSB bestrijden geen Nederlanders zijn. Wat zijn zij dan wel? 
En waar horen zij dan thuis? In ’34 had hij het weer over de 
goede en de slechte Jood, de Nederlandse Jood, die nationaal 
denkt en voelt, en de import-Jood, die ‘hier’ niet thuis hoort. 
Dat was voordat hij mooiweer ging spelen in Indië, Nico. 
Trouwens, zo vreemd is het niet dat Mussert een hekel krijgt 
aan Joden, want veel Joden waarschuwen logischerwijs voor 
de NSB aangezien die partij pro-Hitler is. Zoals Meyer Sluyser 
en Henri Polak. Dat werkt dus wederzijds.’ 
 ‘Juist’, zegt Salo. ‘Ik vertrouw Mussert voor geen cent.’ 
 Nico wil er niet aan. 
 ‘De Leider is echt niet zo dom om zijn Indische zilvervloot 
tot zinken te brengen.’ 

3. Ten aanval! 

Als de mannen weg zijn en de stilte weerkeert op zijn achter-
galerij, laat Salo zich nog eens door Abel inschenken. Als 
vanzelf duiken de afgelopen maanden op in zijn hoofd. O, de 
doodsangst die als de bliksem door hem heen sloeg toen Singer 
hem dik een half jaar geleden zijn congé gaf! Alsof alle kiezen 
in zijn mond loskwamen. Hij zag zichzelf al in lompen langs de 
deuren gaan. 
 Natuurlijk wist hij dat de zaak slecht liep en dat er koppen 
gingen rollen. Maar zíjn kop? En toen, op een vrijdagochtend, 
gebeurde het toch. 
 Het joeg door zijn hoofd: er is spaargeld om het een poos 
uit te zingen of hij kan terug gaan naar Nederland. Maar dit is 
zijn land. En Loes zou hevig tegenstribbelen. 
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 De eerste dagen deed hij net alsof hij gewoon naar kantoor 
ging, maar liep hij doelloos door de stad. Hij hield zijn mond 
tegen Loes. Maar die zag zijn ontreddering en zijn vuile en 
doorweekte kostuum als hij thuiskwam en toen kneep ze het 
boze nieuws eruit. 
 En toen ontbood schoonpapa hem en die had een plan: 
mondje dicht, jullie gaan verhuizen, we zoeken een nieuwe job 
via de Vaderlandsche Club, schoonpapa’s relatiebank. Even-
tuele financiële tekorten zou hij aanzuiveren. 
 Salo was nota bene dankbaar dat de patriarch als door een 
godswonder was hersteld van zijn beroerte, waarom hij eerder 
wel even had gevloekt. Maar hij bewondert de manier waarop 
schoonpapa het verlies van het leeuwendeel van zijn door de 
beurscrash verloren vermogen herstelde. Als je hem nu door de 
stad ziet lopen of ziet circuleren op recepties, of bij de bank 
achter zijn bureau ziet zitten, dan zie je macht, standvastig-
heid, rijkdom, onkwetsbaarheid. Bij tegenslag gaat het om de 
houding die je kiest, zegt hij. Lig je op je rug, of sta je nog fier 
overeind? Kies voor dat laatste, dan keren de kansen vanzelf. 
Misschien had hij die beroerte nodig om tot die conclusie te 
komen. 
 Salo was totaal verbluft door zijn doortastendheid. Schoon-
papa had alles uitgedacht. Ten aanval! Niks ontslag en niks 
werkloos, dan ben je uitgeteld. Ook al weet iedereen dat het de 
beste kan overkomen. En het overkómt de besten. Als iemand 
vragen stelt, moest hij zeggen dat hij bij Singer te weinig pro-
motiekansen zag en nu voor schoonpapa’s bank in Soerabaja 
werkt aan een speciaal project in Batavia dat spoedig bekend 
zal worden. 
 Ze betrokken een groter huis, om te tonen hoe goed het ze 
gaat. Dat wekt vertrouwen en zet good-luck in gang. Dus daar 
gingen ze, van de Mampangweg naar de Theresiakerkweg, een 
absolute toplocatie in de Menteng. Schoonpapa diende Salo bij 
zijn VC-connecties aan en liet terloops vallen dat hij over 
enkele maanden beschikbaar was om te contracteren. Het was 
een sluw plan en het was zo brutaal dat het nog kon werken 
ook. En het werkte! 
 Toch zat Salo flink in de piepzak. Want hoe bewaar je zo’n 
geheim in de kleine Europese gemeenschap, waar men leeft op 
roddel en achterklap? Wat als het bedrog uitkomt? Waarom 
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niet gewoon erkennen dat hij is ontslagen? Hij zou niet eens 
opvallen, temidden van al die andere pechvogels. Dan zou hij 
als een kleine vis naar een ander deel van de vijver kunnen 
zwemmen om een nieuwe betrekking te zoeken. Zo iets. Vaag 
dus. Het plan van schoonpapa was concreter. En wie betaalt 
bepaalt. 
 De bedienden waren een risico. Die kleppen door dat hun 
meester de hele dag in slaapbroek loopt te niksen. Vandaar dat 
Salo bij de verhuizing al zijn personeel wisselde. Bij de ver-
huizing van Soerabaja naar Batavia - Singer plaatste hem in ’34 
over naar de hoofdstad - had hij dat ook al gedaan, dus waren 
er geen taferelen met trouwe baboes die weg moesten. En nu 
maar hopen dat de nieuwe ploeg geen familiebanden heeft met 
de vorige. 
 Loes speelt het spel keurig mee. Die weet hoe belangrijk het 
is om je stand op te houden. Maar Milly geeft hem het gevoel 
dat alles zijn eigen schuld is. Wat weet zij ervan? Een kind van 
7. Maar haar blikken doen pijn. Dat kunnen kleine meisjes 
doen met een vaderhart. 
 Het sociale leven ging gewoon door. Kennelijk kruist hun 
directe kennissenkring niet met Singer. Nooit bij stilgestaan. 
Bij Vos gingen veel employés ook sociaal met elkaar om, maar 
bij Singer eigenlijk niet. 
 Salo werd handig in het wegsturen van onderwerpen die 
naar vragen over zijn werk kunnen leiden. Daar informeert hij 
bij anderen ook nooit naar; wie weet zitten meer mensen in 
hetzelfde schuitje! 
 Hij mijdt plekken waar hij ex-collega’s kan ontmoeten. 
Soms is dat onmogelijk en dan spiedt hij rond en loopt met een 
boog heen om Singermensen, bij de bar, op de dansvloer, in de 
soos, op de tennisbaan. Het moet maar. Een keer liep hij De 
Groodt tegen het lijf, van accountancy. Maar die wist niet van 
de hoed en de rand en die legde hij simpel in de luren met het 
kletsverhaal over zijn nieuwe interimfunctie bij de bank.  
 Verder hoopt hij slechts dat schoonpapa de roddelpraat te 
vlug af is. En dat is hij. En zijn mooie nieuwe job bij de General 
Electric Company is bijna de hele ellende waard: assistent 
salesmanager voor heel Java. Een topbaan. Maandag begin-
nen. En volop kansen op promotie. De vraag is of dat niet te 
hoog gegrepen is voor iemand met alleen lagere school. En of 
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de firma zich in deze malaise niet terugtrekt uit Indië. Maar hij 
is binnen en gaat er het beste van maken. Hij bluft zich er wel 
doorheen. Zo doe je dat in Indië. 

Salo kijkt tevreden om zich heen en geniet van het zicht op de 
immense tuin. Wat is dit een heerlijk huis, het mooiste dat hij 
ooit had. Geweldig ruim, met een bovenverdieping, een heer-
lijke achtergalerij met reusachtige potten met varens en pal-
men en een prachtig onderhouden tuin met een groot gazon en 
volop weelderige planten, struiken en bomen. 
 Hij steekt een sigaar op en blaast de rook genoeglijk naar 
boven. Zijn oor fluit met hem mee. 
 Autobanden kraken op het grind naast het huis: de nieuwe 
Bentley, ook een cadeau van schoonpapa. Loes heeft neefje 
Eddy en nichtje Lea opgehaald, die komen logeren. Proef-
wonen. Volgend jaar komen ze inwonen, misschien voor een of 
twee jaar. Dan wordt Berend overgeplaatst naar Semarang en 
hij wil dat de kinderen in Batavia blijven om hun school af te 
maken. Milly stond al te juichen dat haar grote nicht bij haar 
komt wonen. Salo vindt het een goed plan, want hij is gek op 
Eddy. Wie weet gaat in dit grotere gezin zijn band met Loes en 
Milly ook wel verbeteren, want daar schort het wel aan. We 
zullen zien hoe het arrangement uitpakt. 
 Salo hoort opgetogen stemmen naderbij komen. Hij staat 
op en trekt zijn shirt aan. Hij wenkt Abel om de lege glazen en 
de asbakken weg te ruimen. Life is good. En de toekomst 
straalt hem tegemoet. 
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         MAART (4)       31 

AMSTERDAM 

Daar staat ze, zwaaiend en lachend bij de Arrivals. Tom 
voelt tranen als ze zich tegen hem aanvlijt en haar hoofd 
aan zijn schouder legt. Mariekes haar, met die ver-

trouwde geur. Is alles weer goed? Ze pest hem eventjes met 
zijn kale knar en zijn halfwas baard. Maar het weerzien is 
opgewekter en intenser dan hij had durven hopen. 
 In no time schuiven ze hun slaapkamer binnen en woelen 
het bed om. Waarbij Tom elk contact met zijn achterste angst-
vallig ontwijkt. Hun bezwete lijven blinken als bij een overda-
dige oliemassage. Ze voelt vreemd, maar ook bekend. Alsof 
haar huid steviger is, donkerder, jonger.  
 Ze is perfect glad en fris, terwijl hij daar te lui voor is. Zelfs 
zijn hoofd staat al weer vol stoppels. En de rest ook. Maar hij is 
bruiner, veel bruiner. 
 Als ze naast elkaar liggen na te gloeien, is opluchting onuit-
gesproken groot, ook bij Marieke. Praten om de lucht te klaren 
- met alle risico’s op versprekingen en irritaties - hoeft niet. I’d 
like to know that your love is a love I can be sure of. So tell me 
now, ’cause I won’t ask again, will you still love me tomor-
row? 
 Marieke accepteert Toms zakelijke update van de laatste 
tijd, waarbij hij vertelt over de mensen die hij heeft ontmoet, 
maar weinig zegt over zijn gezwier langs massagetenten. Wat je 
niet vertelt, is niet gebeurd. Ze toont interesse in Toms schrijf-
vorderingen, maar vraagt niet door. Heel tactisch. Maar ze 
heeft wel een idee. 
 ‘Misschien kun je je boekplan wel weer oppakken’, oppert 
Marieke. ‘Serieus, denk er nog eens over na. Je kunt je moeder 
nog eens ondervragen en bellen met neef Ed in Amerika. Wat 
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let je? Het blijft een mooi project, waar je veel zin in had. En 
als je nog steeds vindt dat je te weinig bronnen hebt, dan kun 
je er misschien een roman van maken. Dan kun je de witte 
vlekken invullen zoals je wilt. Ik krijg er bijna zelf zin in, haha-
ha!’ 
 Tom wil haar suggestie resoluut afweren, want dat boek is 
water onder brug. En een roman? Is dat een goed idee, als hij 
nog geen kort verhaal kan opzetten? 
 ‘Al haal je om te beginnen alleen het oorlogsverhaal eruit 
om uit te zoeken’, gaat Marieke verder. ‘Om op gang te komen. 
Dat gaat ergens over. En het zou je moeder veel rust geven. Ze 
is er veel mee bezig, maar ze draait steeds in dezelfde cirkels 
rond, omdat ze niet weet wat er precies gebeurd is.’ 
 ‘Ach. Ja. Dat kan. Maar moet je die oude koeien wel uit de 
sloot willen halen? Zit ma daarop te wachten? Ik weet het niet.’ 
 ‘Dan weet ze eindelijk wat er is gebeurd. En wij ook. Er is 
zoveel onduidelijk.’ 
 ‘We weten dat een hele groep familieleden in de oorlog is 
vermoord’, zegt Tom. ‘Ze zaten ondergedoken en zijn allemaal 
verraden. De oorlog heeft ma een flink litteken bezorgd. Zeg 
maar een regelrecht trauma. Ze was 12 toen haar tante Juutje, 
die bij hun was ondergedoken, voor haar ogen is weggehaald. 
Stampende laarzen op de trap, veel geschreeuw en haar tante 
huilend weg. Ik hoorde wel eens dat een vrouw ze heeft 
verraden. En er was iets met sieraden of zo. 
 Van het gezin van twaalf kinderen waaruit mijn opa kwam, 
waren na de oorlog alleen de vier jongste broers over, die 
getrouwd waren met niet-Joodse vrouwen. De rest is ver-
moord, behalve die grootmoeder die kort voor de oorlog al 
overleed. 
 Mijn opa zocht het na de oorlog allemaal uit, om de verra-
ders voor de rechter te krijgen. Hij speurde ook nog jaren naar 
zijn omgekomen familieleden. En toen hij zelf overleed in ’73, 
vernietigde mijn grootmoeder zijn hele archief. Volgens mijn 
moeder zat ze een paar middagen lang papieren te verscheu-
ren op de vloer in de voorkamer. Verschrikkelijk. Maar ze 
wilde dat het voorbij was, de oorlog. Om ons te sparen. Ergens 
snap ik dat wel. Maar mijn grootvader had alles al die jaren 
bewaard. Kennelijk wilde hij de boel aan ons doorgeven, al 
sprak hij er nooit over met ons.’ 

44


