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De brief was gemaakt van mooi en dik papier, omlijnd met een
gouden rand. Sierlijke letters maakten van de boodschap een waar
kunstwerk, zelfs voor hen die het niet konden lezen. Het papier voelde
onbekend voor me aan. Alsof het afkomstig was uit een andere wereld.
Er werden normaliter nooit brieven voor werknemers bezorgd bij de
werkplaats. Deze brief was zonder adres, louter op naam, afgeleverd
voor mij, Robert Smids. Het stond er echt, in goudkleurige letters. Ik
veranderde in de nectar waar mijn collega’s als bijen op aasden toen ik
me probeerde terug te trekken om in alle rust de boodschap te lezen.
‘En, wat staat erin?’

‘Zeg nou!’

‘Lees op!’

Ongeduldig van nieuwsgierigheid verdrongen de anderen zich om mij
heen, alsof de boodschap die erin stond ook aan hen gericht was en ik
ze ervan weerhield. Toeval wilde dat ik een van de weinige werklieden
was die daadwerkelijk kon lezen. Ik was van plan eerst zelf door de
brief te gaan, voor ik besloot of ik de inhoud wilde delen. Ik hees me
op een houten vat dat tegen de muur in de hoek van de loods stond en
begon met lezen.

Aan de heer Smids,

U bent uitverkoren om deel te nemen aan de grootste wedstrijd van de
wereld.

Deze kans zal uw, en wellicht mijn, leven veranderen.

Morgen, dinsdag 18 juli 1933, om klokslag half zes zal er een auto
gereedstaan voor het etablissement van Ancielotti en Zoons welke u
naar mijn residentie zal brengen.

Er staat een miljoen dollar op het spel.

Wees erbij.

Met welgemeende groeten,
Luc Maret



Mijn ogen spraken klaarblijkelijk van de grootste verwarring die ik
voelde, gezien sommige werklieden mokkend afdropen uit de cirkel
die zich om mij heen gevormd had.

‘Zie je wel, verkeerd geadresseerd. Ons soort mensen krijgt zulke
brieven niet,’ zei een van de oudste werknemers, terwijl hij wegliep en
zijn pet pakte die tussen zijn oksel klem zat, om hem weer op zijn
hoofd te zetten.

‘Wat staat er nou in?’

Gehaast werd de brief uit mijn handen gerukt door een van de jongste
en nieuwsgierigste lieden. Hardop herhaalde hij wat ik zojuist zelf
gelezen had, waarmee hij een enthousiast kabaal uit de groep
loswrikte. De brief werd verrukt doorgegeven, uit handen getrokken
en de groep rondgeslingerd alsof het gemeenschappelijk goed was.
Tegen de tijd dat ik hem terug wist te veroveren van de bende
nieuwsgierige collega’s hadden hun olie-vette vingers smerige strepen
achtergelaten op het ivoorkleurige papier. Voor ik het kabaal kon
doorbreken met mijn eigen vragen werd de groep bruut uit elkaar
gedreven door de norse voorman genaamd Paolo. Met zijn luide getier
wist hij de bij elkaar verzamelde menigte binnen luttele seconden tot
stilte te manen.

‘Ik hoop maar voor jullie dat de koningin van Engeland op bezoek is
gekomen, want anders is er geen reden om jullie werk neer te leggen
en een theekransje te houden!

Hij schreeuwde barbaars, terwijl hij zich een weg naar het midden van
de halve cirkel baande, waar ik nog altijd op het houten vat zat met
inmiddels weer de brief in mijn handen. Paolo was een gevaarlijke
man. Niet alleen had hij de fysieke bouw die meer weg had van een
beer dan van een mens, inclusief wilde beharing en spitse ronde neus,
ook was hij volledig geobsedeerd door zijn eigen verleden. Een
gevaarlijke bezetenheid. Twintig jaar geleden zette hij voor het eerst
voet aan wal op Ellis Island, onder het toeziend oog van het
majestueuze Vrijheidsbeeld, zoals de meesten in deze werkplaats op
enig punt in hun jonge leven gedaan hadden. Hij had zijn thuisland
[talié samen met zijn ouders en vier broertjes verlaten om een poging
te wagen in de nieuwe wereld. De wereld die, zo begrepen ze, enorme
sprongen vooruit maakte. Het land waar de nieuwe aristocratie het
werkvolk was en waar harde arbeid regeerde, niet de oude koningen
en koninginnen zoals in Europa. Al vond de elfjarige Paolo dat ze het
in Italié nog niet zo slecht hadden. Zijn grootouders hadden een



boerderij waardoor ze iedere dag vers fruit en eieren hadden. Naast
het eten en zijn thuis moest hij ook afscheid nemen van het
buurmeisje: Margharita. Het meisje dat tot vrouw zou groeien en hem
tot man zou maken. Ze zouden samenblijven en later een boerderij
betrekken, zoals zijn eigen grootouders. Idealiter zelfs de boerderij
waar zijn eigen grootouders woonden. De ondoorgrondelijke wegen
des levens hadden echter andere plannen voor de jonge Italiaan. Op
zijn dertiende begon hij in de werkplaats van Ancielotti en Zoons,
waar hij nu al meer dan twintig jaar werkzaam was. Langzaam beklom
hij de gelederen tot hij voorman was, een baan die hij vol overgave
vervulde. Niet omdat hij passie voor zijn functie of het bedrijf had
maar omdat hij zichzelf ervan moest overtuigen dat hij met dit werk
de Amerikaanse droom van zijn ouders verwezenlijkte. Daarnaast om
zijn geest af te leiden van zijn thuis en de liefde van zijn leven, die
waarschijnlijk tot zijn walging de lakens ondertussen deelde met een
ander. Hier, in New York, had hij een andere vrouw gevonden, ik
vermoedde dat hij haar slechter behandelde dan ons. ledere dag was
voor Paolo opnieuw een strijd om zichzelf ervan te overtuigen dat zijn
ouders er goed aan hadden gedaan om hem in deze situatie te
brengen. Een strijd die hij met ons leek te voeren.

‘Dit is een grap, dat zie je duidelijk. Wie wil zo’n sukkel als Robert nu
uitnodigen, bij zo'n vooraanstaand persoon nog wel?’

Paolo lachte hartelijk nadat hij zijn reactie gegeven had. Hij keek me
met zijn indringende ogen aan, waarna hij de brief ophief tot deze
tussen onze blikken in hing. Langzaam scheurde hij het prachtige
papier van boven naar beneden door, waarbij zijn grijns stukje bij
beetje onthuld werd achter de groter wordende scheur tot de brief
nog maar uit twee stukken bestond. Hij vouwde de stukken samen en
verscheurde op een rap tempo het papier tot er niets overbleef dan
een met snippers bezaaide vloer.

‘En nu godverdomme heel rap aan het werk of ik schop jullie
persoonlijk de Hudson in!

Hij gaf de toevallig dichtstbijzijnde pechvogel een harde klap op zijn
achterhoofd, bij wijze van waarschuwing richting de groep, en ving
mij opnieuw met zijn blik terwijl hij met zijn voet door het
verscheurde papier op de vloer ging. Ik liet me rustig zakken van de
ton en verzamelde de snippers van de grond die ik vervolgens opborg
in een binnenzak van mijn ketelpak, waarna ik terug naar mijn



werkpost liep. Ik poogde mijn gezicht in een plooi te houden, terwijl
een angstvallig vrij gevoel me bekroop. De keuze die mijn toekomst
zou bepalen voelde ik in mijn zak branden, zoals alleen verlangen dat
kon.

De hele middag werden me sis-geluidjes toegeworpen om mijn
aandacht te trekken, waarna op fluistertoon gevraagd werd naar de
brief. Ik bleef de nieuwsgierigen het antwoord verschuldigd, omdat ik
het zelf ook niet wist. De boodschap ervan had mij evengoed
overvallen en had meer vragen achtergelaten dan antwoorden
gegeven. Terwijl ik een lading kratten met Jamaicaanse rum
overhevelde in een bakwagen bedacht ik me hoe ik antwoorden zou
verkrijgen. Ik besloot dat ik eerst met degene moest spreken die de
brief had aangenomen: de mooie dame die zich ophield bij de
voordeur van onze werkplaats. Ze fungeerde als poortwachtster voor
post, ladingsmanifesten en andere communicatie en, niet geheel
onbelangrijk, gijzelde mijn dromen met haar glimlach: Luciana
Ancielotti.

Tijdens de lunchpauze, die met vijf minuten werd ingekort vanwege
de korte werkonderbreking die de aankomst van de aan mij gerichte
brief had veroorzaakt, begaf ik me snel richting Luciana. Ze zat zoals
gewoonlijk kaarsrecht achter haar kleine bureautje naast de voordeur
van de werkplaats, waar ze zich in allerlei documenten en
postartikelen verschool. Ik nam mijn pet af en klopte zachtjes op de
openstaande deur om mijn komst kenbaar te maken. Als de
combinatie van zwart teer en werkzweet het toeliet, zou ze zien hoe
mijn wangen rood werden, zoals die van iedere man die haar
benaderde. Ze was schoonheid zoals Fibonacci had proberen te
vangen in theorie.

‘Goedemiddag Luciana, hoe maakt u het?’

Ik probeerde het gestotter dat ze in mij oprakelde te beperken. Ze
keek op van haar werk en glimlachte kort toen ze me zag. Ze had
donkerbruin, golvend haar en een moedervlek op de bovenkant van
haar rechterwang.

‘Zeer goed, dank voor uw interesse. Hoe maakt u het vandaag Robert?
Dat was een mooie brief die er voor u werd afgeleverd. Mag ik zo vrij
zijn om te vragen waar dat over ging? Ik wil niet nieuwsgierig
overkomen ziet u. Maar van alle paperassen die ik hier afgehandeld



heb in de afgelopen jaren moet die brief toch wel de meest opvallende
zijn.

Een korte snurk van verlegenheid ontviel me, waarna ik antwoordde.
‘In alle eerlijkheid moet ik u zeggen dat ik daarvoor hier kwam. Bent u
er heel zeker van dat die brief aan mij gericht was?’

Ze keek me kort aan, voor ze in een vloeiende beweging opstond van
haar krakende bureaustoel en naar de voordeur liep. Vanuit haar
kleine kantoor naast de voordeur had ze uitzicht over de hele kade. Al
lopend begon ze haar herinneringen theatraal op te rakelen.

‘Eens kijken, ik was hier aan het werk toen ik een prachtige auto de
kade op zag rijden. Eentje van Britse makelij. Klassiek, van een echte
heer van stand. De auto verminderde vaart tot hij hier, recht voor het
raam tot stilstand kwam. Het brommende geluid stopte plots en er
stapte iemand uit. Ik kon mij er niet van weerhouden om te kijken.’

Ze stopte bij het raam en keek al zwijmelend naar buiten, bij wijze van
reconstructie, voor ze verderging met haar verhaal.

‘De man die uitstapte straalde nog meer elegantie uit dan zijn
vervoermiddel. Hij droeg een prachtig driedelig pak, gemaakt van stof
die eruit zag alsof het door de heilige handen van de paus zelf
geweven was. Als er een hemel bestaat, draagt men kledij van die stof,
ik zeg het u.’

Katholieke, pauselijke en andere opmerkingen die naar Italié
verwezen waren me niet vreemd in deze stad vol gelukszoekers, zoals
voorman Paolo.

‘Goed, die man klopte drie keer aan, uiteraard zag hij me al staan door
het raam. Waarschijnlijk lag mijn onderkaak op mijn voeten. Zonder
géne. Ik deed onmiddellijk en zo beleefd als ik kon de deur open. In
eerste instantie dacht ik dat Don Ancielotti een nieuwe zakenpartner
had verworven die ons prachtige bedrijf n6g hogerop zou kunnen
brengen. Ik vroeg hem direct om binnen te komen, en of hij koffie en
wellicht een lunch wilde nuttigen.’

Luciana was de achternicht van de heer Ancielotti, eigenaar en
directeur van het middelgrote bedrijf waar ik werkzaam was:
Ancielotti en Zoons. In werkelijkheid had Ancielotti geen zonen, maar
hij dacht dat zo’'n naam zijn bedrijf een sterke en familiaire uitstraling
zou geven. Het bedrijf was gevestigd op een van de vele kades in de
grote natuurlijke haven van New York en deed voornamelijk aan
opslag en vervoer van goederen. Maar er was voor iedere klus ruimte.
Zo hebben we ooit, slechts gebruikmakend van een Duitse



handleiding, een scheepsmotor gereviseerd. Zonder succes, zo lazen
we later in de krant, toen bleek dat het schip onderweg naar Cuba
stilgevallen was en voor drie dagen stuurloos ronddobberde voordat
de bemanning gered kon worden. Ancielotti schoof dit voorval af op
de Duitse makelij van de scheepsmotor en zette zijn zaken
ononderbroken door. In werkelijkheid was er niemand aanwezig die
Duits sprak, en waren we dus aangewezen op de weinige tekeningen
in de handleiding.

‘Hij bedankte me vriendelijk voor het aanbod en gaf aan dat hij alleen
een brief kwam afgeven waarna hij weer verder moest. Hij was zo
elegant, alsof hij uit een film gerold kwam. En zijn glimlach! Oh-.’
Luciana leek te verdwijnen in haar eigen gezwijmel, waarop ik haar
poogde terug te halen naar de werkelijkheid. Niettemin omdat ik de
concurrentie met haar eigen herinnering niet meer aankon.

‘Luciana, kunnen we alstublieft verder met het verhaal? Ik moet zo
dadelijk terug aan het werk.’

‘Excuseert u mij, uiteraard. Hij gaf dus de verzegelde brief met de
duidelijke instructies dat deze bedoeld was voor Robert Smids,
geboren op 23 maart 1907 te Antwerpen, Belgié. Ik dacht uiteraard
gelijk aan u’

Bij het horen van mijn naam, geboortedatum en geboorteplaats schoot
er een koude rilling door mijn ruggengraat.

‘Dat ben ik inderdaad. Waar is die zegel overigens gebleven? Ik kreeg
de brief geopend.’

Luciana werd lichtelijk rood en sloeg haar ogen ten gronde.

‘Het spijt me, Don Ancielotti zag de brief en stond erop hem te lezen.
Hij is in ieder geval zo vrijgevig geweest om u de brief alsnog te geven.’
Mijn maag draaide zich plots om. Ancielotti was een zakenman van het
meest onreine kaliber. Ongetwijfeld had hij na het lezen van de brief
een idee gekregen dat me niet aan zou staan, anders had ik de brief
nooit ontvangen.

‘Oké, bedankt Luciana. [k waardeer het zeer.

Ik draaide me om, liep vanuit het kleine kantoor terug de werkplaats
in, zette mijn pet op en ging verder met mijn werk. Mijn lijf was op zijn
post. Mijn geest wandelde de wereld over.
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Zoals verwacht riep Don Ancielotti mij aan het einde van de werkdag
tot zich op zijn kantoor. Zijn kantoor hing als een kraaiennest boven
de ingang van de werkplaats, in de rechterbovenhoek van de loods, en
was per trap bereikbaar. Ik klopte drie keer voor ik de deur opende en
binnenstapte, waarbij ik mijn pet afham. Hij keek kort op, waarna hij
me brommend maande om te gaan zitten.

‘Ik blijf wel staan, toch bedankt,’ zei ik met al het respect dat ik kon
opbrengen.

Opnieuw keek hij me aan, vanachter de stapels papieren die komisch
over zijn bureau en andere delen van de kleine ruimte torenden.

‘Ook goed. Je weet waarover ik het wil hebben toch?’

‘Waarschijnlijk de brief die binnenkwam,” antwoordde ik.

‘Juist ja. Van Luc Maret. Zeg, ik was eigenlijk wel benieuwd hoe jij hem
kende?

‘Niet meneer. Ik had tot vandaag nog nooit van de beste man gehoord.’
De kleine bolle Ancielotti stikte bijna in de stoffige lucht die zijn
kantoor vulde bij het horen van mijn woorden.

‘Wat? Dat je een brief van hem krijgt is al bijzonder. Maar dat je hem
niet kent is nog vreemder. Zeg, leef jij onder een steen of ben je zo
dom als je er uit ziet?’

De toon van Don Ancielotti werd brutaal en belerend. Ik heb nooit
gehouden van mensen die anderen voor dom houden omdat een stuk
publieke informatie ze nooit bereikt heeft. Dom zou zijn om die
informatie niet alsnog in te winnen, zo heb ik altijd gedacht.

‘U schijnt hem goed te kennen, vertel me over hem alstublieft,
antwoordde ik.

Ancielotti keek kort op voor hij idolaat begon te oreren over de man
die me had uitgenodigd om deel te nemen aan een wedstrijd.

‘Luc Maret, de belichaming van de Amerikaanse droom. Hij kwam naar
deze magnifieke metropool met niets in zijn zakken, behalve zijn
dromen en ambities. Hij kwam, zag en overwon. Nu is hij de rijkste
persoon die deze staat, ik denk zelfs dit land, ooit gezien heeft. Zijn
imperium strekt van Patagonié tot Canada, van Los Angeles tot Hong
Kong en van olie tot telecommunicatie.’

Ik betrapte Don Ancielotti er soms op te spreken als een verbeten en
mislukt schrijver: onnodig overdreven, poétisch en doordrongen van
clichés. Wellicht oefende hij om ooit zijn eigen biografie te schrijven,
waarin hij waarschijnlijk de voorgenoemde woorden en synoniemen
aan zichzelf zou toekennen.
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‘En waarom zou hij mij uitnodigen?’ vroeg ik.

‘Dat is precies wat ik je wilde vragen, Robert.’

Ik krabde achter mijn oor, niet wetende waarom precies ik bij deze zo
groots lijkende man op bezoek mocht komen om deel te nemen aan
een vooralsnog onduidelijke wedstrijd.

‘Hoe dan ook, ik wil niet dat je gaat. Hij wil je waarschijnlijk paaien om
de bedrijfsgeheimen van het gréte Ancielotti en Zoons te ontfutselen.
Maar dat gaat hem niet lukken. Je bent een trouwe werknemer, toch
Robert?”

Hij probeerde me met zijn meest vriendelijke blik te overtuigen, maar
had niet door dat dit juist een averechts effect had, daar hij er
onnatuurlijk uitzag met een glimlach. Ik keek om me heen in het kleine
kantoortje in loods nummer 27 aan kade 12 van de New Yorkse haven.
Het beetje zonlicht dat door de lamellen voor het stoffige raam scheen
werd opgevangen door stapels documenten en papieren. De meubels
waren oud. Ik keek door het raam dat uitkeek op de werkplaats en
opslagruimte. De stellingen waren bijna leeg en de vloer die eronder
lag had meer scheuren dan de werkkleding van de leeggezogen
mannen die erover sjokten. Als laatste liet ik mijn blik gaan over Don
Ancielotti, die vermagerd leek. Hij was nog steeds komisch rond, maar
zijn jukbeenderen waren zichtbaarder dan voorheen.

‘U wilt zeggen dat Maret de geheimen van dit bedrijf wil stelen?’ vroeg
ik hem uiteindelijk.

‘Maar natuurlijk! Ziet u dat niet, ik ben zijn protegé. Ik volg de man al
jaren en u zou zich verbazen over de gelijkenissen die we trekken.
Echter wil ik niets met hem te maken hebben. Ik bouw mijn imperium
alleen op, begrijpt u? Daar heb ik niemand voor nodig, zeker geen
Fransman. Hij zal mijn geheimen ook niet via u ontfutselen. Daarom
verbied ik het u om onder die valse voorwendselen van een wedstrijd
naar zijn huis af te reizen. Als u toch gaat, ontsla ik u per onmiddellijke
ingang.’

Zijn toon was dreigend.

‘Om dit gesprek toch op een positieve noot te eindigen, wil ik u een
genereus aanbod doen.’

Hij opende een van de lades in zijn bureau en haalde er een briefje van
vijf dollar uit, dat hij op tafel legde en naar me toe schoof, voor hij
verder sprak: ‘Ik weet dat loyaliteit niet te koop is, maar ik kan het
altijd belonen.’

Don Ancielotti toonde me opnieuw zijn verschrikkelijke glimlach,
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welke hij afmaakte met een korte knipoog. Als aan de grond genageld
wist ik niet of ik in lachen moest uitbarsten of dat hij daadwerkelijk in
zijn eigen waanbeelden geloofde. Uitgaande van zijn lichaamshouding,
toon en blik besloot ik dat ik daadwerkelijk met een krankzinnige te
maken had die van zijn eigen fantasie de werkelijkheid had gemaakt.
Ik schoof het geld weer terug.

‘Geen zorgen, u hoeft mij niet te betalen,’ zei ik. Wetende dat ik mijn
loyaliteit allang verkocht had aan de brief met de gouden omlijning.
Voor het geld dat ik mogelijk kon winnen. Voor een sprankje hoop.
Voor de spanning. Ik zou hoe dan ook afreizen naar die residentie. We
besloten het gesprek. Don Ancielotti lachte tevreden terwijl hij de vijf
dollar terugstopte in de lade van zijn bureau, en ik lachte tevreden
met hem mee.

Die nacht voelde ik dat allerlei zaken door mijn lichaam wilden razen,
maar zenuwen hen geen ruimte gaven. Als ik niet was uitgeput door
de lange en zware werkdag zou ik zeer waarschijnlijk geen oog
hebben dicht gedaan. Toch beviel de donkerte die gepaard ging met
het in slaap vallen. De volgende ochtend werd ik met een onbehagelijk
gevoel wakker: de twijfel die verandering zaait.

Tijdens mijn dagelijkse ochtendwandeling richting de werkplaats
deed ik waar ik mijn hele leven al goed in was geweest: zaken veel
groter maken dan ze waren en er over nadenken tot mijn hersenen
zich uit protest in een put van tergende hoofdpijn stortten. Zou het
wel zo’n goed idee zijn om naar de residentie te gaan? Per slot van
rekening had ik hier de vastigheid van een baan die me een
halfgevulde maag en lek dak boven mijn hoofd bezorgde. Wellicht was
de wedstrijd nep? Misschien hadden de charmes van de vreemdeling
Luciana overrompeld en had ze de auto er in haar eigen liefdesfantasie
bij verzonnen? Wellicht hoopte ze zelfs dat de man zo’n auto had en
haar er ooit in zou komen ophalen om met het zakken van de zon weg
te rijden en nooit meer terug te keren bij de deprimerende loods.
Wellicht was het een list van Ancielotti om zijn werknemers, en
specifiek mij, te testen. Dat laatste viel voor mijn gevoel te betwijfelen,
omdat ik Ancielotti niet als intelligent genoeg hield en ik geen reden
kon bedenken waarom ik getest diende te worden.

Als u dit ooit leest, mijnheer Faulitz, weet u al waar ik die middag voor
koos. De rest van mijn memoires borduren immers niet voort op een
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rustig geleden leven waarbij ik het eelt op mijn handen werkte in de
haven. Tijdens de wandeling naar mijn werk, nog voor ik de laatste
keer de drempel over was gestapt bij Ancielotti en Zoons, had ik mijn
twijfels alweer overreden. Het was niet de schijnveiligheid die mijn
werk op de kade bracht waarvoor ik koos. Het was mijn kans op het
soort avontuur waarover ik van kinds af aan in stuiversromans,
stripboeken en novelles las. De roem en rijkdom die volgens mijn
wilde fantasieén op me lagen te wachten. Dit was mijn kans om rijk te
worden. En mijn kans om te leven.

De dag ging langzaam voorbij, terwijl mijn collega’s, op wiens namen
ik ondertussen bij God niet eens meer zou kunnen komen, op
fluistertoon bleven vragen naar de brief, naar wat ik zou gaan doen en
naar wat de baas tegen me had gezegd. Ik besloot me van de domme te
houden en klokslag halfzes af te wachten, zoals in de brief stond. De
deur, die het kleine kantoortje waar Luciana zat van de werkplaats
scheidde, stond open. Een paar blikken door de deuropening, waarbij
de ogen van de achternicht van de baas mij ontmoetten, gaven te
kennen dat ook zij haar nieuwsgierigheid niet kon bedwingen. Van
haar had ik het ook dan ook het minst verwacht. Ook de baas zelf
zakte vaker dan gewoon van zijn hoge troon af om de werkplaats te
bezoeken en zijn personeel te motiveren. Vaker dan gewoon was niet
moeilijk, gezien dit voor het eerst sinds maanden was dat hij zich weer
eens liet zien. Telkens wanneer hij zijn ronde maakte en de anderen
een schouderklopje gaf of vriendelijk toeknikte, wierp hij mij een
straffe blik toe om me zowel te observeren als te waarschuwen.

Op de werkplaats duurde een dag minstens tot zes uur. Sommige
dagen, dat wil zeggen bijna alle dagen, was er nog te veel werk over en
moesten we tot zeven, acht of negen uur blijven om alles af te maken.
Vandaag was niet anders. Er hing overigens geen klok op de
werkplaats. Dit was gedaan om ervoor te zorgen dat we ons op het
genoemde werk zouden richten. Niet op andere zaken die Ancielotti
geen geld opleverden. Toch wist die namiddag iedere werknemer
precies wanneer het half zes was, toen stipt op tijd een Rolls Royce
Phantom II het laadperron dat aan onze werkplaats verbonden was
opreed. De automobiel werd bestuurd door een man in uniform die na
het parkeren zonder een woord te reppen uitstapte, naar het
rechterachterportier liep, en deze openhield om een passagier te laten
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instappen. Een passagier die niet op hem stond te wachten. Het
gewoonlijke gerommel van de werkplaats had plots plaats gemaakt
voor intrigerende stilte, terwijl iedereen afwisselend door de
openstaande laaddeur naar het luxe voertuig en naar mij keek. Ik was
net begonnen met het inladen van een bakwagen toen ik me
omdraaide door het motorgeluid van de Rolls Royce. Op mijn beurt
keek ik afwisselend van de auto, naar de rest van het personeel. Boven
in de hoek, vanuit zijn kantoor, keek Ancielotti neer. Zijn blik zei me
niets.

Het suede van de achterbank voelde als een eindeloze wolk van
comfort. Zelfs hobbelend over het slechte wegdek zat de achterbank
beter dan enig bed waar ik ooit in gelegen had. De chauffeur had nog
altijd geen woord gerept. Niet toen ik me meldde bij het autoportier
dat hij openhield, of toen ik mijn naam noemde, noch toen hij deze
achter mij sloot en zelf instapte om te beginnen aan de rit. Met hoge
snelheid reden we de haven uit. We reden over de kade, richting de
stad. Het dak van de auto was open. De rit droeg vrijheid op de boeg
en onzekerheid in haar kielzog. Kort sloot ik mijn ogen om de wind die
door mijn haren raasde te vangen en door mijn hersenen te jagen, om
mijn hoofd met de verdrijvende lucht te legen. Bij het opnieuw openen
van mijn ogen zag ik de majestueuze metropool New York opdoemen.
Ik had haar nog nooit zo bekeken, zoals alleen het voelen van hoop de
hoop in andere zaken kan belichten. Ik liet me door de autorit
meevoeren langs de hoge torens, over nieuwe wegen, langs de rivier,
tot we onze bestemming naderden. Ik dacht op dat moment dat de
wereld aan mijn voeten lag, niet wetende dat ik het eigenlijk zelf was,
die aan haar voeten lag.
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Of de poort daadwerkelijk van massief goud was, of slechts de
illusie wekte, maakte niet uit. De boodschap was helder. Achter dit
hekwerk woonde iemand die nergens naar luisterde, behalve naar zijn
eigen driften. Voor de poort stond een file van luxeauto’s. Een paar
van hetzelfde soort als waar ik zelf in zat en de rest van andere
merken, minstens van hetzelfde kaliber. Ook alle chauffeurs zagen er
ongeveer gelijk uit, in hetzelfde donkergroene chauffeurskostuum. Het
enige dat daadwerkelijk verschilde in de rij van bolides die stonden te
wachten voor de poort, waren de passagiers. Op de achterbanken van
de auto’s voor mij zag ik mensen van allerlei pluimage zitten, niemand
leek op een ander, of op mij. Ik herkende een kruidenier, een slager,
een orthodoxe jood en een gebruinde man met een witte tulband om
zijn hoofd. Zelf droeg ik nog altijd mijn ketelpak, die onder de zwarte
vegen nog net een vale blauwe kleur had. Nadat de gouden poort met
een luid kabaal open was gegaan, reed de stoet langzaam de oprijlaan
op. Toen het aan ons de beurt was om door de poort te rijden, kon ik
er een betere blik op werpen. De toegangspoort was tot het
allerkleinste detail gedecoreerd met sierlijke bogen en krullen. Pas
toen ik mijn blik weer terug uit het detail, naar het grotere geheel
haalde, zag ik dat een aantal kronkelingen twee woorden vormden:
Maison Maret. Achter de poort doemde een eindeloos lijkende
oprijlaan op, waarvan het wegdek een betere kwaliteit had dan menig
autoweg die we tijdens de rit naar het landhuis toe bereden hadden.
Langs weerskanten stonden kersenbomen die hun bladerdek in volle
trots toonden. Het gebrul van de tientallen auto’s die als een kolonie
mieren het landgoed op kropen, bulderde luid over het terrein.

Na enkele minuten reden we een open plek aan het einde van de
oprijlaan op, waar in het midden een grootse fontein zijn opwachting
deed. De fontein was van marmer gemaakt en ik schatte hem zo’n drie
verdiepingen hoog. leder plateau waar het water overheen stroomde,
leek op een champagneglas. Het bovenste deel van de fontein was
vormgegeven als een champagnefles waaruit een eindeloze stroom
aan water bruisend kletterde. We reden om de fontein heen, waar zich
het daadwerkelijke huis bevond. Een kakofonie van torens met spitse
ronde daken, verdiepingen omringd door terrassen en balkons en
zuilen die het geheel leken te ondersteunen vormden een vreemd en
overweldigend geheel. Vooraan, in het midden van het huis, was een
grote ingang met daarvoor een bordes waar één voor één de auto’s
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stopten om hun passagiers uit te laten stappen. Toen onze auto voor
het bordes tot stilstand kwam, snelde een kleine man in een opzichtig
rood piccolokostuum naar mijn portier om hem te openen en mij met
een sierlijke zwaai te verwelkomen en in de richting de grote
voordeur te dirigeren. De bonte verzameling mensen die ik vanuit de
auto aanschouwd had bleek groter te zijn dan ik in eerste instantie
dacht. In een lange en brede rij schuifelde de stoet langzaam door de
imposante voordeur het landhuis binnen. Ik voegde me bij de groep en
liep schoorvoetend het weldadige optrekje van Luc Maret binnen.

Toen ik het huis betrad kropen de zenuwen langzaam uit mijn hoofd
om zich over mijn lichaam te verspreiden. Tintelingen maakten zich
meester van mijn huid en zetten mijn porién open, zodat zweet als een
koude waterval over mijn rug stroomde. Verschillende flarden twijfels
schoten door mijn gedachten toen ik het overweldigende pracht
aanschouwde waarmee het huis tot in het kleinste detail was
vormgegeven. Waar ik ook keek kwamen de puurste edelmetalen,
prachtige kunst en gerieflijk ogende meubelstukken mij tegemoet. Het
huis was een museum, geen specifiek museum over historie of natuur,
maar een museum toegewijd aan het leven van zijn bewoner. Het
ademde herinneringen middels objecten. In een van de hoeken stond
een comfortabel ogende chaise longe met poten van ivoor en een
bekleding van panterhuid. Tegen een andere muur stonden wapens
opgesteld die leken te stammen uit de Grote Oorlog. De muren waren
behangen met schilderijen in prachtige lijsten van allerhande stijlen.
Ik ben nooit begaan geweest met kunststromingen, noch haar
beoefenaars, waardoor het zomaar zou kunnen dat ik op dat moment
langs enkele van de grootste meesters ooit liep zonder het door te
hebben gehad. De kwaliteit van de schilderingen stond er in ieder
geval naar. In een grote stoet, begeleid door een klein leger aan
personeel, liepen we door de gangen tot we uitkwamen in een
ontzagwekkende balzaal. In het midden van de ruimte stond een
elegant gedekte U-vormige tafel die plaats bood aan wel honderd
gasten. Het witte linnen tafellaken was gedekt met een tigdelig servies
van porselein en zilver. Er stonden misschien wel zeven bordjes,
schoteltjes en kommetjes van groot naar klein, op elkaar gestapeld
welke samengingen met een ruim assortiment aan kristallen glazen in
allerlei vormen, van kelk tot drinkglas. Vol verbazing keek ik mijn
ogen uit in de balzaal, waar het warme zomerlicht van de vooravond
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door de hooggeplaatste ramen naar binnenviel. Achter het
middenstuk van de tafel bevond zich een marmeren trap. Een in
rokkostuum gehuld persoon boog lichtjes toen ik de ruimte
binnenkwam en vroeg me of ik hem wilde volgen naar mijn plaats. Ik
stemde toe en liep achter hem aan, nog altijd de indrukken van deze
plek verwerkend. Aangekomen op een van de plekken aan de lange
tafel schoof de man mijn stoel naar achter en gebaarde zachtjes met
zijn hoofd dat ik kon gaan zitten. Even wist ik niet hoe ik moest
reageren tot ik zag dat anderen hier dankbaar gebruik van maakten. Ik
besloot mee te doen met de geldende norm en liet mij aanschuiven
door de man, die vervolgens op gepaste afstand achter de stoel zijn
plaats innam, klaar om mij te bedienen. Mijn zenuwen raasden als
nooit te voren.

De balzaal omarmde het luider wordende geroezemoes van haar
aanwezigen. De stemmen vormden zich langzaam tot een geheel dat
de achtergrond infiltreerde tot ze er thuis leken te horen. Alle anderen
die ik met de auto had zien arriveren hadden ondertussen ook een
plek toegewezen gekregen aan de tafel en gingen het gesprek met
elkaar aan. De onwennigheid van de blikken en praatjes deed me
vermoeden dat niemand elkaar kende. Ik keek om me heen naar de
personen die nabij mij zaten. Naast me zat een dame die exotische
kleding droeg. Ze droeg een soort jurk met felgekleurde en vrolijke
patronen en een hoofddeksel van dezelfde stof die ze zelf gevouwen
leek te hebben. Tegenover haar zat een nors ogende man, die het
kleine beetje haar dat hij nog had strak opzij gekamd had. Zijn huid
was zo bleek dat het doorzichtig leek. Hij droeg een wit shirt vol vage
rode vlekken. Ik schatte dat hij in een abattoir werkte, iets dat later
tijdens het diner bevestigd zou worden. Nog voor ik de overige
personen in mijn omgeving kon observeren, werd mijn aandacht, en
tegelijk die van iedereen aan de tientallen meterslange tafel,
getrokken door een spektakel dat zich voltrok bovenaan de trap.

Met een luid tromgeroffel werden alle ogen en oren in de zaal richting
de grote opengezwaaide deur bovenaan de marmeren trap achter het
tafelhoofd getrokken. Daar stond een man zonder shirt, met een rok
van exotische bladeren en een beschilderd gezicht. Hij sloeg hard op
een trommel in een vreemd ritme, waarbij hij luidkeels in een
uitheemse taal zong. Een zaal vol gebiologeerde gezichten was op hem
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gericht. In een langzaam tempo trommelde en zong hij zich een weg
naar beneden, tot hij op de een-na-laatste trede pauzeerde, voor hij
rapper en luider begon te trommelen. Zijn gezang was als een laag en
hypnotisch gebrom. Dit hield aan voor een minuut, voor de man stopte
en door een Kleine deur naast de trap verdween. Bovenaan was
ondertussen iemand anders verschenen. Een man met vuur in zijn
ogen. Hij zette met zijn zwart gelakte schoen, die zo mooi schitterde
dat de gehele ruimte erin terug te zien was, een stap naar beneden.
Nog voor hij sprak was het onmiskenbaar dat het onze gastheer van
de avond betrof. Degene achter de uitnodigingen. Hij droeg een
smaragdgroen fluwelen pak met goudkleurige stiksels die sierlijk over
de stof dansten. Uit zijn borstzak kroop een goud-satijnen pochette die
hem samen met de kleine monocle en de Cohiba-sigaar in zijn
rechterhand een onwennig aanzien gaven, zoals het hele huis, inclusief
de overdreven champagnefontein, dat deden.

‘Waarde gasten!’

Zijn stem bulderde door de balzaal. ledereen was als bliksem
getroffen, zo stil leek het. Zelfs de harten van alle aanwezigen leken tot
stilzwijgen gebracht te zijn door de betovering die zijn machtige stem
teweegbracht.

‘Waarde aanwezigen. Waarde heren, waarde dames. Geachte bankiers,
dokters, wetenschappers, werklieden. Beste religieuzen, ketters,
barbaren en andersoortige denkers. Welkom liethebbers van het
andere geslacht, van uw eigen geslacht of van beiden. Vromen,
verslaafden en hedonisten. Eenieder met een kloppend hart wens ik
een zeer warm welkom binnen deze muren, waar niemand vreemd is,
waar iedereen werelds is!

Enthousiast riep hij door de zaal, die collectief het gevoel kreeg om te
reageren met een matig applaus. Nadat de ongemakkelijke ovatie
afzwakte en afgebroken werd, zette hij opnieuw een stap naar
beneden op de grote trap.

‘Ik ben degene die u heeft verzocht om af te reizen naar mijn huis en
mijn verzoek aan u allen aan te horen. Mijn naam is Luc Maret. Ik ben
zeer verheugd om aan ons prachtige banket geen enkele stoel
ongevuld te zien staan.’

Hij wees richting de lange tafel. Ter controle keek ik kort rond en
constateerde dat inderdaad alle plaatsen aan tafel bezet waren.

‘U heeft waarschijnlijk al gemerkt dat het een vreemde bedoeling aan
mensen is hier. Uit alle regionen, landstreken, van alle leeftijden en
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met alle bedoelingen. Uiteraard, is dat allemaal onderdeel van dit
spektakelstuk.’

Waar zijn stem krachtig en duidend was, kon ik zijn accent niet
plaatsen. Door zijn naam leek het dat hij Frans was, maar dit was niet
terug te horen in zijn tongval. Het was eerder een chique Amerikaans
accent, met een vleugje van een andere Europese taal.

‘Allen heeft u per brief, telegram, telefoonbericht of middels een ander
medium een boodschap ontvangen die niet bepaald specifiek was.
Wel, de boodschap was allicht veelbelovend, maar niemand van u
kende mij persoonlijk voor ik de boodschap bracht.’

Hij liet een kleine pauze vallen.

‘En toch bent u hier, aanwezig, vanavond. Dat, mijn waarde gasten, is
exact de bravoure die ik zoek voor dit project. Want dit is niet zomaar
een wedstrijd om te aanschouwen wie de beste is.’

Hij nam een diepe hijs van zijn sigaar, die hij eerst weer opnieuw
moest aansteken, greep de reling en zette nog een stap naar beneden,
waardoor hij met beide voeten op dezelfde trede stond en krachtig
kon spreken nadat hij zijn hijs in een grote wolk weer had uitgeblazen.
‘Dit zal een van de grootste sociologische experimenten zijn die de
moderne wereld heeft gezien. Ziet u, de beste man die mij zojuist
aankondigde met zijn gezang en getrommel leeft met een inheemse
stam op een eiland in Oceanié. De naam is me alweer ontschoten,
evenals de exacte plek. Maar dat doet er niet toe. Deze stam, die uit
maximaal tweehonderd leden bestaat, is zo'n kleine vlek op deze
wereld dat haast niemand ze kent. En toch, toch is eenieder van u
verbonden met deze man. Volgens de theorie die wij met zijn allen in
praktijk gaan brengen althans.’

Er viel een korte stilte, waarbij Maret goedkeurend zijn publiek
aankeek.

‘Maar voor ik in detail treed, zullen we eerst dineren, u zult vast trek
hebben na mijn lange introductie. Tast toe.’

Sierlijk wuifde hij met zijn hand waarop er een choreografie van
bediening ontsprong. Uit allerhande vernuftig weggewerkte deurtjes
in de lambrisering die de muren van de balzaal bekleedde kwamen
bedieners in witte rokkostuums met zilveren dienbladen, prachtige
flessen en schalen vol petit-fours. De heren in de zwarte kostuums, die
de gehele introductiespeech lang netjes achter onze stoelen waren
blijven staan, traden naar voren om onze maaltijd in te dekken. In een
aaneenschakeling van bewegingen vulde de tafel zich met het diner.
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Tegelijkertijd met het in gang zetten van het diner barstte ook het
gesprek onder de gasten los. De ruimte vulde zich opnieuw met het
geklets van honderd personen. Of negenennegentig om precies te zijn.
Ik had er zelf geen behoefte aan. Ik liet mijn blik over de tafel naar het
midden van de trap leiden, waar onze gastheer zich op een rustig
tempo naar beneden bewoog. Zijn kristalheldere ogen schenen vurig
boven een lelijk litteken. Hij leek iedere gast rustig te bekijken en in
zich op te nemen. Zijn blonde haren waren in een nette, golvende,
beweging achter zijn oren gekamd. Hij had een stompe, kleine, neus.
Geconcentreerd ging hij gezicht voor gezicht alle gasten af, tot ik aan
de beurt was om door hem geobserveerd te worden. Door het
kippenvel dat zich uitstrekte van mijn nek tot mijn onderrug,
onderstreepte zijn blik het gevoel dat ik van hem kreeg.
Desalniettemin pakte ik de kristallen kelk die zojuist gevuld was met
rode wijn, en hief ik het kort zijn richting uit, voor ik me weer
terugtrok in de menigte.

Het eten was voortreffelijk. Allerlei heerlijkheden passeerden de
revue en ergens tussen de escargots in knoflookboter en confit de
canard besloot ik, onvrijwillig, een praatje te maken met enkele
tafelgenoten. Dit om te voorkomen dat ik met de praatgrage
beenhouwer te maken kreeg, die net werd afgewimpeld door zijn
gesprekspartner. Ik besloot dat als ik moest praten, het niet met hem
zou zijn. Ik begon mijn gesprek met degene die schuin tegenover me
zat. Een kleine, tengere man die angstig uit zijn ingevallen ogen keek
en net als ik weinig sprak. Zijn penibele staat werd onderstreept door
de diepe, donkere, groeven die zijn oogkassen van zijn krasse wangen
scheidde. Zijn lichaam stond naar het leven dat hij geleden had, of
eerder het leven dat zijn lichaam liet lijden, zo bleek uit ons gesprek.
Zijn stamboom, aan vaders kant, was van goede huize. Het was een
familie van rijke ondernemers en grootgrondbezitters die hun
kinderen het mooiste cadeau onder de horizon konden schenken: een
toekomst. Dat bracht de vader van mijn door ongeluk doorspekte
tafelgenoot ertoe om geneeskunde te studeren en dokter te worden.
Zijn gebrek aan talent werd rechtgetrokken door de invloed die zijn
familie uitoefende in de stad en zo wist hij alsnog een plek te
bemachtigen in een gerenommeerd ziekenhuis. Algauw begon de
dokter van goede komaf furore te maken in de stad en in de medische
wereld. Niet vanwege zijn genezende krachten, zoals de meeste
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dokters, maar door zijn diagnosticerende gave. Hij kon exact
voorspellen welke van zijn patiénten op het punt stonden om aan
tyfus te lijden, enkele weken voor ze het virus daadwerkelijk opliepen.
Vanuit alle windstreken trokken paranoide mensen naar de dokter toe
om te horen waarvoor ze vreesden. De curiositeit van dit verhaal
wilde dat letterlijk iedere patiént die zich door deze dokter liet testen
ziek werd. Het vreemdste moest echter nog komen: de manier waarop
iedereen getest werd. Niet met de wetenschappelijke middelen die de
moderniserende wereld te bieden had, maar met twee vingers en de
tong van de patiént. Door aan de textuur en dikte van de tong van een
patiént te voelen kon de dokter vertellen wie er tyfus kreeg en wie
niet. Op één enkele dag viel het gehele wonder, inclusief de waas
waarin de vader van mijn tafelgenoot leefde, uit elkaar, toen bleek dat
de dokter zelf al die tijd de bacterie bij zich droeg. Hij had al die
patiénten niet gediagnosticeerd, maar ziek gemaakt. Met schade en
schande druipend over zijn naam werd hij op de stoep van het
ziekenhuis gezet. Niet veel later stootte ook zijn familie hem af en
besloot hij het laatste beetje fortuin dat hij achter de hand had te
verdrinken. Het allerlaatste spendeerde hij aan de moeder van mijn
tafelgenoot, die in de koude nacht haar lichaam verkocht aan ieder
monster met het juiste bedrag op zak. Na zijn korte escapade zwalkte
hij nog wat door de stad voor hij van de Brooklynbrug sprong. Negen
maanden later zag Bartholomeus Fisher het licht. Een jongen tegen
wie het leven zich keerde, nog voor hij zelf kon vechten. Deze
wedstrijd was zijn kans om te schitteren, om het tij te keren. Geheel
tegen het kleine beetje dat ik van tafel-etiketten afwist in, stak ik mijn
hand schuin over de tafel, drukte ik de zijne en wenste ik hem het
beste van de wereld. Ik gaf hem toe dat hij het met zijn motivatie vast
ver zou schoppen.

Links van mij zat een man die ik ongeveer mijn leeftijd schatte, hij zag
er goed verzorgd uit, droeg een overhemd die net was weggestopt in
zijn geruite broek en het geheel werd bij elkaar gehouden door bretels
in rood-wit-blauwe kleuren. Hij had een gezonde bos zwart haar en
een mooi verzorgd snorretje dat omhoog krulde. Hoewel ik nooit een
goed gevoel voor stijl heb gehad, schatte ik hem als modieus in.
‘Robert Smids, aangenaam.’

Ik stak hem mijn hand toe en het duurde even voordat hij doorhad dat
ik het tegen hem had en hij reageerde.
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‘Joseph Carnigan, een waar genoegen.’

Zijn accent was zo elitair dat ik er bijna in geloofde dat hij het niet was,
ware het niet dat de handdruk werd bezwaard door een klinkend
zilverkleurig horloge waarvan een ongeoefend oog nog zag dat het een
onnoemelijk kostbaar Zwitsers uurwerk omvatte.

‘Insgelijks, waar komt u vandaan?’ vroeg ik hem.

Zijn ogen leken dwars door de werkkleding, die ik nog altijd droeg,
heen te branden.

‘Och, u kent het wel. Overal en nergens. Op het moment van Stanford
waar ik studeer. En u?’

Vanuit mijn ooghoek zag ik dat de slager nog altijd geen nieuwe
gesprekspartner had gevonden, ik besloot mijn interesse net zolang te
veinzen tot hij opnieuw in gesprek was, zodat ik in alle rust mijn
maaltijd kon nuttigen.

‘Interessant, wat studeert u zoal?’

‘Engelse literatuur, geografie en financién. U kent het wel.’

De borden van de voorgaande gang werden door de bediening soepel
afgenomen.

‘Een beetje, ik lees wel eens wat over deze onderwerpen.’

‘Oh waarlijk?’ De man was verbaasd, en trok zijn linkerwenkbrauw
iets op.

‘Jazeker, ik lees erg graag,’ zei ik.

Het was waar, het liefst las ik de hele dag. Ik haalde mijn boeken bij de
oude Poolse boekhandelaar Voynich, wiens hart op zo'n goede plek zat
dat verkeerde mensen er misbruik van zouden maken, als verkeerde
mensen zouden lezen. In moeilijke tijden liet ik me zijn vriendelijkheid
verwelkomen en kocht ik boeken tegen een zeer gereduceerde prijs,
op de pof, of beide. Als het weer beter ging betaalde ik het volledige
bedrag altijd terug. Het bood me een uitvlucht.

Joseph leek ondertussen zijn interesse verschoven te hebben naar een
vriendelijke dame die verder weg zat en had zich van me afgewend. De
ruwgebolsterde beenhouwer was ook in gesprek verwikkeld. Ik liet
me, onder toeziend oog van Bartholomeus, weer opnemen door de
achtergrond en hield me daar.

In contrast met de rest van het diner liet het dessert een tijdlang op
zich wachten. De vloeiende choreografie van de bediening leek
stilletjes te zijn afgezwakt tot ze verdween. Alles was weggenomen
van tafel, maar er was niets voor teruggezet. Ik keek opnieuw naar het
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hoofd van de tafel, waar onze gastheer zich bevond. Hij keek tevreden
rond, voor hij één keer in zijn handen klapte. Op zijn commando
dimden langzaam de lichten in de balzaal. Het diner had ondertussen
de zonsondergang overschreden, waardoor er slechts een kleine sliert
maanlicht door de ramen kwam. Het was donker. Bij het dimmen van
de lichten ging er een zucht van verrassing door het aanwezige
publiek. De witte en felle ronde spot van een schijnwerper ontsprong
en gleed door de zaal tot hij stopte aan het hoofd van de tafel, waar de
heer Maret ondertussen van zijn stoel was opgestaan en klaarstond
met een microfoon in zijn handen. Hij rechtte de mouwen van zijn
jasje en dofte kort zijn groene vlinderdasje op, terwijl de schijnwerper
hem allang gevonden had. Dit was een man die respect afdwong door
het meest kostbare van anderen af te pakken: hun tijd. Hij deed de
dingen wanneer het voor hem tijd was, en niet anders. Honderd
individuen hadden hun ogen op zijn lippen gebrand, wachtend tot hij
ze Zou openen. Maret nam een slok van zijn drankje, schraapte zijn
keel en begon te spreken.

‘Er is slechts een ding dat ik weet over mensen en dat is dat ik
helemaal niets van ze weet. Geachte aanwezigen, voor wij deze avond
aanschoven aan deze prachtig gedekte tafel om te genieten van deze
spijs kenden wij elkaar evenmin als dat ik de vrouw ken waarmee ik
de afgelopen tien jaar het bed heb gedeeld. Uw, en haar, gevoelens,
gedachten, dromen, wensen, angsten en begeerten zijn voor mij
volledig ontgonnen terrein. Voor eenieder. De faux-wetenschap die
zich psychologie noemt staat aan de vooravond van grote doorbraken,
maar ik noem het giswerk. De mens functioneert alleen namelijk niet.
Het is een leeg schip van ongegrond gissen en met gevoelens
doorspekte redevoeringen. En ik heb me daarbij neergelegd. Ik heb
me erbij neergelegd dat geen enkel mens andere mensen kent. Of
daadwerkelijk iets weet. Geen enkel individu, althans. Individueel bent
eenieder van u niets waard. Ikzelf evenmin. Zonder alle werknemers
die zich inzetten voor mijn consorten was ik nu nog altijd die arme
jongen uit een slechte Parijse buurt. Zonder de bediening en
keukenstaf hadden we zojuist geen prachtig diner genuttigd. Alleen
zijn we niets, maar samen, geachte aanwezigen, samen zijn we alles. Of
nog belangrijker. Samen kiinnen we alles!’

Hij liet een dramatische stilte vallen. De aandacht van alle aanwezigen
was zo gespannen dat er bijna geen ruimte voor lucht was.
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‘Vandaar dat ik u bijeengebracht heb, tenminste één persoon, uit
iedere windhoek en afkomstig van iedere stand die welke
maatschappij ter wereld dan ook te bieden heeft. Tezamen zult u voor
mij op zoek moeten gaan naar iets, of liever, naar iemand. U zal dit niet
zomaar doen. U zal dit doen in het kader van een experiment. Ik
verklaar me nader.’

Luc Maret begon langzaam op en neer te lopen langs het hoofd van de
tafel terwijl hij zijn verhaal verder uiteenzette.

‘Een aantal jaar geleden stuitte ik op de vertaling van een
verhalenbundel uit Hongarije, Alles is Anders genaamd. Hierin sprak
een specifiek verhaal mij aan. De korte epos trof mij zozeer dat ik er
vanaf dat moment de helft van mijn dagen en nachten aan besteedde.
Daarop besloot ik deze wedstrijd uit te zetten. In het verhaal stelt de
schrijver dat de mensheid een groot netwerk is en iedereen door
maximaal vijf personen met elkaar verbonden is. Dus: u kent iemand,
die kent iemand, die kent iemand, die kent iemand, die kent iemand en
die kent mij, simpel gezegd. Zo bent u ook verbonden met de
inheemse man, die mij feestelijk aankondigde aan het begin van de
avond. Wel, ik geloof al dat de mens een netwerk van intelligentie is en
we samen beter weten en meer vinden dan alleen. Nu gaan we
erachter komen hoe nauw we als mensheid daadwerkelijk verbonden
zijn. U gaat deze theorie testen en zoeken naar de persoon die mijn
gedachten de andere helft van alle dagen en nachten bezigt. De regels
zijn simpel. U heeft maximaal vijf tussenpersonen om de persoon in
kwestie te vinden. De eerste persoon kiest u uit, dit kan iedereen zijn.
Vanaf dat moment bent u overgeleverd aan degene die zij aan u
voorstellen. U bezegelt iedere kennismaking met een handdruk.
Eenieder van u krijgt nog een klein reglementenboekje. En, misschien
belangrijker, er zal met iedere persoon iemand meereizen. Voor het
gemak noemen we hem de spelmeester. Hij heeft een chequeboekje bij
om al uw kosten te dekken, een fototoestel en andere waren om uw
reis te documenteren en heeft de bevoegdheid om te vertellen
wanneer u heeft verloren. Of gewonnen uiteraard.’

Zijn stem galmde door alles heen, inclusief de voetstappen van de
bediening die zojuist uit hun verdwijning waren teruggekeerd. Voor
iedereens neus werd een klein boekje neergelegd en daarnaast een
bruin kartonnen doosje met een turquoise strik in de vorm van een
bloem, als een presentje.
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‘Deze spelmeester zal u vergezellen op al uw avonturen. Om het
experiment zo eerlijk mogelijk te houden, heb ik de spelmeesters er
strikt op gewezen dat ze tijdens de gehele reis niet met u mogen
communiceren. De spelmeester zal iedere handdruk met een foto
bezegelen en regelmatig contact onderhouden met mij, het thuisfront.
Welnu, ik zal u niet langer ophouden. Bedankt voor uw deelname. Ik
wens u een prettige voortgang. Zoals u ziet is het dessert gemakkelijk
verpakt om mee te nemen, ik wilde u de eminente afsluiter van deze
superbe spijs niet ontnemen.’

Luc sloeg zijn ogen kort en gronde. Zijn imponerende toon verzwakte
toen hij verderging.

‘U zult op zoek gaan naar Amélie Reverdin, geboren op 12 oktober
1896 te leper, Belgié. Degene die haar het eerst vindt, met
tussenkomst van slechts vijf tussenschakels, wint een miljoen dollar. U
verliest als u haar niet als eerste binnen vijf tussenpersonen vindt. U
verliest als de persoon waar u, door een andere tussenschakel aan
wordt voorgesteld, dood of vermist is. Tot slot verliest u als u zich niet
redelijk gedraagt, hier zal de spelmeester over beslissen. Om de
competitie te winnen, dient u haar als eerste de groeten te doen van
de Kersendief. Ik wens u allen de vijf interessantste handdrukken die
u zich maar kunt bedenken toe.’

Een dramatische stilte slokte de gehele ruimte op. Iedereen leek klaar
in startblokken te zitten, wachtend op een startsein dat zou komen.
Men wist alleen nog niet wanneer. Om me heen kon ik de gespannen
getrokken onderlippen, van focus samengeknepen ogen en trillende
benen nog door het donker waarnemen. De heer Maret keek een
laatste keer de ruimte rond, voor hij zijn laatste woorden sprak, zich
omdraaide en onder het rumoer van de ontstane chaos rustig terug de
trap omhoog op liep.

‘Het experiment is begonnen.’

Bijna gelijktijdig met het aanschieten van de lichten in de balzaal
stoven de deelnemers alle kanten uit. Langs alle muren waren er
deuren opengezwaaid en naarstig begaf iedereen zich, al dan niet ten
koste van anderen, richting de dichtstbijzijnde uitgang. Ik zag hoe
Bartholomeus onder andere een rondvliegende stoel tegen zich
gesmeten kreeg en daarop verdween om onder de tafel te schuilen. Ik
zou zeggen dat iemand zoals hij, waar het leven meer naar had
gegooid dan een enkele stoel, beter met deze situatie zou kunnen
omspringen. Mijn andere buurman daarentegen vocht zich als een
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agressieve haan in een hoenderhok naar de uitgang en duldde geen
enkele vorm van obstructie. Op een bepaald moment dacht ik in de
chaotische massa van richting de krappe uitgangen bewegende
mensen te zien hoe hij een jongedame aan haar haren naar achter trok
om er langs te kunnen. Het rumoer galmde om me heen. Ik besloot te
blijven zitten. Later in mijn leven, ergens tussen dat hectische moment
in die balzaal en het moment dat ik deze memoires schrijf, leerde ik
dat er drie manieren zijn waarop men op paniek reageert. Vechten,
vluchten of bevriezen. Vechten is wat mijn buurman Joseph
overduidelijk deed. Zijn bravoure bracht hem ertoe anderen aan de
kant te duwen en zich als eerste een weg naar de uitgang te banen. Zo
was hij opgevoed, met het idee van de wetten van de rimboe. Waar
sommigen in die tijd trachtten om de maatschappij in een
daadwerkelijke samenleving te veranderen, hielden de velen
vermogenden van de wereld nog altijd conservatief vast aan het idee
dat de sterksten altijd zouden winnen. Tijdens mijn avonturen in de
vele boeken die ik van meneer Voynich tegen gereduceerd tarief
kocht, kwam ik erachter dat dit echter het meest foutief gefraseerde
citaat van de evolutietheorie was. Het was geen overleven van de
sterksten, maar van degene die zich het best konden aanpassen,
volgens de wetenschapper Darwin althans. Een subtiel verschil dat
nog niet veel mensen begrepen. Vluchten is wat de sukkelige
Bartholomeus deed en waarschijnlijk zijn hele leven al gedaan had.
Voor een verleden dat hem al achterna zat voor hij aan een toekomst
kon denken. Ik had medelijden met hem. Pas toen het rumoer
compleet uitgedoofd was en de laatste brommende auto in de verte
verdween, kroop hij terug onder de tafel vandaan. Hij keek me aan,
knikte kort, en stuntelde zich een weg naar de dichtstbijzijnde uitgang.
Bevriezen is wat ik deed en wat, terugblikkend, op dat moment, ook
het beste bij mijn leven paste. Mijn leven had al een tijd op pauze
gestaan, vanaf het moment dat ik als kleine knul voet aan wal zette in
deze nieuwe wereld, was ik niet meer mezelf geweest. Ik zat vast in
hetgeen ik achtergelaten had op de Antwerpse kade. Daarom kon ik
voorman Paolo en zijn misére lezen. Sinds ik in New York aangekomen
was stond ik stil, liet ik mijn leven meedeinen met de stroming en liet
ik me op elke willekeurige plek de kade opslingeren. Ook nu, bleef ik
als genageld op mijn stoel zitten. Tot ver nadat iedereen verdwenen
was. Tot ver nadat alle restanten van het feestelijke diner afgeruimd
en schoongemaakt waren en ik in mijn eentje in de donkere, schone,
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balzaal overbleef. Ik bleef de hele nacht op de bewuste stoel zitten
waar ik eerder op de avond plaatsgenomen had en las het
reglementenboekje van de competitie meerdere malen door. Er stond
niets bijzonders in, het was slechts een iets gedetailleerdere versie
van dat wat de heer Maret al had verteld. Het soort boekje waar op
terug gewezen kon worden waar nodig. Ik bleef nog langer zitten,
zonder doel. Ik overpeinsde mijn eerste stap. Met wie ik als eerste
contact zou opnemen om te beginnen aan de competitie? Ik bleef
zitten tot de zon zich door de ramen hoog in de balzaal manifesteerde
en de leegte van de ruimte onderstreepte door haar stralen over de
vloer uit te spreiden. Ik schraapte mijn keel, zette mijn handen schrap
op de tafel, duwde mijzelf inclusief stoel naar achteren en stond op om
richting de uitgang te lopen. Ik had het begin van een plan in mijn
achterzak en een miljoen dollar voor ogen. Ik liep fier door de eerste
gang, linksaf, precies zoals ik binnen was gekomen en zag dat de grote
voordeur richting het bordes dicht was. Met ferme pas liep ik op de
deur af, tot ik plots werd onderbroken door iemand die mij op mijn
schouder tikte.

Hij was Kklein, breed gezet, had een glad voorhoofd onder een
uitgedund bosje zwart haar en was geheel in, een iets te krap,
kostuum gestoken. Een kleine, rechte snor bedekte het stuk huid
tussen zijn bovenlip en neus met rechte zwarte haartjes. In zijn
handen hield hij een bolhoed en een leren aktetas. De hoed hield hij
respectvol laag. Hij zei niets nadat hij mij aangetikt had en keek me
slechts afwachtend aan.

‘Goedemorgen,’ zei ik twijfelachtig.

Nog steeds kreeg ik geen reactie.

‘Kan ik iets voor u betekenen?’

Opnieuw kwam er geen tegengeluid van de man. Ik bestudeerde hem
nogmaals voor het me plots daagde dat dit waarschijnlijk de persoon
was die mijn reis zou volgen. De persoon die mijn avonturen zou
vastleggen, zou controleren of ik me aan de regels hield. Hij had het
chequeboekje dat alles zou bekostigen en hij mocht in het belang van
het experiment geen woord reppen. Dat zouden we nog wel eens zien,
bedacht ik me met kinderlijke hoogmoed. Ik zou hem ergens vast wel
aan het praten krijgen. Ik stak hem mijn hand toe en hij reageerde met
een onbestendige blik.

‘Kom op,’ zei ik, ‘u mag toch zeker wel hoffelijk zijn en mij een hand ter

28



kennismaking geven?’

Hij stak me aarzelend zijn hand toe.

‘Ik ben Robert, hoe heet u? Mag u dat zeggen, of wellicht opschrijven?’
Mijn aanstaande reisgenoot keek verward en haalde kort zijn
schouders op.

‘Prima, kunt u wel knikken zodra ik uw naam correct geraden heb?’
vroeg ik.

Opnieuw haalde hij kort zijn schouders op.

‘Zullen we afspreken dat u knikt als ik uw naam correct raad?’ stelde
ik voor.

Hij knikte langzaam ja.

‘George? Paul? John? Luke? Gerald?’

Geen enkele naam die ik noemde gaf de gewenste reactie. Na er nog
een aantal benoemd te hebben besloot ik het voor dat moment op te
geven.

‘Kom, laten we gaan,’ zei ik.
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