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Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt worden door 

middel van druk, fotokopie, microfilm, internet of op welke wijze dan ook, 

zonder schriftelijke toestemming van de auteur.

Alle in deze roman voorkomende personen 

komen voort uit mijn fantasie.



Deel een:

Het bittere feest





Benji en Lieke Nijman wilden verhuizen naar een 
koopwoning. In een van de brochures die zij hadden 
aangevraagd en ontvangen werden dertien verschillende 
types eengezinswoning beschreven. Voor de kleurentekening 
van iedere koopwoning waren boompjes, wandelende 
echtparen en spelende kinderen afgebeeld. Het terrein 
waarop de huizen zouden worden gebouwd lag op 
loopafstand van hun huurflat in Amsterdam zuidoost. Benji 
en Lieke wisten wat zij aan hypotheek konden lenen, want 
dat had hun financieel adviseur voor ze uitgerekend. Het 
bijbehorende kettingformulier vol cijfers beloofde een 
zonnige financiële toekomst. Al snel kozen zij voor het 
grootste type, met ook op de eerste etage rechte wanden. 
Met hun beide zoontjes wilden zij zoveel mogelijk 
woonruimte. De kavel beschikte over een voortuin van niet 
meer dan twee meter, met een achtertuin die wel vijf keer 
dieper was! De woning zou op alle etages van dubbel glas en 
een extra dikke isolerende laag onder de dakpannen worden 
voorzien. Op zolder kwam een verwarmingsketel, verpakt in 
een mantel van geel purschuim. Het enige dat hen 
tegenstond was de erfpacht. Erfpacht, zo had hun adviseur 
uitgelegd, kon door jaarlijkse prijsverhogingen van de 
gemeente uiteindelijk veel hoger uitvallen dan voorzien. 
Toch schreven zij zich op de woning in, waarbij zij ook een 
tweede en derde keuze voor kleinere types woningen 
aangaven. Kopen, zo had hun adviseur uitgelegd, was 
goedkoper dan huren. Voor de huur van hun flat en 
servicekosten betaalden zij meer dan duizend gulden per 
maand. Dit bedrag zou jaarlijks hoger worden. Aan 
hypotheeklasten, waarbij de kosten voor de hypotheekakte 
en de notariskosten werden meegefinancierd, zouden zij, na 
teruggave van inkomstenbelasting, iets meer dan 
zevenhonderd gulden per maand kwijt zijn. Daar kwam dan 
eventueel nog wel voor honderdveertig gulden aan erfpacht 
bij. Kijkt u zelf maar, mijnheer, mevrouw. Over dertig jaar is 
uw hypotheek afgelost en bent u ervan af en dan heeft u een 
fraai bezit. En vergeet u de premie niet! Die premie, 
behorend bij woning type A, hield in dat zij in de eerste vijf 
jaar na hun aankoop in totaal dertigduizend gulden zouden 
ontvangen. Omdat het een annuïteitenhypotheek werd, 
zouden zij de eerste 
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jaren minder rente op hun belastbaar inkomen in mindering 
kunnen brengen. Benji en Lieke hadden nog geen idee van 
de onderhoudskosten die gepaard gaan met het bezit van 
een eigen woning. Tien dagen later ontvingen zij bericht dat 
zij voor dit type woning op een wachtlijst waren geplaatst. 
Op het type waar hun voorkeur naar uitging waren meer 
dan zestig inschrijvingen ontvangen, terwijl er twaalf 
woningen beschikbaar waren. Voor kleinere woningen 
bestond ofwel een korte, ofwel helemaal geen wachtlijst. Zij 
besloten hun inschrijvingen te handhaven. Ook een woning 
met een schuin dak vanaf de eerste etage leek hen geschikt 
voor een gezin met twee kinderen. Op dat schuine dak zou 
later een dakkapel kunnen worden geplaatst, zo overwogen 
zij. Een collega van Benji wees hem erop dat het type 
woning waar hun voorkeur naar uitging, niet alleen in hun 
woonplaats, maar ook in Merelande, hemelsbreed ongeveer 
twintig kilometer noordoostwaarts, zou worden gebouwd. In 
Merelande noord zou een compleet nieuw stadsdeel 
verrijzen. Een dag later bracht zij zelfs een brochure voor 
hem mee. Gezamenlijk namen zij het boekje door. 
Merelande lag in de zuidwesthoek van een ingepolderd stuk 

land, de Nieuwe Polder, van ruim veertienhonderd vierkante 

kilometer. Dit gebied, in de zestiger jaren van de vorige eeuw 

drooggemalen, werd aan de westkant begrenst door een 

binnenmeer, de Mare, en aan de overige zijden door brede 

watergeulen. Het vormde hierdoor het grootste kunstmatige 

eiland ter wereld. 

Aan de noordzijde grensde de stad aan een natuurgebied, de 

Zuiderzeeplassen, dat was ontstaan omdat men een deel 

ervan niet drooggemalen kreeg. Dit gebied strekte zich in 

noordelijke richting uit tot aan IJsselstad. 

Een gemaal, de Slurper genaamd, bleef immer doormalen 

om te voorkomen dat het gewonnen gebied weer onder water 

zou lopen en loosde op de Mare. De Nieuwe Polder zou 

tussen de twee en de vijf meter beneden zeeniveau blijven 

liggen. Het gebied lag zelfs lager dan de Mare. 

‘We zouden dus op een voormalige zeebodem gaan wonen’, 

concludeerde Lieke. 
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‘Als het gemaal ermee ophoudt kunnen we toch altijd nog op 

zolder gaan zitten’, opperde Benji. Merelande stad lag 

evenals Merelande noord aan de westzijde van de in 

noordoostelijke richting lopende snelweg, ten oosten van De 

Mare. Port Merelande lag tegenover Merelande stad, aan de 

andere kant van de snelweg. Dit stadsdeel grensde in het 

oosten aan een diepe watergeul en beschikte over een haven 

voor plezierbootjes en niet al te grote jachten. 

Eigen grond, dus geen erfpacht. Van het type van hun 

keuze waren nog voldoende woningen beschikbaar. De 

voortuin was elf meter diep. 

Over een van het huis losstaande schuur heen zou een 

carport worden geplaatst. 

De achtertuin zou een lengte van dertien meter krijgen.  

Op een zaterdag reden zij naar een door het bouwbedrijf 

opgericht informatiecentrum in Merelande noord. 

Via de snelweg in noordoostelijke richting rijdend namen zij 

de afslag naar een B weg, die hen naar een industrieterrein 

voerde, dat tussen de Mare en het gebied lag waar de 

betreffende huizen als nieuwe woonwijk zouden verrijzen. 

Van Merelande zagen zij weinig meer dan talrijke rijen 

rijtjeshuizen, vlaktes vol opgespoten zand, bouwkranen en 

heimachines. Meerdere woonwijken waren in aanbouw. 

Cementwagens reden over de onverharde wegen van 

bouwterreinen, ondanks het weekend. Zij wierpen 

stofwolken op, die over verharde en onverharde wegen heen 

waaiden. 

In het informatiecentrum was iedere verdieping van de woning 

gelijkvloers nagebouwd. Men had zelfs meubilair geplaatst. De 

plafond loze, door spots verlichte modellen leken ruim genoeg. 

Radiatoren ontbraken, want de woningen zouden worden 

uitgerust met heteluchtverwarming. De tussenmuren 

bestonden uit dubbele gipsplaat zonder geluidsisolatie. 

Hun zoontjes Lex en Leo vonden het prachtig. 

Zij kropen allerlei kasten in en uit en vochten onderling uit, 

wie welke slaapkamer zou krijgen. 

Net op tijd wist Lieke te verhinderen dat ze het niet 

aangesloten toilet in de hal van de modeletage gebruikten. 
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In een hoek van de expositieruimte werd een zwartwitfilm 

vertoond die het ontstaan van Merelande en de 

Zuiderzeeplassen liet zien. Vliegtuigjes wierpen rietzaden 

boven het gebied uit dat toen nog via kanaaltjes met de 

Mare in verbinding stond. 

Een blikken polygoonstem verklaarde dat het opgeschoten 

riet weliswaar het water uit het ingedijkte gebied trok, maar 

dat al snel hordes ganzen de nieuwe loten opvraten, zodat al 

snel een moeras en later opnieuw een binnenmeer was 

ontstaan. 

Men had dit meer en het daar omheen liggende land met 

rust gelaten, zodat op den duur een natuurgebied ontstond. 

Met een stapeltje folders verlieten zij het centrum. 

Diezelfde avond bekroop Benji en Lieke de twijfel. 

Zij bewoonden een ruime vijfkamerflat op de eerste etage, 

die qua oppervlakte niet voor de koopwoning onderdeed. 

Een winkelcentrum en de lagere school lagen op 

loopafstand. Zij hadden goed contact met de buren, terwijl 

een bevriend echtpaar, eveneens met kinderen, slechts 

enkele kilometers verderop woonde. 

Binnen een halfuur konden zij met de metro het centrum 

van Amsterdam bereiken. 

Lieke reisde binnen veertig minuten naar het verpleeghuis, 

alwaar zij als speltherapeute werkzaam was. Benji deed er 

een half uur over om de universiteit te bereiken, alwaar hij 

als projectmedewerker functioneerde. 

Zonder toezicht durfden zij hun kinderen niet buiten te laten 

spelen. Dat zou in een eengezinswoning anders worden. 

In ieder geval zouden Lex en Leo veel makkelijker het huis 

in en uit kunnen lopen dan nu. De ruimte hiervoor leek hen 

daarnaast vrijwel onbeperkt. Dit gold, hoewel in mindere 

mate, ook voor de soortgelijke woningen die vlakbij zouden 

worden gebouwd. 

Zij bestudeerden het bestemmingsplan van de gemeente 

Merelande. 
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Zou er tussen hun woning en het terrein dat aan de 

Zuiderzeeplassen grensden gebouwd worden? 

Waren er lagere scholen aanwezig? Hoelang zouden zij 

moeten reizen om op het werk te komen? Zou het mogelijk 

zijn om in Merelande aan een baan te komen? Avonden lang 

zaten zij over de papieren gebogen. Beide katers, Wit en 

Zwart, sprongen op tafel en keken mee. 

Lex en Leo bouwden met lego de eengezinswoning na, die zij 

in Merelande Noord hadden bezocht. 

Met vertedering bekeken zij hun blonde zoontjes. 

‘Ach, we moesten het maar doen’, vond Benji uiteindelijk. 

‘Het scheelt nogal wat geld. Nu zijn we het iedere maand 

aan de huisbaas kwijt. En de kinderen en de katers en ik 

zouden een tuin heel leuk vinden.’ Hij keek Lieke aan, die 

haar schouders ophaalde. 

‘Jij toch ook?’ vroeg hij met zachte stem. 

Las hij verontwaardiging in haar grijze ogen? Zij glimlachte 

onzeker, boog zich over de plattegrond van de woning heen 

die tussen hen in op de keukentafel lag. 

De tuin leek haar, afgezien van de speelruimte voor de 

jongens, inderdaad een belangrijk voordeel. 

Een achtertuin van wel dertien meter! In gedachten plantten 

zij het stukje grond vol met bomen en struiken. Ook namen 

zij zich voor om een zandbak, een moestuintje en een 

rozenperkje aan te leggen. 

Een hoekwoning viel net buiten hun hypothecaire 

mogelijkheden. Zij kozen een tussenwoning, met de 

achtertuin op het noordoosten. De aankoop van grond en 

woning zou hen ruim honderdzesendertigduizend gulden 

gaan kosten. Aangezien zij niet over eigen geld beschikten, 

financierden zij alle met de aankoop gepaard gaande kosten 

mee. 

Alles bij elkaar gaven zij een hypotheek van 

honderdtweeënveertigduizend gulden op het pand tegen een 

rente van acht procent per jaar. 

Een paar weken later reden zij naar een notaris in 

Merelande, alwaar de koopakte zou passeren. De kinderen 

hadden zij bij vrienden achtergelaten. 
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Eerst bezochten zij het bouwterrein. 

Zij reden een straat in, die aan weerszijden van een brede 

strook grond liep. Aan de overzijde stonden al soortgelijke 

woningen, maar dan van het premie B type. Deze duurdere 

woningen werden opgeleverd met betegelde badkamer en 

keuken. Bovendien werd op zolder een dakraam met 

dubbele beglazing gemonteerd. 

Benji en Lieke moesten het doen met een met kunststof 

beklede badkamer en een bovenlicht in het dak. 

De grond waarop het rijtje huizen zou worden gebouwd, 

bleek overwoekerd met onkruid. Heipalen staken er 

bovenuit. 

Benji boog zich voorover om een gaaf schelpje uit het zand 

te trekken. Hij gaf het aan Lieke. Onder de carports aan de 

overkant stonden auto’s geparkeerd. 

Zij zagen geen enkele bewoner aan de overkant en reden 

richting het notariskantoor, dat in het stadscentrum gelegen 

was. Met verbazing ontdekten zij dat de stadsbussen op 

apart aangelegde, van stoplichten voorziene wegen reden. 

Via tunnels konden fietsers er onderdoor. 

Het centrum stelde niet veel voor: twee overdekte 

winkelgalerijen, het notariskantoor, een politiebureau dat in 

een bouwkeet was gevestigd en het gemeentehuis. 

De akte passeerde in december 1984. De notaris 

presenteerde na afloop sigaren. Voor de lol stak Benji er een 

op, waarop Lieke hoestend de rook voor haar gezicht 

wegwuifde. 

Benji voelde zich in een juichstemming. Hij wilde uit eten, of 

althans een fles champagne kopen. 

Lieke zei vrijwel niets tijdens de rit huiswaarts. Zij bleef 

strak voor zich uitkijken. Het schelpje draaide zij tussen 

haar vingers door. 

‘Ben jij dan niet blij?’, vroeg hij verbaasd. 

‘Ach, waar zou ik blij om moeten zijn? Of je nou hier of daar 

woont, dat maakt mij eigenlijk niet zoveel uit.’

Verbijsterd door haar antwoord, wist hij niet wat te zeggen. 

Het is toch een feest als je een huis hebt gekocht, dacht hij 
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met enige wrevel. Niets dan norsheid en geslotenheid las hij 

uit haar profiel af. 

Hoe was het mogelijk dat zij haar aanvankelijke 

enthousiasme verloren was? Nu hij eraan terugdacht, had 

zij nooit veel animo getoond. Had zij misschien spijt 

gekregen, zonder dat aan hem te durven vertellen? Blijkbaar 

was zij het liefst in hun huidige stad blijven wonen. 

Zij maakte een uitgebluste indruk op hem. Hij voelde zich 

erin meegetrokken. Waar is de energie gebleven waarover we 

vroeger beschikten, vroeg hij zich af. Voordat de kinderen 

geboren werden, waren zij vrijwel iedere avond uit geweest. 

Bezoekjes aan vrienden, de sportschool en 

muziekvoorstellingen. Zij waren zelfs enige tijd lid geweest 

van een danssociëteit. 

En nu stonden de kringen hen onder de ogen. Nadat Lieke 

iedere avond de muitende jochies eindelijk het bed in 

gekregen had, zaten, nee lagen ze bijna altijd met de voeten 

op tafel voor de televisie. 

Daar was natuurlijk hun energie gebleven! Gestolen door 

hun zoontjes, die stoeiend door de flat heen buitelden! 

Die avond aten zij hutspot. Benji bereikte nog net voor 

sluitingstijd de supermarkt, alwaar hij een fles mousserende 

witte wijn kocht, om er toch nog een feestje van te maken. 

Lieke wilde er niets van, zodat hij de fles zelf half leegdronk.

Zwijgend zaten ze naast elkaar op het versleten, doorgezakte 

bankstel naar het zwartwit toestel te kijken. 

Zij kregen van de bank periodiek grote sommen geld op hun 

rekening gestort, die zij aan de aannemer dienden door te 

betalen. 

In april 1985 reden Benji en Lieke naar Merelande, om de 

voortgang der bouwwerkzaamheden te bekijken. De afstand 

tussen de flat en het bouwterrein leek hen groter dan ooit. 

De afstand tussen hen beiden leek hen eveneens belangrijk 

toegenomen. Zandvlaktes, vrijwel niet van elkaar te 

onderscheiden woonwijken vol rijtjeshuizen, af en toe een 

villa. Zij passeerden een tweetal meters brede metalen 

ringen op palen, aan weerszijden van de B weg was 

geplaatst.
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Pas jaren later begrepen zij dat deze roestende constructie, 

die zij nooit als kunstwerk hadden beschouwd, een 

verwijzing was naar de naam van de autoweg: Hoge Ring. 

Tot hun schrik stonden er, net als bij hun vorige bezoek in 

januari alleen nog maar heipalen, die nu echter door het 

hoog opgeschoten onkruid nauwelijks zichtbaar waren. 

De woningen zouden in oktober van dat jaar worden 

opgeleverd. 

‘Ik begrijp er niets van, volgens de afrekeningen zouden de 

muren er al moeten staan’, zei Benji, terwijl hij de auto de 

straat uit stuurde. 

‘Je moet ze bellen’, vond Lieke. Benji kreeg niemand te 

pakken, zodat hij de aannemer een brief schreef. Het 

antwoord volgde twee weken later. De aannemer beriep zich 

op vorstverlet. 

Een zeer strenge winter was het niet geweest. Gevroren had 

het nauwelijks. Of de woning in oktober zou worden 

opgeleverd, bleef uiterst twijfelachtig. 

Benji bekeek het rekeningoverzicht. Bij tijdige oplevering 

zouden zij nog genoeg geld overhouden om op de begane 

grond vloerbedekking te leggen. Maar als zij de sleutels van 

de woning weken of maanden later kregen, zouden zij zoveel 

bouwrente moeten betalen dat zij tekortkwamen. 

Hij vertelde het Lieke, die meteen haar ouders belde met het 

verzoek of zij bij hen voor de aanschaf van een kurkvloer 

geld konden lenen. Dat was gelukkig geen probleem. 

Op een fraaie dag eind mei reden zij naar Merelande. De 

straat stond vol cementwagens, vrachtauto’s en 

bouwmateriaal. Lappen zwart bouwplastic wapperden in 

een schrale oostenwind. Stof en wind kolkten tussen huizen 

en hijskranen door. 

De zijmuren van het rijtje waren opgericht, alle vloeren 

gestort. Voor- en achtergevels ontbraken nog. 

Door de huizen heen konden zij met jonge boompjes en 

wilgen vol geplante velden zien, die tot aan het natuurgebied 
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doorliepen. Om de woonwijk heen lagen vlaktes en bergen 

zand vol brokken piepschuim en bakstenen. 

Bouwvakkers zaten in houten wagons aan de lunch. Benji 

en Lieke liepen door zand en plekken cement naar hun 

woning. 

Tussen de muren waren rijen reusachtige gasbranders 

opgesteld, die het vocht uit het beton moesten verdrijven. 

Het suisde alsof een trein voorbijreed. Zij keken naar binnen 

en verbaasden zich over de afmetingen. 

Hoe zou hier ooit al hun meubilair passen? De ruimte leek 

hen onwaarschijnlijk klein. Zwijgend reden zij huiswaarts. 

Lieke keek vrijwel de hele reis door het rechter portierraam. 

Eenmaal thuis controleerden zij nogmaals de afmetingen van 

hun woning en vergeleken die met die van de huurflat. De 

nieuwe huiskamer zou op papier zelfs iets groter uitvallen. 

‘Ik denk dat het komt door die donkere muren dat het zo 

klein lijkt’, veronderstelde Benji.

Gezamenlijk ontwierpen zij de indeling van de achtertuin. 

Benji bemerkte alsnog enige interesse bij zijn vrouw. 

Werkelijk enthousiast leek zij niet. 

Tijdens hun bezoek in juni waren ze net op tijd bij de 

woning om te zien hoe een hijskraan de voorgevel op zijn 

plaats hees. De achtergevel zat er al in. Zij zagen de isolatie 

zitten, die deels onder blauwe, doorzichtige plastic vellen 

verborgen zat. Het begon op een huis te lijken.

Benji nam een foto van Lieke, die vlak bij de achtergevel 

stond. Jaren later, tijdens het opruimen van een kast, 

kwam de foto uit een stapeltje andere tevoorschijn. 

Lieke hield haar lange, slanke gestalte enigszins 

ineengedoken. De handen hield zij in de zakken van haar 

zomerjas. Donkerblonde haarlokken woeien om haar 

gezicht. Zij keek niet in de camera. 

Enkele weken na de bouwvakvakantie zagen zij dat de 

zolderverdieping pannen droeg. Het metselwerk aan de gevel 

was bijna klaar. De palen waarop de carport zou komen te 

rusten staken fier hemelwaarts. 
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Door de opening waar later de voordeur in zou komen, 

gingen zij hun woning binnen. Door het op de betonnen 

muren aangebrachte pleisterwerk zag het er al veel ruimer 

uit. Men was bezig met het aanbrengen van leidingen en 

elektra en het installeren van het sanitair. Via de kale 

trappen bezochten zij de zolder en de eerste etage. De 

binnendeuren en de gipsplaten voor de binnenmuren 

ontbraken nog. 

Het huis toonde hen de ingewanden, bestaande uit 

geribbelde buizen, koperen leidingen en veelkleurige 

elektriciteitsdraden. 

Zij groetten de bouwvakkers en reden het centrum van 

Merelande in om uit eten te gaan. Een geschikt 

etablissement konden zij niet vinden. Het Chinese 

restaurant dat zij wilden bezoeken, bleek gesloten. De 

shoarmatent waar zij in de deuropening naar binnen keken, 

zag er zo duister uit, dat zij vrijwel onmiddellijk 

rechtsomkeer maakten. 

Zij spraken niet vaak over de komende verhuizing. Wat voor 

Benji een mijlpaal in hun leven betekende, leek voor haar een 

transformatie te zijn, die je nou eenmaal af en toe tijdens je 

leven meemaakte. Hij keek enorm naar het verblijf in hun 

nieuwe woning uit. Het leek haar nog steeds weinig te doen. 

Benji maakte het laatste van de bank ontvangen bedrag aan 

de aannemer over. 

In de herfst bezochten zij nogmaals hun woning. De carport 

was aangebracht. Deuren en ramen zaten in de gevels. De 

ruiten waren stoffig. 

De achtertuinen werden van elkaar afgescheiden door 

houten paaltjes waartussen ijzerdraad was gespannen. 

Dwars op de gevels waren schuttingpanelen aangebracht. 

Als bodembedekking waren grove kleibrokken gestort. 

De tuinen boden toegang tot een braakliggend terrein, 

waarachter de lage boompjes stonden. 

De bestrating van de voortuin bestond uit een dubbele rij 

stoeptegels onder de carport, waar de auto overheen 

gereden kon worden. 
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Het hout van de schuur was slordig geschilderd. Hier en 

daar puilde het van regenwater verzadigde hout al uit. 

Langzamerhand ontmantelden zij hun leven in de stad waar 

zij woonden. Huur-en energiecontract werden opgezegd, de 

kinderen bij hun school uitgeschreven. 

Zij vonden in Merelande op loopafstand een lagere school 

voor hun jongens. 

Nadat zij begin november de sleutels van hun woning in 

ontvangst hadden genomen, moesten zij nog bijna 

zestienhonderd gulden aan bouwrente bijbetalen. 

Opnieuw leende Lieke bij haar ouders. 

Zij kochten kurken tegels, die bij een bouwmarkt in 

Merelande extra voordelig werden aangeboden. Met de auto 

vol lijm en vloerbedekking reden zij naar hun woning. De 

kinderen hadden zij bij haar ouders ondergebracht. Het 

rook in de woning naar beton en bouwbehang. Benji 

bevestigde enkele gloeilampen aan uit het plafond hangende 

draden. Vervolgens staken zij met plamuurmessen klodders 

opgedroogd cement van de vloer. Benji schakelde de 

verwarming in, die bleek te werken. 

Gezamenlijk sneden en plakten zij de kurken tegels. Noest 

en onder het uitwisselen van eenlettergrepige woorden 

werkten zij door. 

Tussen de middag reden zij naar het kleine centrum van hun 

stadsdeel. Dit centrum bestond uit een videotheek en een 

bankfiliaal, beide ondergebracht in noodgebouwen, een 

supermarkt en een bakker. Even verderop stond een sporthal. 

Bij de bakker kochten zij verse broodjes, bij de super pakjes 

melk. 

Op het overgebleven kale stuk vloer zaten zij even later op 

door hen meegebrachte klapstoeltjes te lunchen. Lieke had 

het door hen meegenomen koffiezetapparaat op het stoffige 

aanrecht neergezet. 

Zij waren later klaar dan verwacht. Onder het felle licht van de 

gloeilampen sneden en lijmden zij zich langs hoeken en kieren. 

Het zag er uiteindelijk heel redelijk uit, zo vonden zij. 

De stoeltjes en het koffiezetapparaat lieten zij achter. 

Enkele dagen later brachten zij een laklaag op het kurk aan. 
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Zij werkten van de straatkant naar de tuinzijde toe. Hoewel 

zij de voor- en achterdeur tegen elkaar open hadden gezet, 

zodat een gure herfstwind door de woning heen blies, 

brandde de lak hen in de ogen. Snel en slordig rollend 

bedekten zij de vloer, om daarna tranend en hoestend de 

tuin in te vluchten. Door de wind klapte de voordeur dicht. 

Benji realiseerde zich dat hij de huissleutels op het aanrecht 

had laten liggen. Zij hadden geen keus dan te wachten 

totdat de lak was opgedroogd. 

Het braakliggend terrein dat aan de achtertuinen grensde 

liep tot een smalle weg, waarachter het bos der lage 

boompjes begon. Achter deze boompjes konden zij wilgen 

onderscheiden. Tot hun verbazing zagen zij eerst een vos uit 

het struweel aan de voet van de boompjes tevoorschijn 

komen. Daarna verscheen een ree. 

Een tweetal buizerds cirkelden om elkaar heen. Vooral Lieke 

vond het prachtig. Zij opperde de mogelijkheid om een hond 

te nemen. 

‘Als je die hier uitlaat, zal je weinig dieren te zien krijgen’, 

zei Benji. Een hond. Hij moest er niet aan denken. Het 

houden van een dergelijk huisdier zou voor hem het einde 

van zijn persoonlijke vrijheid inhouden. 

Zij bleven vlak bij de achtergevel staan, af en toe 

stampvoetend om warm te blijven. De zon verdween achter 

een donkergrijs wolkendek. 

Zij waren de enig aanwezige eigenaren. 

Het viel Benji op dat de grond om hen heen donkerder was 

dan de rest van de achtertuin en kleinere kleibrokken bevatte. 

Het leek alsof er onlangs gegraven was, nadat kleigrond op 

een bed van zand was gestort. 

Benji ging op zijn hurken zitten en begon te graven. 

‘Wat doe je nou?’

‘Kijken of die bouwvakkers geen afval in onze tuin hebben 

verstopt.’

Na enige aarzeling begon Lieke hem te helpen. 

Het begon te schemeren. Benji scheurde een nagel. 
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Zij kregen licht van een peertje, dat in de woonkamer aan 

het plafond hing. 

Zonder veel moeite groeven zij wel een halve meter diep. De 

grond bleek ruller dan de omgeving. Inderdaad kwam 

allerlei bouwafval tevoorschijn. Eindjes pvc-buis, flarden 

blauw plastic, halve bakstenen, kroonsteentjes. 

Met een gil kwam Lieke overeind uit haar voorovergebogen 

houding. Benji keek opzij. 

De hand van een mens stak uit de kleibrokjes. Lieke sloeg 

de handen voor haar mond en week achteruit. Benji begon 

om de hand heen te graven. Een arm kwam tevoorschijn. 

Daarna een gedeelte van een door een grauwwitte overall 

bedekt bovenlichaam. Daarna een korrelig, bleek gezicht, 

waarvan de oogleden half openstonden. Lieke kreunde van 

afschuw. 

‘Een bouwvakker’, concludeerde Benji. Ook de mond stond 

half open. Een gouden tand verspreidde een dof schijnsel. 

De rest van het gebit was onder het zand verdwenen. 

Ondanks de staat van ontbinding roken zij niets. Het leek 

op een buitenlandse man, misschien uit het Midden-

Oosten. 

‘Ik denk dat we hier het stoffelijk overschot zien van een 

illegale metselaar.’ 

Benji begon om het lichaam heen te graven. Het bovenste 

gedeelte van het lijk stond in een onnatuurlijke hoek met de 

heupen. 

‘Het lijkt wel of hij zijn rug heeft gebroken.’

‘Hij is van een steiger gestort natuurlijk’, veronderstelde 

Lieke met een dun, bibberend stemmetje. ‘Ze wilde er geen 

gedonder mee en hebben hem begraven.’

Vertwijfeld keken zij elkaar aan. 

Een felle novemberwind schudde de boompjes en blies 

kleikorrels over het stoffelijk overschot heen. 

‘We moeten de politie bellen Benji!’

‘Ben je nou helemaal! Dan kunnen we wekenlang onze 

woning niet in! De politie zal alles afzetten! Waar moeten we 

in die tussentijd naartoe? Nee hoor, ik begraaf hem weer, 

regel een schep bij de buren en rij morgenvroeg weer hier 

17



naartoe. Dan zal ik een diepere kuil graven daar verderop, 

sleur ik het lijk erin en hebben we nergens last meer van.’ 

Hij wees naar het terrein dat aan hun achtertuin grensde. 

‘Dat kan toch niet zomaar Benji! Dat is strafbaar!’ 

‘Welnee, dat is alleen strafbaar als wij hem hadden vermoord!’ 

Aarzelend keek zij hem aan. 

‘Bovendien is zo’n lijk binnen een paar maanden vergaan!’ 

‘En jij denkt dat het een illegaal is?’

‘Natuurlijk! Anders waren ze hem toch al komen zoeken?’

Deze twijfelachtige logica overtuigde haar niet geheel, zorgde 

er wel voor dat zij voorlopig zweeg. Benji begon handenvol 

grond weer op en om het lijk heen te werpen. Daarna 

stampte hij de oppervlakte zo goed mogelijk vlak. Er 

ontstond een ondiepe kuil. Lieke stond te huiveren. Zij blies 

op haar handen. 

De wind had het meeste van de kwalijke dampen het huis 

uit geblazen. De lak was weliswaar nog niet helemaal droog, 

maar zij besloten om toch door het huis heen te lopen. Hun 

zolen knerpten op de vloer. Stukjes grond vielen van hen af. 

De volgende ochtend reed Benji al om zes uur naar hun 

woning terug. Hij had een schep meegenomen. Het was 

zaterdagochtend. Vorst lag als een witte deken over de 

velden. Hij parkeerde onder de carport en liep over het 

bevroren zand naar de voordeur. Hij zag geen mens buiten. 

Ook nu waren er in het rijtje huizen geen andere eigenaren 

aanwezig.

Aan de overkant zag hij in enkele keukens, achter gordijnen 

en lamellen, lichten branden. Onder de meeste carports 

stonden daar auto’s geparkeerd. 

In de woning hing nog steeds een scherpe, chemische stank. 

Hij zag dat zij, bijna bedwelmd als zij waren geweest, zeer 

slordig hadden gelakt. Sommige delen van de kurkvloer 

bleken nog onbedekt. 

Tevergeefs probeerde Benji de vastgekoekte kleibrokjes van 

de lak los te schoppen. 

De grond in de achtertuin was uiteraard eveneens bevroren. 

Verwoed hakkend met de schep probeerde Benji het lijk op 
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te graven. Meer dan een handvol schilfers kreeg hij niet 

losgebeukt. Onverrichterzake reed hij terug.

‘Is het gelukt?’, vroeg Lieke. 

‘Ja hoor. Ik heb trouwens zijn zakken doorzocht en helemaal 

niets gevonden. Het moet inderdaad een illegaal geweest zijn.’

‘Waar precies heb je het lijk begraven?’

‘Bij de buren.’

‘Nee even serieus Benji! Ik vind trouwens nog steeds dat we 

de politie moeten bellen.’

Hij maakte haar duidelijk dat het daar te laat voor was en 

dat hij het stoffelijk overschot even buiten hun tuin op het 

braakliggende terrein onder de grond had gewerkt. 

‘Niemand heeft me gezien.’ 

Met hulp van vrienden verhuisden zij midden november. Al 

hun bezittingen konden in een keer met een gehuurde 

camionette worden overgebracht. 

Nadat alles was uitgeladen trakteerden Benji en Lieke de 

verhuisploeg en zichzelf op afhaalchinees. 

Het hele huis stond vol kartonnen dozen, met kleding 

volgepropte vuilniszakken en gedemonteerd meubilair. Zij 

hadden geen zin meer om de bedden in elkaar te zetten en 

beddengoed op te zoeken en sliepen die eerste nacht op 

matrasjes uit de kampeeruitrusting.

Woedend geblaf van honden hield hen die eerste nacht uren 

uit hun slaap. Het lawaai leek van het industrieterrein te 

komen waar hun modelwoning had gestaan. De maan en de 

straatverlichting schenen door de gordijn loze vensters. 

 

Een week later reed Benji ‘s morgens vroeg over de Hoge 

Ring naar zijn werk. De temperatuur was die nacht tot vlak 

boven het vriespunt gedaald. Maanlicht werd versluierd 

door mistflarden. 

Er was weinig verkeer. 

Halverwege de Ring leken zich delen van de middenberm los 

te maken en de weg over te steken. 
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Herten of reeën. Het kleinste dier kon Benji ontwijken, maar 

de grootste raakte hij met de linkerzijkant van zijn auto. Het 

gaf een doffe bons. Het jong verdween in de nevels die over 

het met kreupelhout begroeide gebied aan de rechterzijde 

van de weg hingen. 

Hij parkeerde in de rechterberm, stapte uit en stak over. Het 

hert lag met achterover geknakte nek op het gras, zonder te 

bewegen. Benji vermoedde dat het een vrouwtje was. Een 

groot, vochtig oog weerspiegelde het maanlicht en leek hem 

verwijtend aan te kijken. Beni zag geen bloed. Er kwam geen 

damp uit de neusgaten. Hij begreep dat het dier op slag 

dood moest zijn geweest. Het andere moest haar kalf zijn. 

Zou het zonder moeder kunnen overleven? Zijn adem wolkte 

bij hem vandaan. 

Niets dan stilte en mistflarden omgaven hem. 

Zijn auto was weliswaar beschadigd, maar hij kon er nog 

mee rijden. De koplamp was versplinterd en brandde niet 

meer. Het spatbord was bijna tot op de autoband ingedeukt. 

Tussen het spatbord en de sierlijst zaten plukjes 

beestenhaar. 

Een personenauto kwam aanrijden. Benji hief zijn hand op. 

De chauffeur reed hem met volle snelheid voorbij. 

Benji stak over, schopte de glasscherven van de koplamp de 

middenberm in en reed langzaam naar zijn werk, alwaar hij 

de politie belde. Men vertelde hem Rijkswaterstaat in te 

zullen schakelen om het kadaver te verwijderen. Vervolgens 

belde hij zijn verzekeringsmaatschappij. 

Daarna Lieke. Hij stelde haar gerust met de mededeling dat 

het dier op slag was overleden. De hele dag bleef zich het 

beeld van het verminkte hert met het grote, glanzende oog 

hem aan zich opdringen. 

Tot zijn verbazing werd de auto niet total loss verklaard. 

Een schadebedrijf repareerde de schade. 

Op weg naar huis probeerde hij tevergeefs de plek te 

herkennen waar hij het dier had doodgereden. Hij vroeg zich af 

wat hij had gedaan indien het hert nog had geleefd. Afmaken? 

Hoe dan? Door er nogmaals met zijn auto overheen te rijden?  
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Benji besloot de komende winter de bus naar zijn werk te 

nemen. 

Lieke zat van hen allen het meeste thuis, want zij werkte 

slechts twee dagdelen per week. Zij bracht de kinderen naar 

school en deed boodschappen. 

Zij maakte kennis met de buren, waarmee zij enkele malen 

koffiedronk. 

De korte winterdagen vlogen Lieke aan. Zij wisselde soms 

enkele zinnen uit met op het schoolplein wachtende 

moeders, zonder dat het hierbij tot nader contact kwam. 

Een buurtcentrum was er niet. Wel bevond zich in het 

centrum van hun stadsdeel sinds kort een café. 

Zij kon zich niet voorstellen wat zij daar zou moeten. 

Overdag en ‘s avonds keek zij naar hun zwartwit tv. Soms 

zat een van de katers bij haar op schoot. Meestal waren ze 

in de lage bossen aan het jagen. 

Bijna iedere week lag er wel een dode muis of vogel voor de 

tuindeur. 

Zij belde haar ouders en vertelde hen hoezeer zij de flat en 

haar leven aldaar mistte en hoe ontheemd en eenzaam zij 

zich voelde, hoezeer zij naar Amsterdam verlangde. 

‘Hoe kan je je nou zo voelen? Je hebt de kinderen toch?’, 

antwoordde haar moeder. Haar vader zei nooit veel terug.

Lieke trok de conclusie dat haar moeder nog veel 

geïsoleerder leefde dan zijzelf, zodanig zelfs, dat zij het niet 

eens in de gaten had. Maar die gedachte troostte haar niet. 

Bijna iedere week kwamen haar ouders langs. Het beurde 

haar nooit op. 

Zij waren gepensioneerde landbouwers. Lieke was hun enig 

kind. Vrijwel nooit kwam iemand bij ze langs. Af en toe reed 

Lieke naar ze toe. Ook daar ontleende zij geen vreugde aan. 

Ik lijk veel te veel op ze, concludeerde zij. Daarom zal ik 

nooit echt gelukkig worden, net als zij. 

Lusteloos begon zij aan een nieuw ontwerp voor de 

achtertuin. Na enkele pogingen voltooide zij een tekening 

waarop diagonaal geplaatste stoeptegels, in een grasveldje 

geplaats, 
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voor een ruimtelijk effect zouden zorgen. In de naastliggende 

borders wilde zij rozen. Van een moestuintje zag zij wegens 

plaatsgebrek af. Lex en Leo leken het op de nabijgelegen 

basisschool goed naar hun zin te hebben. Regelmatig brachten 

zij klasgenootjes mee naar huis. Soms bezochten zij 

verjaardagsfeestjes van klasgenootjes en nodigden zij ze op 

hun eigen feestjes uit.

Zij namen judolessen in de vlakbij gelegen sporthal. 

Benji sloot al vrij snel vriendschap met een tweetal mannen, 

die in hetzelfde rijtje woonden. Gezamenlijk begonnen zij 

met zaalvoetbal. Lieke ging op jazzballet. 

Deze activiteiten werden voorlopig gefinancierd met de 

eindejaarsuitkeringen. 

Een van de buurmannen, een Amsterdammer die Benji bij 

een zaalvoetbalteam had geïntroduceerd, bleek vriendelijk 

en hulpvaardig genoeg om hem met het onderhoud van de 

auto van dienst te zijn. Hij was automonteur geweest en 

nam Benji mee naar een nabijgelegen autosloperij, alwaar 

zij tegen zeer voordelige prijzen koplampen, startmotoren en 

dynamo’s mochten demonteren. Geheel zonder gevaar 

verliepen deze activiteiten niet, want zij werden soms 

omringd door grauwende honden, waarvan Benji begreep 

dat dit de dieren betrof die zij ‘s nachts hoorden aanslaan. 

Bovendien dienden zij nogal eens opeengestapelde 

autowrakken te beklimmen, die nogal eens vervaarlijk 

begonnen te wankelen. De sloperij werd beheerd door grove, 

vervuilde mannen, waarmee zij uiteindelijk ruzie kregen. 

Benji en zijn buurman waren op zoek naar remschijven en 

vonden na enig zoeken een auto van hetzelfde merk en type 

als die van Benji en Lieke. 

Uitzonderlijk genoeg maakte het wrak geen deel uit van een 

stapel sloopauto’s, maar was het op stapels autobanden 

getakeld. Bij het demonteren van de remschijven kwam de 

eigenaar van de sloperij op hen af stuiven en begon te 

brullen dat er remvloeistof op de banden die de auto 

droegen terecht zou zijn gekomen. 
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Benji en zijn kompaan zagen zich omringd door autoslopers 

en vechthonden. Om te voorkomen dat de honden tegen hen 

werden opgezet, vluchtten Benji en zijn buurman de sloperij 

af, om er nooit meer terug te keren. In IJsselstad ontdekten zij 

een paar weken later een autosloperij die niet door honden 

werd bewaakt. 

Dankzij zijn hulp lukte het Benji om hun oude, roestige 

auto rijdende te houden. 

De buurman zelf reed, net als het merendeel der 

buurtbewoners, eveneens in een ouder model auto, waar 

bijna voortdurend iets mis mee was. 

Bij het uitvoeren van een grote reparatie takelde hij zelfs 

zijn motorblok uit zijn auto, hierbij gebruik makend van de 

dwarsbalk van zijn carport. 

In de straat waar Benji en Lieke woonden stond altijd wel 

een auto met de motorkap omhoog, vooral aan hun zijde 

van de straat. 

In januari 1986 vroeg Benji schriftelijk premie A aan. Het 

kostte hem een halve dag om alle papieren in te vullen. 

In maart 1986 deed hij aangifte inkomstenbelasting over 

1985. Tot zijn schrik merkte hij dat hij de premie B bij hun 

belastbaar inkomen diende op te tellen. Zo zouden zij de 

eerste vijf jaar vrijwel geen belastingvoordeel ontvangen. Hoe 

was het mogelijk dat hun financieel adviseur dit over het 

hoofd had gezien? De getallen verschilden hemelsbreed met 

die op het kettingformulier. 

Zij waren lid geworden van Vereniging Eigen Huis. In het 

aprilnummer van 1986 las hij een artikel waarin werd 

uiteengezet dat door de premieregeling de aannemer zich 

aan zoveel regels diende te houden, dat het huis wel 

vijftigduizend gulden meer had gekost dan zonder die 

regeling. 

Zij waren dus zonder die premie veel goedkoper uit geweest. 

Het huis had hen niet meer dan ongeveer 

zesentachtigduizend gulden hoeven kosten. Hij vertelde het 

Lieke niet. 

De kunststof in de badkamer liet in de hoeken los, zodat er 

water onder kwam. Al snel rook het er beschimmeld. 
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Zij zagen zich genoodzaakt de muren te laten betegelen. 

Ter financiering ervan sloten zij bij hun bank een 

persoonlijke lening af tegen elf procent rente op jaarbasis. 

Aan haar ouders opnieuw geld te leen vragen durfden zij 

niet meer. De van hen geleende bedragen waren nog maar 

kortgeleden terugbetaald. 

Mede vanwege de rente op hun lening stonden zij aan het 

eind van iedere maand flink in de rode cijfers.

Met de katers liep het niet goed af. Wit moesten zij na 

nierfalen laten inslapen. 

Zwart verdween op zekere dag om nooit meer terug te keren. 

Als Benji na een werkdag thuiskwam, merkte hij soms dat 

Lieke rode ogen had. Hij durfde haar er niet naar te vragen. 

Op een avond hoorde hij haar schreeuwen dat zij het leven 

in Merelande haatte. 

Benji had evenals zij heimwee gevoeld, die eerste maanden. 

Hij was eroverheen gegroeid. Nooit had hij er haar iets over 

gezegd. In een opwelling was hij na een werkdag naar de flat 

gereden. 

De wijk waarin zij hadden gewoond was al voor hun 

verhuizing aan het verpauperen. Steeds vaker werd er 

ingebroken. De ruiten in de portiek van hun flat werden 

vernield en vervangen door hardboardplaten. Op steeds 

meer muren verscheen graffiti. Het was er alleen maar 

slechter op geworden. Sommige flats, waaronder degene 

waar zij hadden gewoond, bleken dichtgetimmerd. De 

inhoud van een vuilcontainer was in brand gestoken. De 

muur erachter zwartgeblakerd. Een auto met leeggelopen 

banden stond langs de kant van de weg. 

Hij vertelde erover aan Lieke, die hem ervan verdacht het te 

hebben verzonnen. 

Lieke verklaarde niet te weten wat zij overdag met zichzelf 

aan moest. Met niemand in de buurt had zij werkelijk 

contact kunnen maken. Op jazzballet zag zij zich 

geconfronteerd met een kliek vrouwen die haar volkomen 

negeerde. 
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Uit ellende kroop zij maar weer haar bed in, nadat zij ‘s 

morgens de kinderen naar school had gebracht en zij die 

dag niet naar haar werk hoefde. Het geklets met 

buurvrouwen tijdens de koffie had haar tot wanhoop 

gedreven. 

Waar zouden zij ‘s avonds enige afleiding kunnen vinden, 

afgezien van haar wekelijkse balletles? Niet in hun 

woonwijk. Het werd doodstil s ‘avonds. De straatverlichting 

hield na enkele meters op. Daarachter, noordwaarts, 

heerste diepe duisternis. 

Als het onweerde, voelde het aan alsof zij er onbeschermd 

middenin zaten. Als kanongebulder rolde de donder over de 

vlakte bij hun achtertuin. 

Het was een leven, dat veel dichter bij de natuur leek te staan, 

maar er op een bepaalde manier weer ver vanaf stond. Alsof zij 

er geen deel van uit maakten, terwijl allerlei wild soms tot in 

hun achtertuin sloop en zij de seizoenen haarscherp in het 

gebladerte van de lage boompjes zagen afgebeeld. 

Wat zou hij kunnen doen om het bestaan voor haar wat 

aangenamer te maken? 

Naarmate de dagen langer en warmer werden, zat zij vaker 

op een keukenstoel in de tuin. Zij kreeg zowaar wat kleur in 

het gelaat. Zij hield van zon en natuur. 

Lieke genoot van de talrijke wilde dieren, die zich tussen de 

struiken en de lage boompjes lieten zien. Vossen, egels, 

konijnen, reeën, bunzingen. 

Onder begeleiding van een boswachter namen zij deel aan 

een wandeltocht door de Zuiderzeeplassen. Midden in het 

terrein werden zij omringd door wilde paarden en 

edelherten. Zij zagen zelfs een koppel lepelaars. Voor het 

eerst sinds lange tijd zag Benji haar glimlachen. 

Geld om de achtertuin fatsoenlijk in te richten was er niet. 

Met het vakantiegeld hadden zij de debetstand op hun 

betaalrekening opgeheven. Benji jatte stoeptegels van een 

stapel die een paar straten verderop was neergezet. Hiermee 

maakte hij een pad door de achtertuin en een klein terrasje, 

dat grensde aan de tuindeur.
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Bij een bouwmarkt vonden zij plastic klapstoeltjes, die zij 

met een korting van liefst veertig procent konden 

aanschaffen en als tuinmeubilair buiten werden geplaatst. 

Bij een tuinder, die de straat was ingereden en vanuit een 

kleine vrachtauto struiken en planten aanbood, kochten zij 

een Forsythia en twee bessenstruiken. Zij plantten de 

heesters aan weerszijden van hun tuinpad. 

Een winkelwagentje werd naar huis gereden en gesloopt. 

Een deel van het draadwerk plaatste Benji op stapeltjes 

bakstenen, zodat zij konden barbecueën. 

Hij was trots op het huis, op de auto die onder de carport 

stond. Hij koesterde hun kleinburgerlijke verworvenheden. 

Waarom moest zij nou zijn feestje bederven met haar 

ontevreden gedrag? Zij had toch kunnen weten waaraan zij 

was begonnen? 

Blijkbaar niet. 

‘Wil je nog steeds terug?’ 

Zij knikte. 

‘Nou, dan verkopen we de boel.’ 

Volgens Lieke konden zij dat niet betalen. 

Hij beloofde haar het uit te zullen rekenen. 

Indien zij het huis verkochten, bracht het waarschijnlijk 

genoeg op om de hypotheek af te betalen. De 

meegefinancierde kosten voor notaris en hypotheekakte 

zouden als schuld blijven openstaan. Bovendien zouden zij 

de premie op het huis, waarvan zij de eerste termijn al 

hadden ontvangen, moeten terugbetalen. En dat geld was er 

niet meer. 

Voorlopig zaten zij gevangen. Benji wilde zelfs zover gaan 

haar een hond cadeau geven, maar tot zijn verbazing 

weigerde zij dat. Ze wist dat hij niet van honden hield. 

Bovendien kostte zo’n dier nogal wat aan voeding, 

onderhoud en belasting. 

Tot hun ontzetting werd het terrein waaraan hun achtertuin 

grensde bouwrijp gemaakt. Navraag bij de gemeente maakte 

hen duidelijk dat er een rij twee onder een kappers zou 

verrijzen, terwijl hierover niets te vinden was in het 
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bestemmingsplan.

Al snel verschenen er heimachines, waarvan zwarte olie 

afspatte die de tuinen vervuilde. Het gedreun begon ‘s 

morgens al om zeven uur en ging de hele dag door: KA-

BENS KA-BENS KA-BENS ! Na iedere klap lieten de 

machines windjes van zwarte rook. De kopjes rinkelden op 

de tafel. Hierna werden aangrenzend aan de achtertuinen 

hoge metalen draadhekken geplaatst. De nieuwe woningen 

kwamen vanwege de smalle tuintjes hinderlijk dichtbij te 

staan. 

Voorheen werd dit terrein door zowel de jeugd als hun 

ouders als trapveldje gebruikt. Hierna voetbalde de kinderen 

op straat, hetgeen nogal eens conflicten met buurtbewoners 

veroorzaakte, omdat die de kans niet wilden lopen dat een 

bemodderde bal tegen hun auto werd aangetrapt. 

Op het terrein achter hun huis zou in de loop der jaren een 

complete woonwijk verrijzen. 

Tijdens een warme zomernacht lag Lieke woelend tussen 

waken en slapen. 

Nauwelijks bij bewustzijn verliet zij op zeker moment haar 

bed. Tevergeefs zocht zij de trap. Met beide handen tastend 

langs de muren vond zij haar weg. 

Natuurlijk! Zij begreep zich in de flat te bevinden. Er was 

helemaal geen trap! Een gevoel van geluk en intense 

opluchting overmande haar. Dat huis in Merelande was 

slechts een kwade droom geweest! Zo ook de verlatenheid 

die zij had gevoeld, de stilte, de eentonigheid van talloze 

dagen en het verlies van beide katers! Lieke hoorde zichzelf 

vrolijk lachen. 

Zij kon zich niet goed oriënteren. Haar rechterhand vond 

een deurklink, die zij naar beneden bewoog. Was dit de 

woonkamer, die zij binnenging? 

Zij keek tegen het ochtendgloren in naar buiten. 

Een scheve gedaante, die zich tegen het bleke schijnsel aan 

de horizon aftekende, leek zich vlak bij het raam te 

bevinden. Lieke knipte het licht aan. De gestalte droeg een 

vuilwitte overall. Het bovenlichaam helde vervaarlijk 
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zijwaarts. Aarde en zand vielen van het hoofd af. Langzaam 

opende het wezen de oogleden, zodat zwarte gaten zichtbaar 

werden. Tevergeefs probeerde zij te gillen. Woest heen en 

weer rollend, stootte zij Benji aan, die wakker schrok. Zij 

vertelde hem over haar nachtmerrie. Hij hield haar vast. De 

rest van de nacht lag zij slapeloos in zijn armen.

Haar droom herinnerde hem uiteraard aan het lijk, waar hij 

tot dan toe bijna nooit meer aan had gedacht. 

De grond in de achtertuin begon al aardig in te klinken. Het 

leek slechts een kwestie van tijd voordat de eerste 

beenderen zichtbaar zouden worden. 

Benji bestelde enkele kubieke meters tuinaarde, die in de 

voortuin werden gestort. Met een van zijn buurmannen 

geleende kruiwagen, reed hij de aarde door het huis heen de 

achtertuin in, alwaar hij een donkere laag over de 

kleibrokken verspreidde. De grond boven het lijk hoogde hij 

nog eens extra op. Om het wegzakken van de aarde te 

verhinderen, bouwde hij er een bakstenen muurtje omheen. 

Vervolgens plantte hij er rozen, die na een paar weken met 

opmerkelijke snelheid begonnen te groeien. Lieke vond het 

allemaal aardig gelukt. 

Regelmatig zaten zij op hun terrasje bij de tuindeur in de zon. 

Af en toe maakten zij een praatje met de buren, die al veel 

verder waren gevorderd met de inrichting van hun achtertuin. 

Het lukte Lieke om haar dienstverband uit te breiden. Zij 

begon vier dagen per week te werken. 

Benji stelde voor dat zij haar extra verdiensten op zouden 

sparen om de verkoop van hun woning mogelijk te maken. 

‘Misschien kunnen we dan als we verhuizen weer net zo’n 

mooie flat huren.’

Tot zijn verbazing schudde zij haar hoofd. 

‘Nee, Benji. Laat maar zo. We idealiseren alle twee het leven 

dat we daar hadden. Ik denk dat het ons gaat tegenvallen. 

Ik zag op het journaal laatst een reportage over de buurt 

waar we hebben gewoond. Het is zoals jij al zei behoorlijk 

verloederd. Wat ik belangrijk vind is dat de jongens zich hier 

prima voelen. Ze hebben hier veel meer ruimte dan bij de 
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flat. Daar konden ze nauwelijks buiten spelen. En jij voelt je 

inmiddels ook thuis hier. Maak je geen zorgen over mij. Ik 

red me wel.’

‘Neem er dan rijlessen van. Als je je rijbewijs hebt, dan 

kopen we een autootje voor je, zodat je niet meer zolang 

onderweg bent.’

Zij reageerde niet op zijn opmerking. Hij wist niets meer te 

zeggen. 

Lieke keek uit het raam naar het paartje buizerds dat in 

cirkels vliegend boven de kleine boompjes patrouilleerde. 

Benji probeerde het verlangen dat hij in haar ogen zag te 

negeren. 

Zoiets zal je in Amsterdam niet snel zien, wilde hij zeggen. 

Zij weet nooit wat zij wil, dacht hij. 
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Deel twee:

De reorganisatie
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1
Joris Leyendael parkeerde zijn bijna klassieke Jaguar op de 

voor hem gereserveerde plek en controleerde, nadat hij was 

uitgestapt, of het bordje in de grasstrook voor zijn auto 

inderdaad zijn naam droeg. DIRECTIE, las hij geërgerd. 

Sukkels. Hij nam zich voor dit vandaag nog te laten 

veranderen. Naam en voorzitter van bestuur. Hoe moeilijk 

kon dat zijn? Hoofdschuddend liep hij naar de hoofdingang, 

zijn koffertje met goudkleurig handvat schommelend op het 

ritme van zijn ferme tred. 

ZORGROEP MERELANDE, stond op een bord boven de 

hoofdingang. 

De glazen deuren schoven bij zijn nadering gehoorzaam 

opzij. Met een kort knikje groette Joris de portier om 

vervolgens via de lift de tweede etage te bereiken. 

Hij zag niemand. Waar waren zijn secretaresse en zijn 

managementassistente? Zij behoorden zich in het kantoortje 

naast zijn kamer te bevinden. Een blik op zijn horloge. Half 

negen al. Hij opende de deur van zijn kamer en zag als 

eerste een enorm boeket in een glazen vaas op zijn bureau 

staan. Een kaartje met een tekst waarmee hij van harte 

welkom werd geheten en men uitkeek naar een vruchtbare 

samenwerking. Bestuur en personeel van de zorggroep. Het 

kaartje was schuin tegen de vaas aangezet, Joris zag dat het 

bevlekt was door bloemenwater. De letters waren 

uitgelopen. 

Met een klap legde hij zijn koffertje op het glimmende 

bureaublad en keek om zich heen. Een ruime werkkamer. 

Behalve zijn bureau met de stoel die hij vanuit zijn vorige 

werkplek had laten overkomen waren er een vergadertafel 

met twaalf stoelen en een houten archiefkast neergezet. 

Enkele onbeduidende afbeeldingen hingen aan de muren. 

Een groepje houtige planten stond in een cilindervormige 

container in een hoek. Joris kende deze ruimte. Drie keer 

had hij er zijn sollicitatiegesprekken voor deze baan gevoerd. 

Joris schoof de ramen van zijn kantoor half open. Hij hield 
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van frisse lucht en kon goed tegen de kou. Zelfs tijdens zijn 

winterse vergaderingen hield hij de ramen nooit gesloten en 

daalde de temperatuur in zijn kantoor zodanig, dat men zo 

snel mogelijk doorvergaderde om daarna naar normaal 

verwarmde ruimtes te ontsnappen. Dat schoot tenminste 

op. Ook van opschieten hield Joris. 

Met duivels genoegen herinnerde hij zich hoe sommige 

aanwezigen de radiotoren geheel opengedraaid hadden, om 

vervolgens in winterjas verder te vergaderen. 

Slappelingen waren het, allemaal. Als marinier had hij koud 

weer trainingen ondergaan. Ook in zijn villa hield hij ‘s 

winters enkele ramen en schuifdeuren op een kier als hij 

thuis was. 

In bijna alles was hij de militair gebleven zoals hij lang 

geleden in dienst van volk en vaderland allerlei vijanden had 

bestreden. Alleen zijn kapsel was veranderd. In plaats van 

stekeltjes droeg hij nu een golvende bos donkerbruin haar. 

Zijn computer bleef dood, hoezeer hij ook tegen knoppen 

duwde en op toetsen ramde.

Zuchtend verliet hij zijn kantoor, opzoek naar een pantry 

met koffie. Minutenlang dwaalde hij over de verdieping. In 

een keukentje vond hij een filterapparaat en 

snelfiltermaling. Joris zette koffie en nam zich voor om zijn 

ondersteunende dames op een fikse uitbrander te trakteren. 

Niet eens kopjes en schoteltjes. Met een dubbel plastic 

bekertje vol hete koffie keerde hij naar zijn werkkamer 

terug. 

Achter zijn bureau zittend, haalde Joris uit zijn koffertje een 

map tevoorschijn. Hierin bevonden zich de verslagen van de 

laatste bestuursvergaderingen en het door de accountant 

goedgekeurde, meest recente jaarverslag en jaarrekening. 

Een tweede map bevatte zijn uitgewerkte plannen om deze 

organisatie voor de ondergang te behoeden. 

Tegen negenen verschenen twee vrouwen, die zich 

beurtelings aan hem voorstelden als zijn 

managementassistente en zijn secretaresse. De 

managementassistente diende Joris weliswaar te delen met 

de andere bestuursleden, maar het 
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was alles bij elkaar meer dan hij had verwacht. 

Zijn secretaresse bleek een verlegen vrouw van in de veertig 

te zijn. Hij vergat vrijwel onmiddellijk haar naam. 

Zijn managementassistente maakte meer indruk, met haar 

blauwe ogen onder boogvormige zwarte wenkbrauwen. Haar 

gelaat en armen waren gebruind. Zij lachte tegen hem, 

waarbij zij een hagelwit gebit toonde. Het dikke, zwarte haar 

hield zij met een rode band bijeen. 

‘Renate van Diever.’ Een zongebruinde hand, waarvan de 

vingers nog langer leken dan de zijne. Donkerrood gelakte 

nagels. 

Joris keek van haar weg, hief met zijn rechterhand het 

dubbele bekertje omhoog en wees er met zijn linker 

wijsvinger naar. Even later hoorde hij hoe zij de 

afwasmachine in het keukentje leeghaalden. Een kopje 

koffie werd door een van beiden voorzichtig voor hem 

neergezet. Hij las door, dwong zichzelf niet op te kijken. 

Tijdens het lezen woelde hij met een hand door zijn haardos. 

Het zag er slecht uit voor de zorggroep. Een miljoenentekort 

in de exploitatie, vrijwel geen eigen vermogen op de balans. 

Een wanverhouding tussen vreemd en eigen vermogen. Een 

liquiditeitsprognose die een snel dalend banksaldo 

voorspelde. De managementbrief van de accountant 

voorspelde een spoedig faillissement bij ongewijzigd beleid. 

De nieuwe stichting, ontstaan uit de fusie tussen 

verzorgings-en verpleeghuizen en gezondheidscentra had 

een nieuw bestuur gekregen, dat vervolgens vergat om het 

overtollige personeel via een sociaal plan de organisatie uit 

te werken. Het gevolg hiervan was dat het bestuurskantoor 

over liefst negentien personeelsleden voor 

beleidsondersteuning beschikte. Joris las tot zijn 

verbijstering dat een voormalig locatiedirecteur met behoud 

van salaris was weg gedegradeerd tot informatie 

coördinator. De man deed de hele dag niets anders dan op 

internet voor de organisatie interessante artikelen opzoeken 

en via mailing de zorggroep insturen. 

Deze formatie zou binnen enkele maanden meer dan 
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gehalveerd worden. Joris had hierbij de keuze tussen het 

wegsturen van zijn secretaresse of zijn 

managementassistente. 

Hij koos ervoor mevrouw van Diever te ontslaan, want die 

kostte het meest aan salaris. Blauwe ogen of niet, men 

moest zakelijk blijven. 

De grootste klappen zouden in de verzorgingshuizen vallen. 

Met ergernis las Joris dat op sommige locaties 

personeelsleden op afdelingen en in keukens al bijna veertig 

jaar op de loonlijst stonden. Die veel te dure fossielen met 

hun hoger dan gemiddeld ziekteverzuim en hun hoger dan 

gemiddelde salaris zouden als eerste worden weggewerkt. 

In overleg met de vakbonden, het UWV, het arbeidsbureau 

en de medezeggenschapsraad was een sociaal plan 

ontstaan, waarbij tientallen medewerkers gedwongen 

zouden worden ontslagen. 

Het sociaal plan kostte weliswaar flink wat geld aan 

ontslagpremies en herplaatsingstrajecten, maar de stichting 

zou dit binnen anderhalf jaar terugverdienen. 

De huisbank zou voor overbruggingskrediet zorgen. 

Toch een leuke job, vond Joris. Hij had al eerder dergelijke 

klussen geklaard. Wat tegenviel was de beloning. Nog geen 

twee tonnetjes per jaar, exclusief reiskosten en een vaste 

vergoeding voor representatie. En dan reed hij nog met een 

auto uit zijn eigen verzameling in plaats van een leasebak. 

Nog een reden voor ze om blij met hem te zijn, zo vond hij. 

Het salaris kon hem niet eens veel schelen. Nooit noemde 

hij zijn geldelijke verdiensten tijdens borrels en 

netwerkbijeenkomsten. Op degenen die over hun inkomen 

stonden op te scheppen keek hij zelfs neer. 

Zijn vier collega bestuursleden hadden geen indruk op hem 

gemaakt. Een slaperig, wereldvreemd collectief. Hij zou 

iedereen wel eens door die reorganisatie heen slepen! 

Volgend jaar een nieuwe zorggroep en een nieuw bestuur. 

Met genoegen keek hij er naar uit hoe zijn faam zou groeien. 
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De reddingoperatie voor de stichting werd aan het eind van 

een middag aan het personeel gepresenteerd. Een forse 

menigte had zich in een zaaltje op de begane grond van het 

hoofdkantoor geperst. Alle stoeltjes waren bezet. Talrijke 

personeelsleden stonden tegen de muren gedrukt. Veel 

gesproken werd er niet. Men staarde naar het podium. Op 

advies van Joris had het bestuur afgezien van het opstellen 

van een microfoon voor het publiek. Dat hield de zaak maar 

op, zo vond hij. Het vijfkoppige bestuur kwam via een 

zijingang het zaaltje in en nam plaats achter op het podium 

neergezette tafels. Joris zat in het midden. Hij keek om zich 

heen. Misschien wel meer dan tweehonderdvijftig 

personeelsleden keken met zorgelijke uitdrukking tegen het 

licht in dat door enkele spotjes het zaaltje in werd gestraald. 

Joris tikte op de microfoon vlak voor hem, hetgeen een 

hooggestemd gezoem veroorzaakte en stelde zich voor. Hij 

beschreef uitvoerig wie hij was en wat hij had gedaan 

tijdens zijn carrière. Betreffende de stichting sprak hij zijn 

vertrouwen uit in de toekomst. Vervolgens presenteerde hij 

het reorganisatieplan. Via een overheadprojector verscheen 

een tekst in beeld op het scherm dat aan de muur achter 

het bestuur hing: 

ZORGGROEP MERELANDE. REORGANISATIE 2013 

 

Vlot sprekend toonde hij het ene blad na het andere aan het 

publiek, waarvan een beklemmend zwijgen uitging. Een 

stappenplan. Een sociaal plan. Pagina’s vol cijfers. 

Stroomschema’s met poppetjes. Joris hoefde tijdens zijn 

explicatie niet achterom te kijken, hij kon alles volgen op de 

monitor die voor het bestuur was opgesteld. 

Af en toe loerde hij over de monitor heen, naar de massa 

bleke gezichten. 

Naarmate zijn verhaal vorderde werd Joris steeds vaker 

geïnterrumpeerd. Opnieuw keek hij over de monitor heen, 

zonder te ontdekken wie zijn explicatie onderbrak. 
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De laatste pagina van het plan verscheen op het scherm: 

OPWEG NAAR EEN GEZONDE TOEKOMST.

Onder deze tekst was een afbeelding zichtbaar waarop een 

glimlachende verzorgster een dolgelukkige bejaarde uit een 

glas liet drinken. Joris verklaarde dat het hier een 

informatieve bijeenkomst betrof, waarbij geen mogelijkheid 

werd geboden tot het stellen van vragen. Hiervoor verwees 

hij naar de betreffende personeelsfunctionarissen en 

leidinggevenden. Protest rees uit de menigte op. Een op de 

voorste rij gezeten slanke vrouw stond op en riep op felle 

toon allerlei vragen. Zij kreeg ruim bijval van een groot 

aantal anderen. 

Joris verbaasde zich over haar felle gedrag, over de 

onverzoenlijkheid in haar heldere lichtbruine ogen. 

Hij ondervond in toenemende mate moeite om zich 

verstaanbaar te maken en begon op luidere toon te oreren. 

Op zeker moment leek het hem dat de menigte op hem af 

zou drommen, zodat het bestuur tegen de muur achter het 

podium aan zou worden gedrukt. Er werd geschreeuwd en 

gefloten. 

Waar blijven de portiers, vroeg Joris zich af. Zij dienden 

toch als bewakers op te treden? 

 Uiteindelijk nam het rumoer een dusdanige omvang aan, 

dat het bestuur op een teken van Joris via de zij ingang de 

zaal verliet. Een van de bestuursleden struikelde hierbij 

over een snoer. Personeelsleden huilden en riepen 

verwensingen. Een vrouw werd onwel en zakte tegen een 

muur onderuit. Bezorgde collega’s verdrongen zich om haar 

heen. 

Bijna sprintend vloog de voor zijn leeftijd nog atletische 

Joris de trappen naar zijn kamer op. De overige 

bestuursleden volgden hem in lager tempo en kwamen om 

zijn bureau heen staan. Op woedende toon eiste Joris 

vanachter zijn bureau de naam van de vrouw die in protest 

was opgestaan. In gedachten zette hij haar op de lijst van 

met ontslag bedreigde personeelsleden. 
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Beduusd stonden zijn nahijgende collegae voor zijn bureau. 

Na een kort overleg stuurde hij ze huiswaarts. 

Nadat de bestuursleden waren vertrokken, herinnerde Joris 

zich dat hij uiterlijk morgenochtend een stukje zou kunnen 

inleveren voor het personeelsblad. Een foto van hem was al 

in het bezit van de redactie. Hij zette zijn pc aan en begon 

een verhaal te tikken. Hij stelde zich voor als de nieuwe 

bestuursvoorzitter en beschreef uitvoerig zijn professionele 

verdiensten. Talrijke organisaties had hij van de ondergang 

gered. In enkele zinnen beschreef hij zorggroep Merelande 

als een kansrijke organisatie vol professionals, waar echter 

nog veel gesaneerd diende te worden. Tevreden leunde hij 

na een halfuurtje tikken achterover. 

Fraai geschreven, wel enigszins onpersoonlijk. Hij zou toch 

ook iets over zichzelf kunnen vertellen. 

Na enig nadenken begon hij over zijn verzameling klassieke 

Jaguars. Zeven exemplaren had hij de afgelopen jaren bij 

elkaar gespaard. Jammer alleen, zo schreef hij, dat ze niet 

allemaal meer op mijn oprijlaan passen. 
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