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De eeuwige stilte, ofwel perpetuo silentio, is de eed die een gelovige
moet afleggen als hij aangifte doet van seksueel misbruik of als
getuige (of aanklager) optreedt in een kerkelijk strafproces wegens
seksueel misbruik.

Schend een gelovige die eed dan wordt hij of zij standrechtelijk
geéxcommuniceerd.

Door de “eeuwige stilte” blijven geestelijken die zich aan kinderen
vergrepen hebben uit handen van de gerechtelijke macht en
kunnen er na hun overplaatsing in een ander land gewoon mee
doorgaan.

Dit boek is jammer genoeg slechts gedeeltelijk aan mijn fantasie
ontsproten.

Maar elke gelijkenis met bestaande personen is wel puur toeval.
Ook de locatie is willekeurig gekozen.

Dat kon, want door de perpetuo silentio had het verhaal zich overal
kunnen afspelen.

En kan dat nog steeds.

Elke dag weer.

José Hennekam






Proloog

Hoe lang lag hij hier?

Uren? Dagen?

Zijn gevoel van tijd was verdwenen in de ondoordringbare
duisternis.

Het leek een eeuwigheid sinds het gekrijs in de ruimte naast hem
was verstomd. Het had hem doen denken aan het gillen van een big
voor de slacht.

De vliegen die zich te goed deden aan zijn opengeslagen lip
voelde hij niet meer. Net zomin als het schrijnen waar hij zich
bevuild had of de stalen schakels om zijn hals. Wel was er nog
steeds die doffe pijn op de plaats waar hij zo onverwacht op zijn
achterhoofd was geslagen en schrijnde zijn keel rauw van de dorst.

Zijn zweet was klam, ondanks de smorende hitte, en zijn hart
klopte in zijn keel.

De stilte nadat het kind naast hem was opgehouden met gillen
voelde nog steeds oorverdovend. Hij wenste bijna dat de gringo
terugkwam.

Bijna, want dan zou het zijn beurt zijn.

Hij had de dood herkend in de ogen van de man die hij als zijn
vriend had beschouwd.

Koude, wrede ogen, het had diens gezicht veranderd in dat van
een vreemde.

Hij maakte zich geen illusies, zijn dood stond vast, alleen het hoe
ontbrak.

Hij moest er klaar voor zijn, de gringo als een man tegemoet
treden.

Geen tranen, geen angst.






Op de vliegtuigtrap omarmde de hitte me. Toch had ik dit liever dan
het natte New York. The Big Apple - ze hadden het beter The Big
Watermelon kunnen noemen. De afgelopen twee weken leek het
wel alsof het daar altijd regende.

Met mijn fotospullen om mijn ene schouder en mijn laptop om de
andere liep ik naar de aankomsthal.

De paspoortcontrole was een peulenschil. De verveeld kijkende
man bladerde even, vergeleek de foto met mijn gezicht en
mompelde prettige vakantie. Een half uur later had ik mijn koffer
en liep achter de rest van de passagiers aan richting uitgang.

Bij de deur werd een jonge stel voor me door twee mannen in
groen uniform naar links gedirigeerd. Even hield ik mijn adem in. Ik
had dan wel niets aan te geven maar ik moest er niet aan denken
mijn koffer uit te moeten pakken. Bij het zien van mijn fotospullen
wilde men altijd weten wat ik kwam doen, of ik daar wel
toestemming voor had en dat soort flauwekul. Helemaal erg was
het als ze er een hogere in rang bij wilden hebben. Dan zat je uren
te wachten tot die man op kwam dagen. Maar de sterren waren me
goed gezind vandaag, zonder me een blik waardig te keuren lieten
ze me door.

Ik zag Kim meteen. Ze had een zelfde soort broek aan als in het
vliegtuig twee maanden geleden en daarop een witte blouse
waarvan de bovenste knoopjes los waren zodat haar donkere huid
mooi afstak. Haar haren had ze in een staartje gebonden. Ze zag er
adembenemend uit en absoluut niet als de dokter van een
opvangtehuis voor straatkinderen.

Naast haar stonden twee serieus kijkende mannen in
spijkerbroek en T-shirt. Ik wist meteen dat het de paters waren.

‘Hoi, welkom in Honduras,” zei ze en ze gaf me heel formeel een
hand. ‘Goede vlucht gehad?’

‘Ja prima, dank je,” antwoordde ik beduusd. Ik had minstens op
een begroetingskus gerekend.



Ze wees naar de twee mannen. ‘Dit zijn pater Leviticus en pater
Robertus.’

We schudden handen. Leviticus had een vriendelijk maar streng
gezicht en keek me onderzoekend aan. De bebaarde Robertus
staarde verlegen naar de grond. De hiérarchische verhouding
tussen de twee was duidelijk.

Ondanks mijn protesten stond Robertus erop mijn bagage te
dragen

Het wit met rode bestelbusje uit het jaar nul bleek het nog
uitstekend te doen. Wel had ik medelijden met Kim en Leviticus die
op de knullig in elkaar getimmerde bank tegen het tussenschot
moesten zitten.

Na een minuut of twintig, waarvan de laatste vijf door de drukke
volkswijk van San Pedro Sula, stopten we voor een gebouw waarop
het woord HOTEL nog net te lezen was.

‘Het is geen Hilton, maar de kamers zijn er schoon,’” klonk het
vanaf de achterbank. ‘En het is niet ver van het tehuis en dat leek
me wel handig.’

De receptionist zat zijn krant te lezen, naast hem een asbak vol
peuken, een half opgebrande viel bijna van de rand. Het was lang
geleden dat ik een zo indringende sigarettengeur had geroken. De
man had ons niet binnen horen komen en schoot overeind toen Kim
op het glas tikte voor de sleutel.

De kamer was inderdaad ‘geen Hilton: kale muren met behang
dat op veel plaatsen losliet, vloerbedekking die ooit ergens anders
had gelegen en een badkamer die ook betere tijden gekend had.
Maar alles rook fris en het matras voelde stevig en dat was het
belangrijkste: behalve ’s nachts was ik niet van plan hier veel tijd
door te brengen. Het enige wat me zorgen baarde was het slot op
de deur. Met een schroevendraaier had je dat binnen twee tellen
open.

Kim zag het ook. ‘Misschien kun je je waardevolle spullen zoals je
laptop en zo beter niet op je kamer laten,” zei ze. ‘Op de medische
post heb ik een kast die goed afgesloten kan worden, daar ligt het
veiliger.

‘Dat lijkt me inderdaad verstandig,’” antwoordde ik.

Kim liep naar de deur. ‘Ik ga nu. Als jij je even opfrist, dan komt
Robertus je over een uur met het busje ophalen en brengt je naar
het tehuis.’ Ze zwaaide even en weg was ze.
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Ik ging op het bed zitten en knoopte mijn overhemd los. Erg
hoopvol begon deze missie niet. Jezus, wat deed ze afstandelijk.
Hopelijk kwam het door de aanwezigheid van die paters. Of had ze
me gewoon lekker zitten maken toen in het vliegtuig? Had ze toen
ze wist wie ik was meteen een mogelijkheid gezien om met foto’s
van mij fondsen voor het opvangtehuis te werven. Misschien had
mijn beroemde meisje in het veel te grote Che Guevara-shirt en een
Kalasjnikov over haar schouder helemaal niet boven haar bed
gehangen vroeger, maar had ze dat ter plekke verzonnen om mijn
ego te strelen. Nou, in dat laatste was ze in elk geval geslaagd want
nu zat ik hier.

Het lauwe straaltje uit de douchekop - hoe ik ook aan de knoppen
draaide, de temperatuur bleef hetzelfde - was lichtbruin en met
lichte tegenzin ging ik er half onder staan. Gelukkig werd het water
na een paar minuten helder en durfde ik ook mijn hoofd nat te
maken.

Opgefrist ging ik op bed liggen en vouwde mijn handen onder
mijn hoofd. Nog nooit was ik op reis gegaan zonder eerst een
uitgebreid schema te maken. Wat dat betreft zou deze klus heel
anders zijn dan alle vorige. Gewoon kijken waar ik tegenaan liep en
veel improviseren. Die foto’s van de kinderen in het opvangtehuis
was geen probleem. Met een beetje mazzel was ik daar in een dag of
drie mee klaar. Maar hoe het met de straatbendes moest, geen idee.
Daarin was ik totaal afthankelijk van de contacten van Kim. En mijn
belangrijkste opdracht, haar versieren, was het grootste
vraagteken. Misschien moest ik maar beginnen met haar uit eten te
nemen. Vanavond bijvoorbeeld.

Er werd zachtjes op de deur geklopt.

Ik schoot overeind. Was dat uur nu al voorbij? ‘Een minuutje,’
riep ik.

Mijn broekriem dicht gespend deed ik de deur open. Robertus
stond halverwege de gang, zijn blik naar de vloerbedekking. ‘Sorry,
ik moest wat ophalen en dat duurde korter dan ik had verwacht.’

‘Geen probleem. Als je me een paar minuten geeft, pak ik mijn
spullen even bij elkaar.’

‘Goed, ik wacht bij het busje.’

Vijf minuten later kwam ik beladen als een pakezel de trap af.
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De receptionist keek niet op of om toen ik voorbij liep. Maar goed
dat ik alles bij me had; een erg goede bewaker leek me deze man
niet.

Zal ik die laptop van je overnemen? Robertus had zijn
verlegenheid zo te zien wat overwonnen want voor het eerst keek
hij me aan. De combinatie van zijn grijze haren met zijn staalblauwe
ogen was verrassend. Door zijn baard was van de rest van zijn
gezicht verder weinig te zien. Ik schatte hem zo rond de vijftig, net
zo oud als ik.

Onderweg naar het tehuis probeerde ik een gesprek met hem aan
te knopen en vroeg hoe lang hij al in Honduras was en wat hij hier
precies deed. Maar verder dan ‘negen jaar’ en ‘boodschappen doen’
kwam ik niet. Robertus was duidelijk een man van weinig woorden.

We stopten voor een groot stenen gebouw.

Robertus wees naar de dubbele, houten deur. ‘Gewoon even
aanbellen, pater Daniel verwacht je.’

Toen ik mijn spullen uit het busje gehaald had, scheurde hij weg.
Ik kon nog net de achterklep dichtdoen.

Het schriele mannetje dat opendeed boog zijn hoofd toen hij me
zag. In tegenstelling tot Robertus en Leviticus droeg hij een grijs
overhemd met een witte boord, zodat je meteen zag dat hij een
priester was.

‘Paul Hart,’ zei ik mijn hand uitstekend.

‘Welkom, welkom,” piepte hij met een hoog stemmetje. ‘Daniel.
Eigenlijk pater Daniel, maar laat dat pater maar achterwege.’

Het was alsof er een kabouter tegen me praatte. Met moeite kon
ik mijn lachen inhouden.

‘U mag best lachen hoor,” zei hij vriendelijk. ‘Ik weet dat mijn
stem raar klinkt. Vroeger is een operatie aan mijn stembanden niet
helemaal goed gegaan.’

Ik voelde het bloed naar mijn hoofd stijgen. ‘Sorry,’” stamelde ik,
‘het was niet mijn bedoeling om...

Daniel onderbrak me. ‘Helemaal niet erg, ik weet niet anders. En
trouwens, als ik iemand met zo'n stem tegen zou komen, zou ik ook
in de lach schieten.’

Met een rood hoofd volgde ik hem naar binnen.
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De lege tegelvloer, de kale, vaalwitte muren, alles voelt koud hier, net
zo koud als mijn benen tussen mijn kniekousen en mijn korte broek.
We slaan een hoek om. Er staan jongens, vier, kleiner dan ik maar
duidelijk ouder.

‘Dat is een lange,” hoor ik een van hen zeggen

Naar mijn voeten kijkend loop ik hen zo snel ik kan met mijn koffertje
voorbij.

Op kostschool dus ook. Ik haat mijn lijf, vooral mijn benen, mijn lange
stelten. Straks begint het pesten weer. Zoals overal Ik klem mijn
lippen op elkaar.
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Het jongetje dat tegen me opliep riep ‘sorry sefior’ en rende hard
gillend verder, achtervolgd door twee andere kleine, zwartharige
bengels.

Lachend keek ik toe hoe ze met hun korte beentjes de hoek om
vlogen. Een ding was zeker, ze hadden het hier duidelijk naar hun
Zin.

‘Hoeveel kinderen wonen er hier?’ vroeg ik.

Daniel fronste zijn wenkbrauwen. ‘Iets meer dan tachtig op dit
moment, geloof ik. Het wisselt de laatste tijd nogal.’

‘Tachtig? Zoveel?”

‘Nou, zoveel is dat niet, hoor. We hebben er wel eens
honderdtwintig gehad. Maar dat was geen doen, de Kkleintjes
moesten met zijn tweeén in één bed liggen.’

‘Dat moet een heel gedoe zijn geweest.’

‘Zeg dat wel. Soms waren ze om twaalf uur nog niet stil. Maar we
hebben het overleefd.’

‘Doen jullie hier alles met zijn drieén?’

Daniel schoot in de lach. ‘Nee, gelukkig niet. Dat zou niet kunnen.
Overdag zijn er vrijwilligsters die schoonmaken en koken en zo. En
we hebben drie onderwijskrachten. Maar na het avondeten staan
Leviticus, Robertus en ik er alleen voor.’

In de verte klonk een schelle bel. Plotseling kwamen er overal
kinderen tevoorschijn. Toen ze mij zagen, zetten ze grote ogen op
en de kleinsten verscholen zich achter de rug van hun oudere
vriendjes.

‘Komt door uw lengte,’” zei Daniel. ‘Maar u zult zien dat ze daar
snel aan wennen.’

Hij was nog niet uitgesproken of het eerste kleine meisje trok
haar stoute schoenen aan, sloop naderbij en bleef naar boven
starend vlak voor me staan. Ik deed mijn best om zo vriendelijk
mogelijk terug te kijken.

Langzaam verscheen er een glimlach op haar lippen. ‘Hoe heet u?’
vroeg ze met een klein stemmetje.
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‘Paul,’ zei ik.

Mijn antwoord was voor de andere kinderen het sein voor een
totale belegering.

‘Rustig, rustig,’ riep ik lachend terwijl ze me tegen de muur
duwden en hun handen me overal betastten.

Vertwijfeld keek ik naar Daniel. Maar die deed net of zijn neus
bloedde.

Weer klonk er een bel. Joelend vloog de meute weg. Een van de
jongens gaf de kleine jongen naast hem een harde stomp in zijn
gezicht. Het kereltje kromp in elkaar en schoot schichtig naar de
zijkant van de groep. Lachend liep de grote jongen verder.

‘De lessen beginnen,’ zei Daniel.

‘Jongens, dit is Paul. Hij zit voortaan bij jullie in de klas.’

Ik sta voor het schoolbord en kijk naar de grond, de kleffe hand van
de pater op mijn schouder.

‘Peter, als jij een tafeltje naar links opschuift, dan kan Paul naast Bob
zitten.’

De broeder draait zijn hoofd naar mij. Zijn adem stinkt.

‘Bob is de klassenoudste, hij zal je de komende dagen wegwijs maken.’
Ik loop naar mijn tafeltje. Plots struikel ik over een been dat
uitgestoken wordt. Nog net op tijd kan ik me aan Bob vastgrijpen.

Hij duwt me van zich af. ‘Hé, handen thuis jij!’

‘S... sorry, ik struikelde,” zeg ik met een rood hoofd.

‘Met je kop in de wolken, lange?’ vraagt Bob smalend.

De klas lacht, de broeder ook.
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Het bord zag er heel kleurrijk uit. Rond een bolletje witte rijst lagen
felroze garnalen en verschillende rode, groene en gele groenten. 1k
was blij dat ik de uitnodiging van Daniel om de lunch op school te
gebruiken had afgeslagen. Dit was veel leuker en spannender.

Ik glimlachte naar de vrouw. Net als haar mank lopende man die
me net mijn biertje had gebracht zag ze er heel Indiaans uit met
haar ronde hoofd en iets spleetachtige ogen. Het zou me niet
verbazen als ze allebei van de Maya'’s afstamden. De variéteit aan
rassen was hier verbazingwekkend. Sommige mensen hadden
duidelijk Mexicaans bloed en anderen waren weer zo donker getint
dat ze bijna op negers leken. Maar een ding hadden ze allemaal
gemeen: ze waren Klein, zonder uitzondering. Ik voelde me hier
echt een reus. Op straat werd ik dan ook de hele tijd nagestaard.

Ik prikte een garnaal aan mijn vork en stak hem in mijn mond.
Heerlijk, precies gaar genoeg en lekker pittig. Jammer voor Kim
maar ik stonk straks wel naar knoflook.

‘Lekker?’ Klonk het vragend.

Ik knikte tevreden en nam nog een hap.

Bij het afrekenen schaamde ik me een beetje. Voor dit bedrag
kreeg je bij ons nog geen glas whisky. Hoewel ik zei dat ze het
wisselgeld kon houden, schoof de vrouw het toch op een bordje
naar me toe. Voor de vorm nam ik het bovenste biljet er vanaf,
mompelde ‘bedankt’ en snelde naar buiten. Ik wilde niet dat ze met
de rest van het geld achter me aan zou komen.

De klamme hitte en het verkeerslawaai deden me de heerlijke
lunch al snel vergeten. Dat mensen hier konden wonen! De lucht
van uitlaatgassen was niet om te harden. Geen wonder dat veel
mensen er zo grauw uitzagen, ze werden gewoon vergiftigd. En
toch trok iedereen naar de stad. Onbegrijpelijk. Met grote passen
liep ik terug naar tehuis; hoe sneller ik van de straat was, des te
beter.

Dit gedeelte van San Pedro Sula leek sprekend op Barcelona met
zijn haaks op elkaar staande straten en vierkante woningblokken.
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Als je het aantal straten naar links en naar rechts onthield kon je
gewoon niet verdwalen. Zou ik vanmiddag bij Kim langs gaan? Na
het ophalen van gisteren had ik haar niet meer gezien. Ze had de
hele dag spreekuur, had Daniel gezegd. Maar misschien wilde ze
liever niet gestoord worden als ze werkte. Beter eerst Daniel maar
vragen. Vriendelijke vent overigens, die Daniel. En goed met
kinderen. Zoals hij vanmorgen tussenbeide kwam bij die ruzie,
knap. Het verbaasde me overigens niet dat de jongen die door drie
anderen tegen de grond was gewerkt en schoppen kreeg dezelfde
was als die gisteren op de gang die stomp kreeg.

*

Een groepje jongens komt mijn richting uit, Bob is een van hen. Ik
maak me zo klein mogelijk maar het is al te laat, ze komen recht op
me af.

Ze zijn nu vlakbij en ik zie ze naar elkaar kijken. Ik druk me tegen de
muur.

Zo lange lul, sta je met jezelf te spelen?’ vraagt de grootste van het
stel. Ik ken hem wel, maar weet niet hoe hij heet. Hij hoort bij het
groepje zittenblijvers uit de andere klas.

‘Ik denk het niet, Jan,’ zegt Bob terwijl hij zijn vingers knakt. ‘Paul kan
niet met zichzelf spelen want hij is een meisje. Nietwaar Paul?’

Bob grijpt tussen mijn benen en knijpt. Een doffe pijn stijgt op uit
mijn onderbuik. Ik durf niets terug te doen.

Zie je wel, ik voel hier helemaal niks zitten.’

Bob verstevigt zijn greep. Mijn benen wankelen en ik doe mijn ogen
dicht.

‘Volgens mij vindt hij het lekker,” zegt een van de andere jongens.
Misselijk van de pijn zak langzaam door mijn knieén.

Dan laat Bob me los.

Zo, dat is wel genoeg voor vandaag, vinden jullie niet?’

Hij geeft me een schop. De anderen volgen.

Lachend lopen ze weg.

Tot mijn verbazing was het niet Daniel maar Leviticus die de deur
opendeed.
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‘De stad in geweest?’ vroeg hij.

‘Ja, even lunchen.’

‘O, je had hier ook kunnen eten, hoor.’

‘Dat weet ik, dat zei Daniel ook al. Maar ik wilde gewoon even de
sfeer van de stad proeven.’

Leviticus keek me serieus aan. ‘Toch kan je dat voortaan beter
niet alleen doen. Echt veilig is deze buurt niet en ik ben en blijf
verantwoordelijk voor je.’

Zonder erop in te gaan liep ik met hem mee de gang in. Hij,
verantwoordelijk voor mij? Dat leek me een beetje teveel van het
goede. Ik was geen kind meer. Maar waarschijnlijk was het gewoon
bezorgdheid.

‘Wilde je vanmiddag iets speciaal zien?’ vroeg Leviticus.

Ja, Kim, had ik bijna gezegd, maar ik kon me nog net inhouden.

‘Nee, ik was van plan wat rond te struinen en misschien weer een
praatje met pater Daniel te maken. Die heeft me vanochtend ook al
heel wat over het reilen en zeilen hier verteld.’

Leviticus hield stil. ‘Als je vragen hebt, wil ik die ook best
beantwoorden, hoor. Morgenmiddag maak ik graag een uurtje voor
je vrij.

‘Nee, zo belangrijk is het ook weer niet. Ik ben gewoon benieuwd
naar hoe het er hier aan toe gaat.’

‘Oké, als je maar weet dat mijn deur altijd voor je openstaat. Ik
wil niet dat je je hier verloren voelt.’

Broeder Felix kijkt me vriendelijk aan. ‘Heb je het hier een beetje naar
je zin, Paul?’

‘Eh... gaat wel broeder.”

‘Hij wordt gepest,” zegt Theo die naast me staat, ‘door Bob en zijn
vrienden.’

‘Is dat zo? vraagt broeder Felix.’

Ik durf niet voluit ja te zeggen.

Zo af en toe, het valt wel mee.’

‘Als het te erg wordt, moet je bij me komen, hoor. Een beetje plagen
mag, maar pesten duld ik niet.’

18



‘Zo, dat smaakte.” Kim nam een slokje van haar wijn. ‘Lang geleden
dat ik zo lekker gegeten heb.’

‘Ik heb gewoon het Hilton gevraagd waar je hier in San Pedro het
beste kon gaan eten,” antwoordde Paul. ‘Natuurlijk zeiden ze “bij
ons” maar toen ik zei dat ik een kleine, romantische gelegenheid
zocht raadden ze me deze tent aan. En terecht, dit is dé ideale plek
als je verliefd bent.’

Ze glimlachte. Een van de aantrekkelijke dingen aan de man
tegenover haar was dat hij er geen doekjes om wond. Er was echter
één probleem: hij was dan misschien wel verliefd, zij was het niet.
Ze vond hem heel aardig en charmant, en ook interessant, maar van
vlinders in haar buik was geen spoor te bekennen.

‘Je hebt niet veel gegeten,” merkte ze op.

‘Dat klopt. Ik heb vanmiddag een beetje te uitgebreid geluncht.’

‘Oja? Waar?’

‘In een klein tentje vlakbij het tehuis. De naam is me ontschoten.’

Ze knikte. Restaurantjes hier hadden vaak de meest vreemde
namen. Ze besloot van onderwerp te veranderen.

‘En, wat vind je van het tehuis?’

‘“Tja, wat zal ik zeggen. Het is groot, dat in elk geval. En dat had ik
niet verwacht.’

‘Dat komt omdat het vroeger een internaat van het bisdom was.
Alle kinderen uit de streek die een beetje konden leren mochten er
gratis naartoe. Zo werd het een soort broedplaats voor broeders en
priesters. Als je hier eenmaal zat had de Kerk je in haar macht. Heel
slim van ze.

‘De katholieke Kerk heeft altijd vol slimmigheidjes gezeten.
Daarom houden ze het ook al zo lang vol.’

‘Dat is waar. Als je kijkt hoeveel macht ze hier in Honduras
hebben. Gewoon eng.’

Paul wuifde naar de ober.

‘Jij ook een koffie met een cognacje?’ vroeg hij haar.

‘Alleen koffie, graag. Ik heb genoeg alcohol op voor vandaag.
Morgen weer vroeg aan de bak. En sorry dat ik de afgelopen dagen
er niet voor je was, het is gewoon hartstikke druk op dit moment.’

‘Maakt niks uit. Geef maar aan wanneer je wel tijd hebt.

‘Lief van je. En wat zijn jouw plannen voor morgen?’
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‘Ik denk dat ik maar weer door het gebouw ga dwalen. Om het
verleden te proeven...
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Met een zwaar hoofd werd ik wakker en keek op mijn horloge. Shit,
half elf, ik had al twee uur op de medische post moeten zijn. Ik liet
me terug op het kussen vallen en deed mijn ogen weer dicht. Had
Kim eindelijk overdag tijd voor me en dan kom ik niet opdagen. Ze
was vast ziedend: speciaal voor mij had ze dat aparte gezin op
controle laten komen zodat ik daar foto’s van kon nemen. Maar als
ik opschoot was het misschien nog niet te laat.

Bij het opstaan trok er een weeig gevoel vanuit mijn maag naar
boven. Mijn blik viel op de lege whiskyfles op het nachtkastje. Had
ik die gisteravond helemaal opgezopen?

Ik sleepte me naar de badkamer, draaide de kraan open en stapte
zonder op de kleur van het water te letten onder de douche.
Bewegingloos bleef ik onder de straal staan in de hoop dat mijn
hoofdpijn wat minder zou worden en de misselijkheid zou
verdwijnen.

Na een minuut of tien begon ik me iets beter te voelen. Niet veel,
maar genoeg om mijn hersens weer een beetje te laten werken.
Stom dat ik het gisteren na die gezellige avond in mijn hotelkamer
op een zuipen had gezet.

Terwijl ik me afdroogde, bedacht ik dat ik Kim beter even kon
bellen.

‘Ook een goedemorgen,” klonk het opgewekt. ‘Verslapen?’

‘Inderdaad, mijn excuses. Ik was erg moe. De hitte denk ik.’

‘Maakt niet uit. Er zijn meer interessante gezinnen.’

‘Ben je nog op de medische post?’

‘Nee, ik ben op weg naar ElI Marafion, daar hou ik
woensdagmiddag altijd spreekuur.’

‘Maar ik hoor helemaal geen auto.’

‘Dat klopt, we staan stil, Leviticus moest even een sanitaire stop.’

‘Leviticus? Ik dacht dat Robertus altijd reed?’

‘Op woensdagen niet. Leviticus wil ook af en toe rijden; hij is bang
dat hij het anders verleerd. Maar ik ga nu hangen, want hij komt
eraan. Zal je je een beetje vermaken vandaag?’

21



‘Wees maar niet bang. Zie ik je vanavond nog?’

‘Waarom niet, rond zevenen zijn we terug, denk ik.’

‘Dan haal ik je om half negen op, oké?

Ik hoorde een autoportier open gaan en de stem van een man.
Het moest Leviticus zijn; wat hij zei, kon ik niet verstaan.

‘Dat is goed,” klonk het en de verbinding werd verbroken.

Door ons afspraakje voelde ik me meteen een stuk beter en drie
kwartier later zat ik met Daniel en Robertus in de eetzaal aan de
koffie.

‘Wat zijn uw plannen voor vandaag?’ vroeg Daniel.

Ik had hem al een paar keer gevraagd mij met ‘jij’ aan te spreken,
maar hij bleef maar ‘u’ zeggen. Waarschijnlijk zat het er bij hem zo
ingebakken dat hij niet anders kon. Maar het klonk vreemd, zeker
uit de mond van een man die minstens net zo oud was als ik. Aan
het piepen van zijn stem was ik inmiddels gewend, ik hoorde het
amper nog.

‘Weer wat rondlopen, nog meer sfeer proeven, me inleven in het
leven hier. Pas als ik me één voel met een plek, kan ik goede foto’s
maken.

‘Dan bof je vandaag, want het is natte dag,’ zei Robertus.

‘Natte dag?”

‘Ja, woensdag staat de boiler aan en kunnen de kinderen douchen
en hun spullen wassen. Over een uur is het hier net een
mierenhoop van kinderen die met natte haren in hun ondergoed
met stapeltjes wasgoed rondlopen.’

Daniel stond op. ‘Sorry, maar ik moet even gaan kijken of alles
klaar is. Ik zie u straks wel weer.” Hij verdween door de deur.

‘Aardige kerel, die Daniel’ zei ik tegen Robertus.

‘Ja, prima vent. Gek op kinderen. Soms zit hij ergens in een stil
hoekje met een of twee kleintjes op schoot voor te lezen. Apart
gezicht, die kleine lijfjes die zich tegen zijn magere lichaam
aanvlijen en met hun hoofdjes tegen zijn borst genieten van de
sprookjes die hij met zijn hoge stem vertelt.’

Er had zich in de verhouding tussen Robertus en mij een
verandering voorgedaan. Was hij aanvankelijk heel stil en
afstandelijk, sinds gisteren was hij open en hartelijk. De enige reden
die ik kon verzinnen voor deze plotselinge gedragsverandering was
dat hij eerst had willen weten wat voor vlees hij in de kuip had.
Heel begrijpelijk natuurlijk, ik was niet zomaar een bezoeker, maar
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iemand die straks zijn wereld aan de buitenwereld liet zien. 1k kon
me voorstellen dat hij dat best bedreigend vond. Blijkbaar had ik de
ballotage goed doorstaan.

‘Is er iets wat ik vandaag beslist niet mag missen?’ vroeg ik.

‘De hele Kkleintjes straks, onder de grote douche. Dat is een
gigantisch feest. Ze zepen zich van top tot teen in en rollen dan over
de tegelvloer. De afvoer loopt niet goed door dus blijft daar altijd
een laagje water staan. Een lol dat ze dan hebben, je weet niet wat
je ziet.,

‘Denk je dat ik daar foto’s van mag maken? Ze zijn in hun blootje.’

‘Waarom niet? Het zijn kinderen van drie, hooguit vier jaar. Als ze
in de rivier gaan pootjebaden hebben ze ook niks aan.’

Gehurkt zat de jongen in de hoek van het klaslokaal, zijn armen
beschermend over zijn hoofd. Het groepje om hem heen had me
duidelijk niet binnen horen komen, want niemand keek op. Een
leerkracht was nergens te bekennen.

‘Viezerik,” hoorde ik zeggen, ‘vuile viezerik.’

Een been schoot uit en de jongen kromp in elkaar. Ik aarzelde.
Moest ik ingrijpen? Het was minstens tien tegen een. Aan de andere
kant, ik wist niet waar het over ging. Misschien had hij iets gedaan
wat de hele groep aanging en verdiende hij het. En als ik de fout in
ging, kon ik foto’s van hen maken straks wel schudden.

Een paar jongens begonnen hem nu tegelijk te schoppen. Tussen
de pijnkreten door hoorde ik hun schoenen hem raken. Nee, dit
kon niet, dit was te gek.

‘Wat is hier aan de hand,’ vroeg ik met luide stem.

Verschrikt draaiden de hoofden zich om.

‘Nou?’ Ik deed een stap naar voren.

Zwijgend staarden ze me aan. Ook de jongen op de grond gluurde
met angstige ogen van onder zijn armen. Ik zag dat het hetzelfde
was die al eerder slaag had gehad. Dit ging dus weer om pesten en
niets anders. Goed dat ik ingegrepen had.

Het groepje week uiteen toen ik naar de jongen toe liep. Ik pakte
hem bij zijn arm en hielp hem overeind. Vanuit mijn ooghoeken zag
ik de andere kinderen een voor een het klaslokaal uit sluipen.

‘Gaat het een beetje?’ vroeg ik.

Met een betraand gezicht keek hij me aan. Zijn linkeroog was
rood en begon al dik te worden. Ze hadden hem goed te pakken
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gehad. Een pijnscheut schoot door mijn hart en troostend drukte ik
hem tegen me aan.

Als door een slang gebeten rukte hij zich los.

‘Maricén, krijste hij, ‘smerige gringo maricén. Blijf met je poten
van me af’ En hij draaide zich om en rende de klas uit, mij
verbouwereerd achterlatend.
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‘Goed geslapen?’

In haar spierwitte kleren zag Kim er als een echte dokter uit. En
een hele mooie dokter 00Kk, je zou je acuut ziek melden.

‘Mwa, gaat wel. Ik ben nog steeds niet helemaal gewend aan de
vochtige hitte hier, denk ik.’

Ik had geen zin haar te vertellen dat ik sinds ik hier was
ontzettend onrustig sliep. Vannacht had ik zelfs een halve valium
genomen omdat het ‘gringo maricén’ maar door mijn hoofd bleef
zingen.

Kim pakte een handvol rollen verbandgaas uit een doos en gooide
die in de groene, plastic krat naast haar bureau. ‘Zin om mee te
gaan vandaag?’

‘Waar naartoe?’

‘Een paar dorpjes af. Niet veel bijzonders, maar misschien levert
het mooie plaatjes voor je op. Er zijn altijd veel kinderen.’

De manier waarop ze me met dat laatste zinnetje probeerde te
paaien deed me glimlachen. Je moest eens weten hoe graag ik
zonder kinderen een dagje met je op stap ging, jongedame.

‘Oké. Hoe laat vertrekken we?’

‘Wanneer ik alles ingepakt hebt.” Ze richtte zich op. ‘Jij hebt toch
een rijbewijs, he?” Het klonk meer als een constatering dan een
vraag.

‘Ja, hoezo?’

‘Nou, ik denk dat Robertus het helemaal niet erg vindt als hij een
keertje niet hoeft te rijden. Hij barst van het werk.’

Ik? Alleen met haar op reis? Mijn vermoeidheid was plotsklaps
verdwenen en maakte plaats voor een uitbundige energie.

‘Natuurlijk kan ik rijden!

Een half uur later reden we San Pedro Sula uit. Robertus was erg
blij geweest met haar voorstel om mij vandaag te laten rijden. Wel
vroeg hij of ik iets van techniek wist omdat het busje er zo af en toe
geen zin in had. Toen ik zei dat ik met mijn ogen dicht een motor uit
elkaar kon halen - overdreven natuurlijk, maar een beetje sleutelen
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