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Inleiding

Anna Maria Kaulbach werd op 31 december 1869 geboren in Vel-
sen. Haar vader, Frans Ludwig Eduard Kaulbach, was arts maar
desondanks verloor het gezin zes kinderen kort na de geboorte.
Alleen Anna bleef in leven. Ze schreef dat het voelde alsof ze een
dubbele dosis levenskracht had gekregen.

Anna ging naar de lagere school in Beverwijk waarna zij de
Hoogere Burger School voor meisjes in Haarlem doorliep. Anna’s
moeder, Helena Maria Cornelia van Reijn, werd blind toen zij een
kleuter was. Na haar eindexamen zorgde Anna een tijd voor haar
blinde moeder.

Op 22-jarige leeftijd ontmoette ze Willem van Gogh, een neef
van Vincent. In 1899, het jaar dat Levensdoe/ verscheen, trouwde het
stel. Ze kregen samen vijf kinderen. De oudste dochter overleed
toen ze zeven jaar was. Ze gingen in Sassenheim wonen. Willem
was daar bollenkweker. Jaren later ging hij in een kunsthandel in
Amsterdam werken. Hij overleed in 1934. Anna overleed op 28

januari 1960 in Haarlem op 91-jarige leeftijd.

Levensdoel

In 1899 schreef Anna het boek Levensdoe/ onder haar meisjesnaam:
Kaulbach. In 1919 is de derde druk van het boek verschenen. Daar
staat vermeld dat het boek geschreven is door Anna van Gogh-
Kaulbach. Maar op een foto van de omslag van het boek uit 1899
staat duidelijk alleen haar meisjesnaam vermeld.

Het verhaal speelt zich af in Noord-Holland. Ida Straathof
groeit op in een liefdevol gezin. Ze leidt een zorgeloos leven waarin
haar aan niets ontbreekt. Maar is dit het leven dat zij ambieert?
Worden haar dromen van goddelijk licht ooit werkelijkheid? Ied
gaat op zoek naar het doel van het leven. Haar sociaal bewustzijn
ontwaakt langzaam. ’t Leven moet toch voor iedereen iets heel
moois verbergen!

De kriticken op het boek waren destijds lovend. In De Gids,
een literair tijdschrift, schreef in 1899 over haar boek Levensdoe/ dat



het een zuiverheid van oprechtheid en zielseenvoud uitstraalt. Vol-
gens het tijdschrift verdient zij zeker een plaats onder de allerbeste
Nederlandsche schrijvers van proza.

Op de website van Womenwriters staat over het werk van Kaul-
bach vermeld dat hoewel ze ‘niet behoort tot de Allereersten, zoo is
haar werk toch bijna altijd aanmerkelijk beter dan dat van de overi-
ge boekenschrijvende damesbent’ (2014). Waarschijnlijk wisten de
critici destijds niet zo goed wat ze moesten vinden van schrijvende

vrouwen.

Oecuvre

Anna Kaulbach heeft meer dan 100 werken uitgegeven; romans,
toneelstukken, kinderboeken, vertalingen en reisverslagen. Ze gaf
boeken uit onder haar eigen naam maar ook onder het pseudo-
niem Wilhelmina Reynbach, afgeleid van de namen van haar ouders
en de voornaam van haar man. Later gaf ze ook wel werk uit onder
de pseudoniemen Erna, Mac Peter en Wata. Bekende werken van
haar zijn: Het rijke leven (1898), Rika (1905), Moeder (1909), Lenie ter
Henvel (3 delen) (1920-1922), Het brandende hart (1927) en Zomerland
(1953).

Haar werk werd vaak herdrukt en de ook de boeken die zij uit
het Duits, Frans en Engels vertaalde, zoals De wapens neer (2015) en
De dagen van honger en ellende (2015), vonden gretig aftrek. Haar boek
Menschen in 't huweliik (1931) werd zelfs in het Deens en Zweeds
vertaald. Dat was een grote wens van haar.

Anna was een sociaaldemocratisch schrijfster met sympathieén
voor het Communisme. Thema’s in haar werk waren het socialis-
me, het vrouwenkiesrecht en later het moederschap, het huwelijkse
leven en de problemen van de jeugd. Haar werk werd in haar be-
ginperiode sterk beinvloed door de Tachtigers. Maar realisme en
naturalisme wonnen het van het individualisme van de Tachtigers.
Gielkens (2017) beschrijft in het Digitale vromwenlexicon het werk van
Van Gogh — Kaulbach:

‘In mijn werk trachtte ik de socialistische gedachte uit te dragen’,

schreef Anna van Gogh-Kaulbach zelf in 1955. Dat deed ze in



een steeds zakelijker stijl, maar altijd met nadrukkelijke empa-
thie. Haar opvatting van de socialistische gedachte werd in de
loop der jaren wel steeds radicaler. Hoewel ze voor zover be-
kend geen lid was van de CPN, werd ze bij het begin van de
Koude Ootlog gerekend tot ‘de sympathiserenden met het
communisme’ (BWSA). In 1956 noemde ze zelf als haar diepste
wens ‘dat wij nader mogen komen tot een wezenlijke Vrede’.

Naturalisme

Het naturalisme is een literaire stroming, beinvloed door de evolu-
tieleer van Darwin. Het leven wordt bepaald door drie factoren:
erfelijke aanleg van de mens, het milieu waarin hij of zij opgroeit
(inclusief de opvoeding) en de tijd waarin men leeft. De athankelijk
van deze drie factoren kwam sterk naar voren in het werk van de
naturalisten.

De afwezigheid van srjje wil, het determinisme (Taine 1828 —
1893), interesseerde de naturalisten mateloos. Volgens het determi-
nisme heb je je eigen lot niet in de hand. In Levensdoe/ maakt de
hoofdpersoon Ida een keuze die haar verdere leven positiet bein-
vloed. Zij maakt deze keuze zelf waardoor zij het noodlot tart. Dit
gaat dus in tegen het deterministische, naturalistische gedachten-
goed.

Ida worstelt met haar atkomst. Ze blijkt een dochter te zijn van
een metselaarsknecht in plaats van een griffier. Dit thema sluit per-
fect aan bij de interesse van de naturalisten in erfelijkheid en de
menselijke natuur. In hoeverre worden de kenmerken van de ou-
ders doorgegeven aan de kinderen? Hoe wordt de toekomst van
iemand bepaald? Ida vraagt het zich regelmatig af.

‘Door de natuur was ze gegeven aan die anderen: een arme met-
selaarsknecht, verongelukt bij zijn werk en een zwak vrouwtje.
De kiem van haar leven was gewekt en gegroeid in een armelijk
huisje ergens in een achterbuurt, niet in het deftige huis in de
Sarfatistraat, dat ze altijd voor haar geboortehuis had gehouden.
Rechtens behoorde ze tot de arbeidersstand. Rechtens? Kon
hier werkelijk sprake van recht zijn, of alleen maar van toeval?
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Zou haar aanleg anders geweest zijn als ze gebleven was in de
stand van haar ouders?’

De plaats op de maatschappelijke ladder is een dankbaar onderwerp
voor de naturalisten. Veel naturalisten waren ook socialisten en
door hun boeken hoopten ze dat ze de maatschappij konden verbe-
teren. In Levensdoel/ komt dit thema regelmatig naar voren. Ida komt
erachter dat ze een zus heeft. Ze blijkt ecen arme naaister te zijn. Ze
vertelt hierover aan Rudolf. Er volgt een gesprek:

‘Ik heb een zus; ze is naaister en lijdt een vreselijk bestaan.’

‘Kun je haar niet helpen?’

‘Nee, ’t is te laat; ze heeft al geleerd tevreden te zijn met dit le-
ven. Ik heb haar eens opgezocht en toen zag ik voor ’t eerst zo
heel duidelijk, hoe machtig de maatschappelijke omstandighe-

den zijn.’

Kaulbachs liefde voor de natuur komt in dit boek sterk naar voren.
Ze beschrijft de natuur om haar heen met grote passie. “...de ribus
bloeide en in de lucht hing de geur van blauwe viooltjes en jong
gras.” Ze heeft een grote liefde voor dieren. Dit blijkt ook uit het
boek Artisleven dat zij schreef in 1926.

‘Vergeten’ schrijfsters

Het literatuurmuseum heeft op haar website een onlinetentoonstel-
ling geplaatst met als titel Omdat ik iets te geggen had. De tentoonstel-
ling gaat over de ‘vergeten’ schrijfsters van de 19¢ eeuw. Er komen
immers veel meer mannen in de klassicke Nederlandse canon voor
terwijl er wel degelijk vrouwen waren die boeken schreven en uit-
gaven. Uit onderzoek blijkt dat er in de 19¢ eeuw meer dan 400
schrijfsters actief waren in Nederland.

Rond 1900 hadden vrouwen een achtergestelde positie in de
maatschappij. De vrouw moest hard werken en de zorg voor de
vele kinderen in het gezin viel ook onder haar taak. Schrijfsters
leidden in die tijd geen ‘normaal’ vrouwenleven. Het waren meestal
begaafde vrouwen die ongetrouwd en kinderloos bleven. Dit was
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meestal een bewuste keuze, ze schreven hierover in brieven of
(dag)boeken. De ‘normale’ levens kwamen wel in hun romans voor.
Kaulbach laat Sterrens, een mannelijk personage, tegen de hoofd-
persoon Ida zeggen over het doel van haar leven:

“t Is, mij heel gelukkig te maken door van me te houden, en ’t

goed te vinden, dat ik van jou houd.’

Een groot contrast met het stuk waarin de schrijfster verwijst naar
het schilderij Noodlotr (1893) van Jan Toorop. Ze beschrijft het
schilderij uitvoerig in het boek:

‘Het schilderij van Toorop was een symbolische voorstelling van
Noodlot: een tengere, zwarte vrouwenfiguur, de doodsbleke
trekken sprekend van onduldbare pijnen, haar lichaam van on-
deren met wortels vastgegroeid in de aarde. De bleke handen
aan de slap neerhangende armen hield ze stijf naar boven gericht
alsof dit de enig mogelijke beweging was: de donkere ogen
staarden strak, zonder droefheid, maar woest somber, buigend

voor een wil, waartegen geen verzet mogelijk was.’

‘Het contrast tussen werkelijkheid en geidealiseerde norm zo groot
is, wordt ironie natuutlijk een voor de hand liggend stijlmiddel’,
concludeert de samensteller van deze indrukwekkende tentoonstel-
ling van het Literatuurmuseum.

In tegenstelling tot veel schrijfsters uit de 19¢ ecuw, was Anna
wel getrouwd en had kinderen. Haar man was niet bepaald succes-
vol in zijn werk, dus de inkomsten van Anna waren hard nodig om
het gezin met vijf kinderen te onderhouden. Regelmatig moest ze
een beroep doen op het ondersteuningsfonds van de Vereeniging
van Letterkundigen om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen.

Het proces
Voor mij was het doel van de hertaling van dit boek, om het in een
moderne spelling te zetten en leesbaar te maken. Dit betekent dat



woorden als wensch, heele en zo0 zijn aangepast aan de hedendaagse
schrijfwijze. De woordvolgorde is aangepast daar waar dit nodig
was om het verhaal met ecen vlotheid te kunnen blijven lezen.
Woorden die we nu niet meer gebruiken, zijn (gedeeltelijk) aange-
past. Voor de hertaling van het boek is gebruik gemaakt van de 3¢
druk wvit 1919. Destijds heeft de uitgever, P.N. van Kampen &
Zoon in Amsterdam.

Schrijfstijl

Kaulbach heeft een vlotte manier van schrijven met veel dialogen
en eenvoudige verhaallijnen. Over het algemeen bezitten de verha-
len een moraliserende boodschap maar deze is niet overheersend.
Dit geldt ook voor Levensdoel. Hoewel Kaulbach zich in het boek
afzet tegen de huwelijksopvattingen in haar burgerlijke omgeving,
doet ze dit niet op een overdreven moraliserende toon.

Rond 1900 was het modern om de 7 te schrijven in plaats van
het. Het komt in het boek 1268 keer voor. Bij de hertaling is in de
dialogen de # behouden, maar in de overige zinnen is 7 vervangen
door het woord ez

Op een gegeven moment beschrijft Kaulbach een dialoog tus-
sen Ida, de hoofdpersoon in het verhaal, en haar oom die in Am-
sterdam woont. De oom antwoordt in plat Amsterdams. Dit dialect

is niet hertaald om de eigenheid van het gesprek niet te verliezen.

Tk weet niet, juffrouw; we bennen alle drie zwak. De lucht in de
fabriek is ongezond, zegt de dokter, maar wat zal een mens er
an doen? We motten toch eten.’

Ik zal morgen eens bij je langskomen,’ zei 1da zacht.

‘Asjeblieft juffrouw.” De ogen van de vrouw lichtten even op in
hebzuchtig verlangen.

‘Magge de kinders wat zingen?’ vroeg een van de vrouwen. “Ze
kennen zulke mooie liedjes van de zondagschool.’

Er staan veel samenstellingen in de tekst. In het midden staat een

streepje (weelde-sensatie). Soms is de samenstelling aangepast
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(weelde-sensatie — overweldigende sensatie), is het streepje weggela-
ten of is het woord niet veranderd. Kaulbach maakt veel gebruik
van de punt/komma (;). Ik heb deze leestekens laten staan. Ze
horen bij haar schrijfstijl.

Woordkeus

Het boek staat vol met leenwoorden, veelal uit het Frans, zoals:
canapé, conrant, flirtation, matineus en cavalier. Als we het woord hele-
maal niet meer kennen of gebruiken, dan is het vervangen door een
modern woord (flirtation — het geflirt). In een aantal gevallen is het
woord af en toe vervangen (courant — krant, canapé — bank).

In de tekst kom je regelmatig de term Toynbee-werk tegen. 1k heb
de term laten staan. Toynbee-werk is een vroeg type sociaal jeugdwerk
uitgevoerd door Arnold Toynbee in de arbeiderswijken van Lon-
den.

In het verhaal wordt een aantal maal het woord victoria ge-
noemd. Waarschijnlijk is dat een tram die vanuit de halte 17toria
hotel door Amsterdam reed. In de tweede helft van de vorige eeuw
reed et ook een toetistentram door Amsterdam die de 7ctoria werd
genoemd. In de oorspronkelijke versie stond victoria met een kleine
letter geschreven. Dit heb ik aangehouden.

In het boek gebruikt Kaulbach eenmaal het woord centeloosheid:
‘Nee juffrouw, an werkeloosheid doet ze niet, maar wel an cente-
loosheid.” Dit is een hapax (neologisme), een woord dat maar één
keer voorkomt in het werk van bijvoorbeeld een schrijver. Als je
het woord googelt, dan krijg je twee resultaten. Beide resultaten
verwijzen naar de tekst van het boek Levensdoe/ van Anna Kaulbach.

Ze heeft het dus niet in één van haar andere werken gebruikt.

Birgit de Koning
Juni 2021
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In haar vaders grote helverlichte studeerkamer zat Ida Straathof op
de grond te lezen, zich steunend op haar ene hand, de donkerblau-
we japon waaierplooiend om haar teruggebogen voeten.

Naast en achter haar stapels stoffige boeken en voor haar de le-
ge ruimte van de donkereikenhouten boekenkast, op de planken
grijze stofstrepen op kleine afstand van elkaar, zoals ze tussen de
boeken gestoven waren. Ze las van Eedens Kleine Johannes, dat ze
nooit in handen kon nemen zonder erin te bladeren voor ze met
gespannen aandacht aan het lezen raakte, terwijl ze zich zachtjes liet
gaan op de bekoring die van iedere bladzijde uitging,.

Plotseling keek ze op, haar donkere ogen dromerig rondziend,
de beperkte kamerruimte vreemd in zich opnemend, de rommel
boeken om zich heen, de hoge helverlichte ramen zonder gordij-
nen.

Haar denken zwierf nog even door de duinen, zag Windekinds
blauwe sluier golven in het maanlicht; ze had moeite te beseffen dat
ze zich in haar vaders studeerkamer bevond, bezig de boekenkast
op te ruimen.

Even zuchtte ze, ze kon zich er nog niet toe zetten om op te
staan. Ze zag op tegen het onaangename, pijnlijke gevoel, dat ze
zou krijgen als ze haar gedwongen houding veranderde; haar hand
met het boek hing nu slap neer, ze keek naar buiten, waar de kas-
tanjebomen uitbotten met kleine lichtgroene blaadjes.

Mevrouw Straathof kwam de kamer binnen. Ida keerde haar
hoofd om, glimlachte tegen haar moeder zonder van houding te
veranderen.

‘Komt u eens kijken of ik opschiet?’

‘Nu, ’t is wel nodig, geloof ik,” zei mevrouw Straathof, ook even
lachend, je bent nog niet veel verder dan een half uur geleden.” En
wijzend op het boek in Ida’s hand: ‘Ben je weer ingepakt door een
of andere lievelingsschrijver? ’t Is eigenlijk mal, dat ik jou de boe-
kenkast laat doen.’
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Ida stond langzaam op en liep op haar moeder toe met kleine
pasjes.

Ik ben zo stijf van ’t in één houding zitten. O nee maar, moe-
der, u weet niet, wat een goed werk u eraan gedaan hebt, mij in
deze kast te laten rommelen. Kleine Johannes heeft mijn hele dag
weer goed gemaakt.’

Ze stond nu rechtop voor haar moeder, haar lang, slank meisjes-
lichaam wel een hoofd groter dan die van haar moeder. Mevrouw
Straathof was klein, een beetje gezet; haar gezicht rond, friskleurig
nog, levendig door de donkere heldere ogen, die alles in de naaste
omgeving dadelijk in zich opnamen met een scherpe blik.

Het was een alledaags voorkomen, dat toch iets aparts kreeg
door het gedistingeerd-eenvoudige van manieren en kleding, waar-
bij de mooie stem zo goed paste, zacht mollig van klank, toch elk
woord helder articulerend.

Ida had altijd verlangd naar ook zo’n stem; het moest toch mo-

gelijk zijn, net zo te spreken als haar moeder, maar het lukte nooit;
haar stem was harder van toon, kon niet zo lekker mollig de woor-
den kneden, ze aaneentijgen tot een melodieus geheel. Ze bleven bij
haar op zichzelf staan, duidelijk maar zonder bekoring.
Het was vreemd, dat ze zo weinig op haar moeder leek en evenmin
op haar vader, die fors was en zwaargebouwd, met een groot plomp
mannenhoofd. Alleen het zwarte haar en de donkere ogen had ze
van haar moeder, maar de gelijkenis ging ook niet verder dan de
kleur, want Ida’s haar was hard en weerbarstig, bijna niet vast te
houden door haarspelden en haar ogen waren groter dan die van
haar moeder, peinzender, met zo nu en dan een zwervende blik.

Ze had bijna nooit kleur en haar teint was een beetje bruin,
vooral zomers, als ze veel buiten had gelopen in de zon, waar ze zo
van hield.

Als kind al lag ze dikwijls in het gras op warme zomerdagen, sta-
rend in de blauwe lucht, met genot de warmte voelend op haar
blote armen; ze keek in het licht, altijd trachtend haar ogen zo dicht

mogelijk bij de zon te brengen, tot ze niets weer zag dan gouden
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glanzing, en dan haar ogen sluiten en al die kleuren zien, eerst goud,
dan rood, blauw en violet, tot het zwart werd.

Haar vader had het verboden omdat het slecht was voor haar
ogen, maar ze had het toch niet kunnen laten en nu nog deed ze het
wel een enkele keer, al wist ze dat het onverstandig was.

Maar nog liever keek ze nu op zo’n zonnige dag naar de kleine
witte wolken, drijvend in de lucht, onzeker zoekend tot ze gingen
rusten aan de verre horizon, wachtend op een oproeping van de
wind om weer te stijgen. Wat moest het heerlijk zijn, geen zwaar
lichaam te hebben, mee te kunnen drijven op zo’n wolk en alles te
zien: de hele mooie grote aarde, waar ze nog maar zo’n klein stukje
van kende.

En ook moest het een genot zijn, helemaal te leven met de na-
tuur, zoals kleine Johannes. Zij zou niet weggegaan zijn van Winde-
kind, al riep Wistik haar.

Of ja, misschien toch... was dat niet ieder aangeboren, dat ver-
langen om te weten, mysterién te doorgronden, te zoeken tot je er
moe van werd en verdrietig?

Ze bleef hierover denken toen haar moeder weg was, terwijl
haar handen de kast uitstoften en de boeken opnamen; ze kon zelfs
die gedachten vasthouden terwijl ze de boeken rangschikte; dat was
altijd heerlijk: mooie gedachten te hebben onder het banaalste werk;
dan alleen kon ze zulk werk goed doen; daarom was het goed ge-
weest, dat ze eerst Kleine Johannes in handen had gekregen.

Ja, zoeken, dat wilde ze juist 0ok, ze zocht nu al zonder duidelijk
te weten waarnaar, gedreven door een vaag idealisme dat nog geen
steunpunt gevonden had. In haar ziel was een vermoeden, nu en
dan aanzwellend tot zekerheid, dat ze al zoekende eens een licht
zou vinden, waardoor haar leven voorgoed mooi zou worden.

Het was nu nog niet mooi; wel met mooie ogenblikken, maar
die eindigden meestal plotseling door kleine ontstemmingen of
nietige teleurstellingen, en dat moest niet mogelijk zijn.

Ze was nog te zwak, te onbepaald; soms zocht ze steun bij an-
deren, maar de mensen uitten haast nooit mooie gedachten, of
hadden ze misschien niet, tenminste niet de mensen, die ze kende.
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Ze leken allemaal heel gewoon, oppervlakkig sprekend over alle-
daagse dingen, zich gauw verbergend als iets opborrelde uit de
diepte van hun zielenleven.

En zelf deed 1da ook zo; ze praatte nooit over al haar vage ver-
langens, die als as uit elkaar schenen te stuiven, wanneer vreemde
handen ze aanraakten. En toch, soms voelde zij die verlangens heel
sterk, als een smachten naar grote sensaties, naar heftige emoties.
Als kind verlangde ze in zulke ogenblikken naar oorlog of brand of
overstroming, maar nu wist ze, dat geen wereldschokkende gebeur-
tenissen nodig waren, dat de emotie van binnenuit moest komen,
uit haar zielenleven; dat een enkel, voor anderen onbetekenend
incident haar zou wekken, en eenmaal gewekt, zou dat gevoel haar
met zekerheid de grote weg wijzen naar het licht, dat ze zocht.
Soms voorvoelde ze die grote emotie als liefde, machtige, overwel-
digende liefde, zoals de dichters bezongen; haar sensuele natuur
trilde mede met woorden van passie, en ze dacht, dat misschien de
gloed, die haar doorstroomde bij het lezen van die liefdeszangen, de
voorbode was van de grote emotie. Toch vervaagde ook dit gevoel
spoedig weer, werd verdrongen door andere verlangens, naar alge-
mene mensenliefde, naar vriendschap, naar leven met de natuur
vooral.

Toen de kast was opgeruimd, ging ze voor het raam staan; het
glas reikte bijna tot aan haar voeten; ze zag er nu, zonder gordijnen,
meer door dan anders: die grote oppervlakte glas gaf iets vreemds
aan de dingen buiten. Eerst dichtbij, recht beneden, de tuin, waar
het eerste groen ontlook; wat leek de tuin nu klein, een vierkant,
aan drie kanten hoge muren van huizen aan de vierde kant, voor
haar, een hoge schutting, waarachter weer een andere tuin lag, ook
zo’n vierkant stuk, eindigend tegen een hoog huis. Dat huis kon ze
nu tot aan het dak zien en ook nog de lichtblauwe lucht erboven.

Het hinderde haar ineens, dat de tuin, die ze liethad, zo nietig
scheen; ze keerde zich om, liep naar beneden, naar buiten.

Voor een stadstuin was hij toch niet klein, en het was er heerlijk
zonnig nu: de kastanjebomen en enkele heesters hadden al kleine
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blaadjes, de ribus bloeide en in de lucht hing de geur van blauwe
viooltjes en jong gras.

Ida voelde haar stemming weer prettig worden; ze hield zoveel
van het voorjaar, maar het hinderde haar, dat er altijd onwillekeurig
gedachten bij kwamen aan kalk en zeep en rommelige kamers en
uitgehaalde kasten, die onafscheidelijk verbonden schenen aan de
herlevende natuur; daardoor begon ze nooit van de lente te genie-
ten voor mei, als het huis weer op orde was en alles rustig.

Ook nu, toen ze binnenliep door de gang zonder loper, waar
haar voetstappen hol klonken op de stenen, en ze de koud-frisse
kalklucht rook, kwam weer iets als wrevel in haar; ze ging de huis-
kamer binnen; het kleed was opgenomen, en de stoelen schoven
hard over de houten vloer, of trokken het karpet mee in lelijke,
onregelmatige bochten; er stonden meubels te veel: een laag stoel-
tje, een fijn glazen kastje met snuisterijen uit de salon, die vreemd
deden tussen de vertrouwelijke daagse meubels als een voorname
stijve gast in intieme familiekring.

Het licht viel hel-strak naar binnen, want de ophaalgordijnen
waren weggenomen en de tafel was een kale glimmende oppervlak-
te zonder de mollige warmte van het kleed.

Moeder zat ook niet op haar gewone plaatsje voor het raam,
waar haar werktafeltje stond; op dat tafeltje lagen nu slordig een
paar half vuile antimakassars. Ida nam de beschermkleedjes driftig
weg en gooide ze in een hoek onder de bank.

Toen begon ze tafel te dekken; de meiden hadden het te druk
nu. Het witte tafellaken, het blanke zilver en doorschijnende glas-
werk, alles was koud en kleurloos in het strakke licht. Het was on-
uitstaanbaar; haastig liep ze naar buiten, haalde een paar klimopran-
ken van de schutting en legde die op tafel: dat gaf tenminste iets
donkerders, iets warmers aan alles; ze hield niet van kou, ze hield
van warmte, van mooie dingen, van weelde, daar was ze voor gebo-
ren.

Weer liep ze naar buiten, plukte wat viooltjes, lichtgele primula’s
en takjes ribus, schikte ze in een vaasje met zenuwachtige haast.
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Ze zette het op haar moeders werktafeltje: daar was het licht te
fel; toen op de schoorsteen: daar verloor het zich tussen de vazen;
eindelijk op de gedekte tafel zelf, die ineens het aanzien kreeg van
een feestdis; dit deed haar goed: de viooltjesgeur gaf dadelijk iets
weelderigs aan de omgeving; ze stond stil naar de tafel te kijken met
een glimlach om het effect.

Plotseling klonk de voordeurbel, met harde metaalklank dreu-
nend door het huis. Ida schrikte op; ze hield niet van zulke harde
geluiden, die je de weekheid van je hersens lieten voelen. Wie zou
daar zijn? En ineens geschrokken: zeker nicht Jeanne, die kwam wel
vaker zo vlak voor het eten; ze wist wel, dat het bij moeder altijd
goed was, maar Ida werd er woedend om, het verstoorde ineens
weer haar stemming van zachte opgewektheid om de bloemen en
het klimop. Even bleef ze luisteren; de voordeur ging open, ja, dat
was de stem van nicht Jeanne, scherp, hoog en doordringend.

Zou ze naar de gang gaan? Nee, nog even wachten; ze verlangde
niet naar nicht.

Daar kwam moeder al aan; wat klonk haar stem prettig rustig en
gedistingeerd, zonder overdtijving van hartelijkheid toch vriendelijk
welkom hetend.

Ida bleef staan luisteren: die harde manachtige stap was van
nicht Jeanne; alles aan haar was even weinig harmonieus en lelijk.

“Zo, je bent ook aan de schoonmaak, merk ik,” zei haar scherpe
stem; in de tussentijd ging de kamerdeur open, waardoor de laatste
klanken ineens hard binnenvielen.

‘Dag Ida; gunst kind, wat ben je mooi,” wijzend op de primula’s
tussen Ida’s ceintuur. ‘En de tafel zo opgesierd,” haar stem werd
nog scherper van verbazing; ‘er is toch niets bijzonders met je,
kind?’

‘Nee, nee, er is niets, maar Ida houdt ervan om de tafel wat op
te fleuren,” zei mevrouw Straathof vriendelijk.

‘Dat geeft wat poézie bij al ’t proza,’” zei Ida.

Nicht Jeanne lachte met i-geluidjes als een kind. ‘Je hebt gelijk,
hoor, en ’t staat heus heel aardig.’
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Ida vond het ineens niet aardig meer, maar dwaas; zo ging het altijd;
als nicht Jeanne iets bewonderde vond zij het lelijk; ze kon er niets
aan doen; ze moest nicht tegenspreken, desnoods tegen beter weten
in.

‘He, he,” zuchtte nicht weer, haar stem hard-eentonig nu, ‘ik ben
ook moe van de drukte; de meiden zijn zo dom en lui, je moet op
alles letten, maar ik wil ’t dan ook in de puntjes in orde hebben; ik
zorg, dat er geen muisje in huis op z’n verkeerde pootjes loopt, en
dat is een heel werk en vooral om ’t zo te houden.’

‘Ja, ja, die muisjes zijn lastig,” viel Ida ineens uit.

Haar moeder lachte; nicht keek haar even dom aan, en vroeg
toen kribbig: *O, heb ik weer wat verkeerds gezegd?’

‘Welnee, welnee,” zei mevrouw Straathof snel vergoelijkend;
‘heb je ’t portret van Lucie al gekregen?’

‘Ja gisteren, maar ik heb nog geen tijd gehad om het te bekijken,’
en toen zeurde ze weer kleintjes voort over het werk in haar oude
vrijsters huishoudentje, steeds zichzelf prijzend, uitweidend over de
luiheid van de dienstboden.

Mevrouw Straathof hoorde haar geduldig aan, maar Ida werd er
wee van; met een gevoel van doffe afmatting zat ze in een tijd-
schrift te bladeren, in haar oren voortdurend die hoge zeurstem.

Wat was nicht Jeanne toch lelijk, vooral zo, als ze vlak voor het
raam zat, met het voile licht op haar grauwe teint.

Haar domme fletse ogen waren lichtrood-omrand, dat iets zie-
kelijks gaf, toch niet erg genoeg om medelijden op te wekken; om
haar ouwelijk ingevallen mond lagen stroeve terugstotende trekken,
het haar was gelig grijs gespikkeld, grof en glansloos.

De heer Straathof kwam thuis, een stevig brede mannenfiguur;
het gezicht breed, met grove trekken en intelligente donkere ogen,
om de mond een uitdrukking van goedhartige jovialiteit en kalme
opgeruimdheid.

Ida ging hem tegemoet, gaf hem een zoen, blij dat hij kwam. Ze
zag op zijn gezicht een komisch verschrikte uitdrukking toen hij
nicht bemerkte; het viel hem natuurlijk tegen, zo’n vervelende gast
aan te treffen; hij had de hele dag rechtszitting gehad en wilde nu
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graag intiem samen zijn met vrouw en dochter aan de goed voor-
ziene tafel; daar kon hij zo van genieten met naief egoistisch welbe-
hagen.

Toen ze aan tafel gingen, kreeg Ida een gevoel van wrevel, om-
dat het niet zo was als ze gedacht had; ze wilde nu, dat ze het groen
en de bloemen niet gehaald had; bij nicht paste juist die koude witte
tafel.

Ida sprak bijna geen woord; wat was moeder toch goed en ge-
duldig, ze luisterde maar en gaf altijd antwoord, en vader plaagde
nicht goedig, waar ze in het geheel niet tegen kon. Ze was te dom
om de aardigheid te vatten, of een scherp antwoord te geven, ze
werd er maar chagrijnig van, antwoordde op norse toon alsof het
ernstige aanvallen waren. En altijd weer begon ze over haar werk. ¢

‘Tk heb vanmiddag mijn kast gedaan, hij is nu meer dan schoon.’

‘Hemel, Jeanne, hoe ziet hij er dan uit?’ vroeg de heer Straathof
lachend.

‘Daar zal ik maar niet eens op antwoorden,” zei nicht met be-
spottelijke waardigheid.

‘Heeft u gezien, vader, hoe mooi ’t plantsoen al is?” vroeg Ida.

‘Ja kind, prachtig! Ik heb er vanmiddag even doorgelopen, ’t is
een genot om te zien.’

‘Meneer van Wilde is bezig te verhuizen,” zei nicht; ze komen
één mei in ’t nieuwe huis.’

‘Nee, drie mei,” zei Ida.

‘Nu kind, die paar dagen,” viel mevrouw Straathof vergoelijkend
in.

‘Nee maar, ’t is één mei,” hield nicht vol; ‘dat zag ik tenminste in
de courant staan.’

‘Stond dat in de courant?’ vroeg Ida spottend.

‘Ja, met grote letters,” antwoordde nicht vinnig.

‘Nee maar, wat stond er dan eigenlijk?’

‘Wel, dat ’t oude huis op ’t Rapenburg per één mei te huur was.’

‘O, dat is nog geen reden, daarom kunnen ze wel drie mei weg-
gaan; ik heb ’t gehoord van Marie van Wilde, die kan ’t toch weten,
dunkt me.’
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Ze voelde een kinderachtige voldoening, omdat ze nicht versla-
gen had; ze kibbelde altijd met haar over de onmogelijkste kleinig-
heden, die haar eigenlijk niet konden schelen; ze wist zelf, dat het
klein was en flauw, maar het bijzijn van nicht maakte haar altijd zo
kinderachtig, belust op tegenspraken en fitten. Het hinderde haar
zelf en daardoor kon ze nicht nog minder uitstaan; de naam Jeanne
vond ze zelfs al afstotend, ze voelde iets als een speldenprik bij de
gedachte hoe nicht die uitsprak met een scherpe s voor de j. Bah,
alles was saai nu; van heel haar mooie stemming was niets over; ze
wilde toch proberen er iets van terug te vinden.

‘Vader, ik heb uw boekenkast opgeruimd.’

De heer Straathof lachte.

“Zo kindje? Dat was een kolfje naar je hand. Waar heb je je in
verdiept?’

‘In Kleine Johannes.’

‘Dan zal ’t werk opgeschoten zijn,” viel nicht in met haar i-lach.

‘Ik heb het tenminste afgemaakt,” zei Ida kalm.

‘Maar hoe is ’t mogelijk, dat je kunt lezen als je wat te doen hebt;
ik houd ook wel van lezen...’

‘Maar u valt erbij in slaap.’

‘Dat doe ik dan in ieder geval op ogenblikken, dat ik niets an-
ders te doen heb.’

‘Nou ja, de kast is netjes klaar,” kwam moeder vergoelijkend tus-
senbeide.

Ida zei niets meer, at gauw haar bord leeg, luisterend naar haar
vader, die een paar stadsnieuwtjes vertelde.

Hij was rechter aan de Leidse rechtbank, al jarenlang, leidde een
kalm-gewoon bestaan zonder grote emoties of neerdrukkende zot-
gen, juist zoals hij het zich altijd gewenst had.

Ida voelde in de liefde voor haar vader altijd het sterkst de be-
wondering voor zijn onverstoorbare gelijkmatigheid, die zijn meest
sprekende karaktertrek was; zijzelf was zo heel anders, altijd geslin-
gerd door stemmingen en gevoelens; zou vader dat nooit gekend
hebben, of was al het bewegelijke in hem langzamerhand tot rust
gekomen, en was misschien voor haar later diezelfde kalme gelijk-
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matigheid te bereiken? Misschien.... Nee, ze verlangde er niet naar
en ze kon zich ook niet indenken, dat zo het eind zou zijn van al
haar zoeken en trachten; er moest iets anders komen, iets, dat ze
nog niet kende, maar dat haar leven verheffen zou boven dat ge-
woon-kalme.

In hun liefde voor de natuur voelden ze zich verwant; ze wan-
delde graag met vader, liever nog dan met moeder, die altijd op een
afstand bleef in haar bewonderen van de natuur.

Ze verlangde nu ineens naar zo’n wandeling, vroeg na het eten:
“Vader, zullen we nog een eindje gaan wandelen? Endegeest om,
bijvoorbeeld?’

‘Best, kind, ’t is heerlijk weer.”

Ida keek naar haar moeder met iets als medelijden, maar mevrouw
Straathof glimlachte even, alsof het haar niet schelen kon met nicht
alleen te blijven, en toen liep Ida de kamer uit om haar hoed te
halen.

Er werd juist een brief voor haar gebracht, een smalle lichtgroe-
ne envelop met een gouden randje, geparfumeerd met viooltjes-
geur. De brief zag er zo mooi uit, ze kreeg er dadelijk een prettig
gevoel van, meer nog toen ze het adres zag: duidelijk, groot Engels
schrift.

‘Van Jo,” zei ze in zichzelf; ze ging met de brief op de trap zitten
en netjes deed ze hem open, niet willend het mooie couvert te be-
derven door wild openscheuren.

Sterker nog, uit de brief kwam een viooltjesgeur haar tegemoet.
Jo gebruikte altijd die parfum; ze zag ineens haar vriendin voor
zich; dat was prettig, net of ze haar wat in de brief stond hoorde
zeggen met haar vrolijke, heldere stem, waarin altijd iets was als de
weerklank van een lach.

Veel woorden bevatte het kleine satijnachtige velletje niet; eigen-
lijk niet meer dan een invitatie om te komen logeren in Bloemen-
daal, als de familie in het buitenverblijf zou zijn; daar was Ida twee
jaar geleden ook geweest. Wat was dat een heerlijke tijd; ze zag het
ineens weer als een zomervisioen: dat mooie, weelderige buiten met
de vrolijke familie, altijd drukte en afwisseling, tennisspelen, rijtoe-
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