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DE DREIGENDE TOEKOMST

‘Ik heb afgelopen week Mein Kampf gelezen,’

merkte Nol terloops op terwijl hij om het biljart liep. De
twee kegelvormige lampen in café Van Klaveren hingen
laag boven de biljarttafel en zetten het groenen laken in een
helderwit licht. Hier en daar ontsierde een vage blauwe
krijtstreep het smetteloze groen als aandenken aan een
onvoorzichtige of minder geoefende biljarter. Hoewel het
streng verboden was te roken tijdens het spelen en de
gewoonlijk uiterst vriendelijke kastelein bij een overtreding
van deze ongeschreven regel furieus kon worden, zat er
toch een brandgaatje in het laken. De messingtellers voor
het bijhouden van de stand in de bruinhouten rand van het
‘Wilhelmina’ biljart stonden nog op nul.

Nol stopte bij de korte band, keek nog eens, legde zijn
linkerhand op het groene laken en nam de keu tussen de
duim en de gekromde wijsvinger. Het achtereinde hield hij
met de rechterhand losjes vast. Hij had in zijn eerste beurt
al drie caramboles gemaakt, dit zou geheid de vierde
worden.

‘ledereen zou dat boek moeten lezen. Weet jij wat erin
staat?’

‘Je denkt toch niet, dat ik voor zo’n onzin van een huis-
tuin- en keukenschilder tijd heb,’
antwoordde Max en keek zijn vriend, die nog even opkeek,
spottend aan.

‘Probeer jij maar liever eerst die bal aan de overkant te
raken.’



Nol zei niets maar concentreerde zich op de volgende
carambole. Met veel rechts effect moet het lukken. In
gedachten zag hij de baan van de speelbal via de rode bal
naar de lange band, korte band, lange band en carambole.’
Met ingehouden adem legde hij aan en stootte. Kets!

‘In plaats van nutteloze boeken te lezen, kun je beter op
tijd krijten,” schamperde Max.

Nol richtte zich op, kwaad op zichzelf, omdat hij zo’n
makkelijke bal gemist had en een mooie serie verpruts.

‘Als je dat boek had gelezen, zou je begrijpen wat er in
Duitsland aan de hand is,’
zei hij geirriteerd en begon zijn keu zorgvuldig te krijten.

‘Ach kom, die verhalen over wat daar gebeurt, zijn toch
allemaal overdreven. Wat hebben wij daar in Nederland
mee te maken? Trouwens?’

Besluiteloos liep Max rond het biljart. Vertwijfeld bleef hij
staan.

‘Deze bal is echt niet te maken.’

Nol knikte,

‘Daar heb je gelijk in. 1k heb die bal goed voor je

weggelegd, maar denk er nog maar wat over na. Ik heb de
tijd.’
Het was even stil. Alleen het geroezemoes van de vele
klanten was te horen en het geluid van de tappende
kastelein die met een lichte klap een glas bier neerzette, dat
hij net met een schuimspaan vakkundig had afgewerkt.

‘Ik kan je wel vertellen, als Hitler maar de helft meent
van wat hij schrijft, dan staat ons, en niet alleen ons als
Joden, nog heel wat te wachten. Je ziet het toch bij onze
Oosterburen gebeuren. Ik verbaas me er alleen over hoe
mensen die overduidelijke signalen zo zorgeloos kunnen
negeren.*

Nol zuchtte diep en voegde eraan toe:
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‘Maar goed, jij bent in ieder geval niet de enige, die denkt
dat het allemaal wel mee zal vallen. Kom, maak nu eerst
maar die volgende bal.’

Max haalde zijn schouders op en maakte een beweging met
zijn hand alsof hij alle zorgen van Nol weg wilde wuiven.

‘Man, laten we nog een pilsje nemen en zeur toch niet
altijd zo. We zijn nog jong, het leven is goed, de toekomst
ligt voor ons en morgen spelen we in de revue op het
personeelsfeest van de Bijenkorf. En nu moet je even
opletten hoe ik deze bal maak. Ik heb er lang genoeg over
nagedacht. Het wordt een driebander, zoals zelden is
vertoond in café Van Klaveren aan het Frederiksplein.’

2

Amsterdam ontwaakte langzaam na een lange regenachtige
nacht. Eindelijk was het droog, maar op de Dam lagen nog
heel wat plassen. Afgezien van een paar koerende duiven
was het plein leeg en verlaten. Een eenzame man haastte
zich geluidloos in de richting van de Warmoesstraat. Een
bleek zonnetje gluurde even tussen twee daken door en
probeerde moeizaam met haar eerste stralenbundels de
donkere resten van de nacht te verdrijven. Flarden
ochtendnevel hingen rond het natte paleis. Een
marktkoopman duwde zijn handkar met verse groenten
ratelend over de stenen. Nog even en het plein zou tot leven
komen met loopjongens die bezorgingen deden,
groentekarren, bakkerswagens en vrachtwagens, die de
winkels in de Kalverstraat van voorraad moesten voorzien.
Oude mannen zouden straks met hun bejaarde hondjes of
nieuwe krant op de bankjes voor het paleis in het zonnetje
zitten of, als het warm genoeg was, op het terras bij



Krasnapolsky in de schaduw een koffie drinken en
nieuwtjes uitwisselen.

Nol huiverde toen hij de Dam overstak. Het was zo vroeg in
de ochtend nog best fris. Hij sloeg de kraag van zijn lange
mantel omhoog. Misschien had Max gisteravond wel gelijk
en maakte hij zich zorgen om niets. Hij was blij in Holland
te wonen, het kleine land ademde rust en vrede uit. Vooral
Amsterdam was van oudsher een smeltkroes van volkeren
en religies, dacht Nol, maar we zijn allemaal gelijk, zijn
allemaal Nederlanders, ook als het om Hugenoten,
Portugese Joden of Joden uit het oosten gaat. Iedereen heeft
dezelfde rechten, ook wij als Joden. Zo staat het zelfs in de
Grondwet. Het is niet voor niets dat Joden uit Duitsland
naar het veilige en vrije Nederland vluchten. Hij haalde zijn
schouders op. Hij maakte zich inderdaad zorgen om niets,
hoewel? De gitaar bungelde op zijn rug. Vanavond was het
eerste optreden voor een groot publiek.

Het vale gele licht van een lantaarn spiegelde zich in de
natte glimmende stenen, de tramrails verdwenen in een
vloeiende dubbele ijzeren lijn om de hoek tussen het paleis
en de Nieuwe Kerk door. Rechts lag de Bijenkorf. Het
gebouw stond als een zwarte schaduw, die zich scherp
aftekende tegen de ochtendhemel. De grote ramen in het
donkere silhouet waren helder verlicht en straalden warmte
en geborgenheid uit. Kom maar binnen Amsterdammers,
hier is het gezellig en je kunt er van alles kopen. Of je het
nodig hebt of niet. Maar op dit vroege uur stroomde alleen
het personeel door de grote deuren naar binnen, de klanten
moesten nog even wachten.
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Nadat hij zijn mantel op een haakje in de garderobe had
gehangen, liep Nol de afdeling op. In de grote, bijna
vierkanten zaal stonden rijen houten bureaus, telkens twee
tegenover elkaar in blokken van zes. In het midden van de
zaal met de rug tegen de muur zat de chef van de afdeling
als een dirigent voor het orkest. Vanaf die centrale plek kon
mijnheer Frank van onder borstelige wenkbrauwen zijn
afdeling goed overzien. Voor het geval iemand met hem
wilde spreken over een moeilijke berekening stond er een
lege stoel voor het bureau. De stoel symboliseerde
bereikbaarheid in de hiérarchie, maar bleef bijna altijd leeg.
Zijn bureau was groter dan de bureaus van de gewone
medewerkers en had ook meer laden. De volgende stap in
de carriére van de heer Frank zou een eigen kamer zijn,
hoewel dat privilege slechts voor weinige uitverkorenen
was weggelegd. Maar mijnheer Frank had goede hoop voor
de toekomst. Hij leidde de afdeling calculatie met strenge
doch rechtvaardige en bovenal kundige hand.

Nol was niet de eerste op de afdeling. Afgezien van
mijnheer Frank, die gezien zijn functie dagelijks als eerste
meende te moeten arriveren en demonstratief als laatste na
de werkdag het gebouw verliet, zat mijnheer Spapens al op
zijn werkplek, alsof hij in het geheel niet weggeweest was.
In zekere zin was dat ook zo. Hij zat al een eeuwigheid,
voor zover je op aarde van de eeuwigheid kunt spreken, op
die plaats in de verste hoek van de zaal. In ieder geval zat
hij er al zo lang als Nol zich kon herinneren. Alleen aan het
met drie boterhammen gevulde trommeltje kon Nol, die
naast hem zat, zien dat mijnheer Spapens wel degelijk
gedurende de nacht thuis geweest moest zijn. Met zijn
hoornen bril op de punt van zijn grote neus zat hij in
zichzelf mompelend getallen af te vinken. Op het vrolijke
‘Goede morgen, mijnheer Spapens,” keek hij even met een
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vriendelijke, verstrooide glimlach omhoog en bewoog zijn
uitgestrekte hand wiegend heen en weer alsof hij wilde
zeggen: Het kan vriezen of het kan dooien, en zei,
‘Duuuusseee Noool.’

Hij zei die twee langgerekte woorden elke morgen. Nol
wist nog steeds niet wat zijn oude collega eigenlijk tot
uiting wilde brengen. Het leek het begin van een lange
uitweiding over de vele afwegingen die de oude heer in zijn
leven had moeten maken, maar verder dan die twee
woorden kwam hij nooit. Nol had gehoord dat zijn buurman
alléén leefde, hoewel mijnheer Spapens dat gerucht zeker
niet zelf in de wereld had gezet. Veel meer dan de twee
woorden bij de begroeting had hij nog nooit gesproken.
Toch wel tof, schoot het door Nol heen, dat de directie van
de Bijenkorf hem, hoewel niemand wist wat zijn werk
eigenlijk inhield, niet ontsloeg. Ondanks de karige
gesprekstof waardeerde hij de rust die de oude man
uitstraalde en de warmte van zijn vriendelijke glimlach.
Voorzichtig zette Nol zijn gitaar in de hoek. Vanavond was
de grote avond.

Max rende met twee treden tegelijk de trap op. Hij was wel
vaker te laat opgestaan, eigenlijk meestal, maar vandaag
was het echt op het laatste nippertje. Hij haalde diep adem,
opende de deur naar de afdeling en slenterde neuriénd naar
binnen, alsof hij nog alle tijd van de wereld had.

Achter de toonbank bij de kassa keek zijn chef, mijnheer
Goldstein, demonstratief omhoog naar de grote klok die
achter hem aan de muur hing. Op dat moment versprong de
grote wijzer en wees het hele uur aan. Hij was nog net op
tijd. Gelukkig maar, dacht mijnheer Goldstein, Hij had er
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een hekel aan de jonge Max te berispen. Het was zo’n
aardige jongen en, dat moest hij eerlijk toegeven, een
uitstekende verkoper. Hij zou het nog ver schoppen in het
leven. Misschien zou hij hem zelfs wel opvolgen en ooit
chef van de afdeling witgoed worden. Hoewel, dan zou hij
zelf wel eerst bevorderd moeten worden.

Liefdevol veegde Max met een gele stofdoek de
nieuwste aanwinst af: een wasmachine. Maar niet zomaar
een wasmachine, een automatische wasmachine. Het
apparaat was niet goedkoop, integendeel de machine was
belachelijk duur, maar, vond hij, het was wel het toppunt
van technisch vernuft. Uit zijn ooghoek zag hij een chique
geklede dame de afdeling oplopen. Ze droeg een lange
smalle rode mantel en een rood hoedje, dat op haar
roodbruine opgestoken haar balanceerde volgens de laatste
mode. Ze had kennelijk belangstelling voor een elektrisch
strijkijzer. Misschien een kandidaat voor het nieuwste
model wasmachine, dacht Max. Ze ziet er in ieder geval
welgesteld uit. Ze ziet er ook nog eens aantrekkelijk uit.

‘Goede morgen mevrouw. Tilt u het apparaat maar eens
op.’

Max lachte stralend naar de vrouw, die hem met haar grote
blauwe ogen aankeek.

‘Oh, wat licht,” glimlachte ze verbaasd en dacht, wat een
knappe jongen!

‘Ja, mevrouw, dat is heel wat anders dan die zware
gietijzeren dingen die je op het fornuis moet opwarmen en
die al na een paar minuten strijken weer koud zijn. Weet u,
dit strijkijzer is ontworpen om het werken zo makkelijk
mogelijk te maken.’

‘Jaaah’, zei de dame aarzelend, ‘maar je moet toch nog
steeds de was strijken.’
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‘U heeft helemaal gelijk, mevrouw, maar met dit moderne
apparaat bent u veel sneller klaar en houdt u tijd over om
leukere dingen te doen.’

Met grote ogen keek ze Max aan. Wat een leuke bos met
haar heeft die jongen.

‘Hoezo hou ik tijd over?’

Tijd is kennelijk belangrijk voor deze mooie dame, dacht
Max. Na het strijkijzer loods ik haar naar de wasmachine.

‘Dit strijkijzer is het toppunt van techniek. Door deze
draad stroomt elektriciteit, die het strijkijzer opwarmt. U
heeft met dit apparaat geen fornuis meer nodig om het ijzer
telkens weer op te warmen. U hoeft het ijzer ook niet meer
bij uw wang te houden om te voelen of het heet genoeg is
om met strijken te beginnen. De techniek zorgt ervoor dat
het ijzer op de juiste temperatuur komt en op die
temperatuur blijft!’

‘Hoe is het mogelijk,” de dame sloeg haar hand van
verbazing voor de mond,

‘maar hoe moet ik het apparaat aansluiten?’

‘Heeft u thuis zo’n stopcontact zoals hier aan de muur
zit?’
vroeg Max en wees naar de muur.

‘Nee,” schudde de dame het hoofd, ‘ik geloof het niet.
Weet u, ik ga binnenkort trouwen en ken mijn nieuwe huis
nog niet zo goed.’

‘Geeft niets als er geen stopcontact is,” zei Max
opgewekt.

‘U kunt deze fitting erbij kopen en die schroeft u thuis in
de lamp.’

Samen liepen ze met het strijkijzer naar de kassa. Links van
het gangpad stonden de wasmachines. Alsof hij ineens een
inval kreeg, bleef Max staan.
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‘U bent heel modern, dat merk ik aan alles. Heeft u wel
eens het reclamebiljet gezien: Een kind kan de was doen?’
De vrouw keek hem vragend aan.

‘Ja, is dat niet iets met zo’n nieuwe uitvinding?’

‘Precies, de automatische wasmachine!’
vulde Max aan en dacht, wat een prachtvrouw. Jammer dat
ze al bezet is, een plezier om naar te kijken, zulke mooie
benen en dan die kaarsrechte naad van haar nylons.

‘Hier links staan de nieuwste modellen. Prachtig! Een
plezier om naar te kijken. Vindt u niet?’

Hij was in zijn element. Een strijkijzer verkopen was leuk,
maar het duurste apparaat uit de hele collectie aan de man,
of in dit geval aan deze vrouw, te brengen zou een echte
verkoopprestatie zijn. Liefkozend aaide hij over de rand
van de houten wastobbe en bewoog het grote ijzeren wiel,
dat aan de voorkant zat. Daardoor draaide de driepotige
constructie in het midden van de tobbe in het rond. Vol
enthousiasme legde hij uit hoe de vuile was bijna zonder
inspanning met deze constructie door het water werd
bewogen. Met verbazing keek de dame naar dit wonderlijke
apparaat.

Nu speelde Max zijn laatste troef uit. Hij liep naar een
machine, die er bijna net zo uitzag als het vorige apparaat,
alleen het grote wiel om aan te draaien, ontbrak.

‘Hier, mevrouw, hoeft u helemaal niets meer te doen!’

Hij drukte op een knop en de houten driepoot in de tobbe
begon als door een wonder te draaien.

‘Dit mevrouw is het nieuwste van het nieuwste. Een
elektrische automatische wasmachine. Dat is toch precies
wat u nodig heeft! U zou één van de eerste in heel
Amsterdam zijn, die zo’n machine bezit.’

Bij de kassa vroeg Max met een ernstig gezicht.

15



‘Wilt u het strijkijzer, de wasmachine en de bijpassende
mangel gelijk meenemen? Dan doe ik alles in een tasje.’
Even wist de dame met de rode mantel en het bijpassende
hoedje en de rechte naden van haar nylonkousen niet of ze
het goed had verstaan, maar toen schaterde ze het uit van
het lachen. Wat een leuke knul, dacht ze weer, maar ja hij is
wel wat te jong voor me en ook nog eens een heel stuk
kleiner dan ik. Trouwens ik ga binnenkort trouwen en hij
had mijn zoon kunnen zijn, stelde ze zichzelf gerust.

4

De grote zaal zat mudjevol. Op de extra klapstoeltjes, die
als aanvulling achterin gezet waren, zaten de koffiemeisjes.
Alleen de stoelen op de eerste rij waren nog vrij in
afwachting van de eregasten. De donkergroene gordijnen
voor het podium waren dicht. De kruislings aan het plafond
opgehangen papieren slingers gaven de anders zo kale
ruimte een feestelijk aanzien. Er klonk een mengelmoes
van opgewonden stemmen en vrolijk gelach in de zaal.
Eindelijk hadden de medewerkers tijd om met elkaar de
dagelijkse gang van zaken in het warenhuis te bespreken.
Er hing een uitgelaten sfeer, alle bijenkorvers verheugden
zich op een avond met veel plezier en wachtten gespannen
op het begin van de jaarlijkse feestavond. Wie zouden er
vandaag allemaal optreden?

Precies vijf minuten voor acht verstomden alle gesprekken.
Als één man stond het hele personeel op toen de twee grote
deuren achter in de zaal opengingen en de directie gevolgd
door de procuratichouders en bijzondere procuratichouders
binnenkwamen. Zij liepen, nee, zij schreden met plechtige
gezichten zich bewust van de grote verantwoordelijkheid
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die dagelijks op hun schouders rustte, door het middenpad
naar de gereserveerde stoelen voorin de zaal. Nadat de
heren gezeten waren en hun broekspijpen hadden
opgetrokken om geen knieén in de broek van het driedelige
zwarte kostuum te krijgen, ging het personeel ook weer
zitten.

De heren van de directie staken met zichtbaar genoegen een
sigaar aan. Na de directievergadering en de zware maaltijd
na afloop van de vergadering was een Cubaanse sigaar
goed voor de latere spijsvertering en roken tijdens de
feestavond was één van de vele privileges van de directie.
De voorzitter van de directie haalde het gouden horloge uit
zijn vestzak en gaf met een handgebaar naar de voorzitter
van de personeelsvereniging De Zwerm aan dat de
feestavond wat hem betreft kon beginnen. De directie zat er
klaar voor.

De Bijko Rhythm Stompers stonden achter het podium klaar
voor hun optreden en luisterden naar de daverende
lachsalvo’s uit de zaal. Hopelijk hadden zij straks net
zoveel succes. Nol was stik zenuwachtig voor zijn eerste
optreden in zo’n grote zaal met zoveel publiek en al zijn
collega’s. In gedachten ging hij nog een paar moeilijke
grepen door. Hij wist dat hij soms wel eens een akkoord
miste. Bij Max was het heel anders, hij rookte ontspannen
een sigaretje en blies de rook in kunstige ringen uit.
Optreden voor publick vond hij nog leuker dan
wasmachines verkopen. Hij droomde van een professionele
carriere als zanger achter de microfoon. Als vocalist bij The
Merry Makers had hij een eerste stap gezet, maar hoewel de
band best goede jazzmuziek speelde, waren ze nog niet veel
verder dan bruiloften en partijen gekomen met af en toe een
optreden in het Casino van Den Helder. Veel meer dan een
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reisvergoeding en gratis drinken zat er niet in. Maar zijn
hele leven bij de Bijenkorf slijten, nee, dat zou niet
gebeuren. Hij wilde een grote ster worden!

Nol fluisterde hem in het oor:

‘Joh, ik moet alweer pissen.’
Max keek zijn vriend lachend aan en blies rook in zijn
gezicht:

‘Och man, dat zijn de zenuwen! Je hebt geen tijd meer
om naar de plee te gaan. Hou het maar op, we moeten zo

2

op.
Ze hoorden de stem van de conferencier, die de avond aan
elkaar praatte.

‘Dames en Heren, ik vraag uw speciale aandacht voor

onze eigen huisband, de fameuze en tot ver buiten de
grenzen van ons prachtige warenhuis bekende Bijko
Rhythm Stomperssssss met op de basgitaar Nol van Wesel,
trompet Max Meents, trombone Bob Beek en achter de
microfoon de onvolprezen swingende zanger Max
Kannewasser. Geeft u deze topmusici een daverend
applaus.’
Zwaaiend naar alle bekenden onder de toeschouwers kwam
het kwartet het podium op. Nol stemde zijn gitaar, keek
even naar de andere drie jongens, telde zachtjes: ‘één, twee,
drie,” en de muziek swingde de zaal in.

5

Albert Gemmeker schoof zijn bord weg en stak een sigaret
op. Hij inhaleerde diep en blies de rook bedachtzaam uit.
Even bleef de rook in een sliert om de lamp hangen en
verdween dan in het niets. Zijn vrouw ruimde de tafel af.
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Het leven kan raar lopen, dacht hij. De wereldoorlog ben
ik gelukkig misgelopen, omdat ik toen nog te jong was om
soldaat te worden. In het leger en vechten voor het
vaderland is, denk ik, niets voor mij. Mijn eerste baan,
verzekeringen verkopen, daar was ik best goed in. Maar in
de crisesjaren na de depressie had geen mens meer geld
over voor een verzekering. Dat vak had geen tockomst.
Vanavond moest hij zijn vrouw een moeilijke boodschap
verkopen.

Hij begon voorzichtig en streek met zijn hand over het haar.

‘Ik heb het best naar mijn zin bij de politie.’

‘Ja, gelukkig heb je voor een baan bij de politie gekozen,’
glimlachte zijn vrouw.

‘Daar zit je goed en kun je carriecre maken en als
ambtenaar met een kantoorbaan heb je ook niets te maken
met die knokploegen op straat en die optochten van de
nazi’s. Als ik die lui zo op straat zie en het gebral op de
radio hoor, krijg ik het echt benauwd. Weet je nog onze
Joodse groenteboer? Hier net om de hoek. Hij was zo’n
aardige man, altijd een grapje en een vriendelijk woord en
zijn groenten waren piekfijn en elke dag vers. Ze hebben
zijn winkel vernield. Waarom? Het pand staat nu leeg en
waar is de man zelf gebleven en zijn familie? Verdwenen.
Weg.’

‘Geen flauw idee waar ze gebleven zijn, maar hij was nu
eenmaal wel een Jood. Hoewel, ik had eigenlijk vroeger
nooit iets tegen Joden, maar als je de krant leest of naar de
radio luistert is alle ellende in ons land toch wel door de
Joden veroorzaakt. Het is nu 1936, de oorlog en de
depressie zijn allang voorbij en het land is nog steeds arm.’

‘Och Albert, heeft die groenteboer jou ooit iets gedaan?
Het komt allemaal door die Hitler en zijn kliek. Zij hitsen
de mensen op, iedereen gelooft die verhalen zo
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langzamerhand en het hele volk loopt als een kudde makke
lammeren achter de partij aan en allen roepen om het hardst
Sieg heil, mein Fiihrer.

Gemmeker keek geschrokken om zich heen en hield een
vinger voor zijn mond.

‘Stil nou! Pas op met wat je zegt en zeg zulke dingen
vooral niet buiten deze kamer. Voor je het weet word je
opgepakt. De buurman is misschien wel lid van de Partij.
We moeten ook aan mijn carriere denken. Ik weet trouwens
niet of ik als ambtenaar op kantoor aan de zijlijn kan
blijven staan,’
zuchtte Albert demonstratief.

‘Hoe bedoel je? Natuurlijk kun je dat. Jij bent toch
intelligent. Intelligenter dan al die stommelingen die achter
de nazi’s aanlopen. Of denk je ook al niet meer na?’
Gemmeker wist, dat hij zelf best slim was. Daarom was hij
ook met een intelligente vrouw getrouwd. Hij had
bewondering voor haar. Hij wist dat zij gelijk had, maar
wat moest hij doen? Natuurlijk had hij over de toekomst
nagedacht. Maar moest hij alles opgeven? Hij had een goeie
baan en zeker ook kansen op promotie.

‘De politie en de Gestapo worden samengevoegd, heb ik
vandaag te horen gekregen. Onder het bevel van de
Gestapo.’

Hij zuchtte weer heel diep en hoorbaar.

‘Dan moet je ontslag nemen,’
reageerde zijn vrouw fel.

‘Daar heb ik wel even aan gedacht. Maar wat moeten we
dan? Waar moeten we van leven?’

Zijn vrouw keek hem verontwaardigd aan.

‘Natuurlijk is dat niet makkelijk. Maar je bent toch
katholiek net als ik. Hoe kun je dat met je geloof in
overeenstemming brengen? Samenwerken met dat stelletje
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barbaren. Wat moet ik tegen mijnheer pastoor zeggen?
Mijn man werkt bij de Gestapo?’

Ze begon zachtjes te snikken. Gemmeker drukte zijn sigaret
uit en liep naar haar toe, streelde over haar lange bruine
haren.

‘Ik heb er lang over nagedacht, echt, maar ik kan niet

anders. Het is het beste voor ons. Ik heb een administratieve
baan, als ik niet te veel opval zit ik daar goed. Ik weet zeker
dat ik promotie kan maken en dat is goed voor mij en ook
voor jou. Natuurlijk is het niet goed wat er met de Joden
gebeurt. Maar dat is toch niet ons probleem. Trouwens,
heeft mijnheer pastoor, of de bisschop, of de paus, iets voor
de Joden gedaan? Kom laten we er over ophouden. We
moeten voor onszelf zorgen en dat is in deze tijd al moeilijk
genoeg.’
Teleurgesteld keek zijn vrouw hem aan en dacht: Is dat
mijn echtgenoot? Een meeloper, een opportunist. Ze stond
op en liep de kamer uit. Gemmeker zuchtte nog eens.
Waarom wilde zijn vrouw niet begrijpen dat hij geen
andere keuze had.

Max Ehrlich slenterde met zijn lange zwarte mantel en
hagelwitte sjaal eenzaam over de Kudamm en mijmerde
voor zich heen. De bomen stonden nog vol in het blad en
gaven de brede boulevard een frivool aanzien, zoals altijd.
Hij voelde zich in Berlijn helemaal thuis. Hij was
weliswaar in het mooie Dresden geboren maar kende elke
filmstudio en elk nog zo kleine cabaret in het bruisende
Berlijn. Iedereen in Duitsland kende hem trouwens ook. Hij
had een prachtige carriére gemaakt als filmregisseur en trok
ook in deze moeilijke tijd nog volle zalen als cabaretier.
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Jammer genoeg was de stad niet meer zoals vroeger. Niets
was meer zoals vroeger, dacht hij steeds vaker.

Heel Berlijn leek in de goeie ouwe tijd €én groot cabaret.
Zodra de avond viel begon de stad echt te leven. De
bontgekleurde neonlichtreclames op de Kurfiirstendamm
flitsten aan en de vele theaters en cabarets probeerden
elkaar te overtreffen met de namen van beroemde artiesten.
De danszalen gingen open, flarden van charleston en
tangomuziek en uitgelaten stemmen lokten voorbijgangers
naar binnen. In de vele zijstraten waren donkere jazzkelders
waar de nieuwste swing en bebop klonk.

Na een voorstelling ging Max graag nog met collega’s of
vrienden in een van de vele kroegen een biertje drinken. Ze
discussieerden tot diep in de nacht over kunst, cabaret en
politiek. Niemand nam een blad voor de mond. Dat waren
mooie tijden, toen. Hij haalde diep adem, de lucht was nog
vrij voor iedereen.

Nu was zijn wereld en zijn leven anders geworden, bedacht
Ehrlich somber. Nadat Hitler in 1933 aan de macht was
gekomen, drong Charlotte, zijn vrouw, erop aan dat zij
beiden net als vele van zijn Joodse collega’s zouden
emigreren naar een voor Joden veilig land Dat hadden ze
met pijn in het hart gedaan. Ze waren aanvankelijk naar
Wenen uitgeweken, waar hij met open armen werd
ontvangen door zijn vriend Willy Rosen en andere
collega’s. Met de Nelson Revue trokken zij volle zalen,
maar steeds vaker verstoorden opgehitste toeschouwers de
voorstelling en brulden
‘Juden raus!’

Na nog een paar voorstellingen in Zwitserland besloot het
hele gezelschap verder naar Nederland te trekken. Daar
bloeide in Amsterdam en ook in Scheveningen het
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theaterleven nog in volle vrijheid. In het altijd neutrale
kleine landje waren ze veilig voor de furie van Hitler. Hier
konden ze vrij ademen en genieten van hun leven en van de
kunst, die ze liefhadden.

Maar Ehrlich kreeg al snel Heimweh naar Berlijn. Na een
van de vele avondvoorstellingen in Amsterdam liep hij met
zijn vriend Willy Rosen doelloos langs de gracht. Ze
spraken niet veel, ieder was met zijn eigen gedachten bezig.
Hij herinnerde zich die avond nog goed. Verstrooid had hij
gevraagd,

‘Waar zijn we eigenlijk, moeten we niet langzamerhand
terug?’

‘We zijn bijna aan het einde van de Herengracht.
Weer zwegen ze beiden, het was een ongemakkelijke stilte.

‘Daar aan de overkant op de hoek is een kroeg,” wees
Willy. ‘Café Pelle. Daar gaan we nu naar toe, drinken een
bier en jij vertelt me wat je dwars zit.’
Aan de tap zaten nog een paar late klanten. Ze speelden met
dobbelstenen in een bruin leren beker, die ze telkens met
een grote klap op de bar sloegen. Ze hadden zo te horen,
veel plezier en al een paar glaasjes op. Nadat de kastelein
de glazen op de bierviltjes had gezet, vroeg Willy weer aan
Max:

‘Nou vertel eens, wat bedrukt je.’
Hij nam bedachtzaam een grote slok bier en veegde het
schuim van zijn lippen.

‘Ik heb Heimweh. Amsterdam is een geweldige stad,
maar ich bin ein Berliner.’

‘Maar wel een Joodse Berliner en dat zul je altijd
blijven.’
Willy had moeite zijn stem niet te verheffen. Maar Ehrlich
lette er niet op en ging al door.
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‘Het kan toch niet dat het hele Duitse volk ons in de steek
laat. Het zijn onze landgenoten, die dezelfde taal spreken,
met wie wij gelachen en gehuild hebben. De regering is niet
de meerderheid van het volk en de nazi’s binden al wat in.
De regering heeft kortgeleden bepaald dat Joden in
Duitsland weer mogen optreden als ze lid worden van de
Kulturbund. Ze hebben mij een positie in het bestuur
aangeboden voor de afdeling Kleinkunst. We mogen als
Joden weer meedoen. Ik wil weer in Berlijn optreden. Daar
ligt mijn hart. Ik heb besloten terug te gaan.’

Willy schudde zijn hoofd.

‘Laat je toch niets wijs maken. Natuurlijk staat niet het
hele Duitse volk achter de Fiihrer. Maar het gaat wel
gebeuren. Ze lokken jou en vele anderen met mooie
praatjes. De nazi’s zeggen dat de Joden aan alles schuld
zijn en daarom aan banden gelegd moeten worden, dat
begrijpt het volk nog wel. Het volk heeft daar vrede mee, is
het daar zelfs mee eens. Verder dan hier en daar wat
noodzakelijke beperkingen voor de Joden, zegt de regering,
gaan ze niet. En iedereen gelooft wat ze zeggen. Jij ook.
Maar let op mijn woorden, ze gaan voorzichtig te werk,
stapje voor stapje steeds iets verder. Ze hebben een plan en
zonder dat jij het merkt, loop je steeds verder in de fuik.
Wat dacht je waarom ze een minister voor propaganda
hebben. Propaganda is geen waarheid, integendeel, het is de
gefingeerde waarheid van de macht. Goebbels zal met list
en bedrog het Duitse volk achter het plan brengen. De
doorsnee Duitser is makkelijk te beinvloeden, geef hem een
biertje en zijn kaartavond en hij is voor elk plan te winnen.
Zeg hem tien keer hetzelfde en hij gelooft dat het de
waarheid is en hij zal dat als zijn eigen mening uitspreken.
Wij als Joden zijn gewend overal vraagtekens bij te zetten,
over alles en nog wat te discussi€ren. De Duitser houdt daar
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niet van. Ze hebben liever allemaal dezelfde mening, of dat
nu een foute of goede mening is, maakt niet uit. De Duitser
1s een kuddedier. Wat zeg ik, de Duitser, nee, de mens is in
wezen een kuddedier! Uit gemakzucht. Geef hem een leider
met een ideologie of geloof en de mens loopt leuzen
schreeuwend en vlaggen zwaaiend achter hem aan. Man,
neem me niet kwalijk. Ik begin me op te winden. Kastelein!
Graag nog twee pils!’

Met stijgende verbazing had Max geluisterd. Nog nooit had
hij de grappenmaker en liedjeszanger Willy Rosen zo
betrokken horen praten over een politiek onderwerp. Willy,
de ras optimist, was een echte zwartkijker geworden.
Iedereen probeert misschien toch redenen voor zijn
standpunt te vinden, dacht hij. Hijzelf volgde de situatie in
Duitsland op de voet. Het is waar, in 1933 was het even
schrikken geweest voor hem toen de nazi’s aan de macht
kwamen. Veel mensen geloofden inderdaad, daar had Willy
gelijk in, wat Hitler en zijn trawanten verkondigden. De
Joden waren er schuld aan dat Duitsland de oorlog had
verloren, de Joden hadden er schuld aan dat het zo slecht
met Duitsland ging, de Joden hitsten de omringende landen
tegen Duitsland op. Maar op den duur zouden de mensen
toch wel de onzin daarvan gaan inzien. Hij had familieleden
die in de oorlog voor het vaderland mee hadden gevochten.
Er waren toch genoeg Joden die het IJzeren Kruis hadden
gekregen voor dapperheid in de Grote Oorlog. Hij was toch
zelf Jood en had alles voor zijn land en zijn geliefde Berlijn
over. Eigenlijk had hij geen zin in een discussie met zijn
vriend Willy over dit onderwerp. Was hij al zo Duits
geworden?

‘Willy ik begrijp best wat je zegt, maar ik denk dat het
uiteindelijk allemaal wel mee zal vallen. Mijn besluit staat
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vast. Ik ga terug naar Berlijn en ga daar weer optreden. 1k
hoop dat je af en toe op bezoek komt en samen met mij op
de Biihne wil staan.’
Willy Rosen hief plechtig het glas.

‘Vanzelfsprekend. Je bent een stomme kerel, maar ik laat
een vriend toch niet in de kou staan. Proost.’

Nu hij hier eenzaam door Berlijn liep en aan die laatste
avond met Willy Rosen terugdacht, voelde hij zich
ontheemd, maar Berlijn hadden ze ondanks alles nog niet
helemaal van hem af kunnen pakken. Hij hield van zijn
stad.

‘Heb je het personeelsblad al gezien? Hier, moet je
lezen,’
riep Max en zwaaide met de Bij en Korf.

Het debuut van The Bijko Rhythm Stompers, bestaande uit
de heren Bob Beek, Max Kannewasser, Max Meents en Nol
van Wesel was een openbaring en hield tevens een belofte
in voor de toekomst, want deze jonge mannen, die een
storm van bijval oogstten, zullen als nieuwe steunpilaren
van De Zwerm nog dikwijls onze personeelsavonden
opluisteren. Exelsior, jongens!

‘Is dat niet prachtig?’

Hij pakte Nol bij zijn heupen en maakte een rondedans;je.
‘Laat me nog eens lezen,’

vroeg Nol hijgend. Snel las hij de tekst.
‘Ja, het applaus was inderdaad mooi,’

gaf Nol glunderend toe.
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‘Mooi? Mooi?’ brulde Max, ‘het was een storm van
bijval, man!’
Hij keek ineens nadenkend en voegde er aarzelend aan toe.

‘Ik weet alleen niet of ik er volgend jaar nog bij ben.’
Nol keek hem vragend aan.

‘Hoe bedoel je, misschien ben ik er volgend jaar niet
meer bij?’
Max aarzelde weer. Och, waarom zou hij zijn plannen niet
nu al aan z’n beste vriend vertellen. Na hun optreden op het
personeelsfeest van De Zwerm zag hij opeens een
mogelijkheid om zijn droom waar te maken. Hij vond zijn
baantje bij de Bijenkorf best wel leuk, maar hij wilde niet
oud worden als verkoper op de afdeling witgoed bij de
Bijenkorf en na vijfentwintig jaar trouwe dienst met vrouw
en kinderen door de directie worden ontvangen met koffie
en gebak en dan een gouden speldje op zijn revers gespeld
krijgen. Hij leefde pas op in het weekend, als hij achter de
microfoon stond als zanger bij de The Merry Makers. Hijj
genoot als hij de bezoekers in de danszaal zag die op de
muziek van de band plezier hadden. De meisjes, die naar
hem op het podium keken en verlegen het hoofd
omdraaiden als hij een knipoog gaf. Toch wilde hij niet
alleen maar een zanger bij een band zijn. Hij wilde meer,
hij wilde het middelpunt zijn, een echte artiest, een
beroemde kunstenaar wilde hij worden. lets jazz-achtig
moest zijn muziek worden, maar dan wel anders, meer
swing uit de polder. Hij zong nu bij de band Amerikaanse
jazz, eigenlijk meer dansmuziek, maar dat was het niet wat
hij wilde. Wat hij nou precies wilde, wist hij nog niet.

Met een stortvloed van woorden alsof er geen tijd genoeg
meer was om al zijn dromen en idealen op een ordelijke
manier te vertellen, overdonderde hij Nol, die met open
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mond had geluisterd. Max haalde diep adem en zei nu
rustig

‘We kunnen dit samen doen. Als duo bedoel ik. Jij speelt

gitaar en samen zingen we. Wat vind je ervan?’
Nol lachte luid. Hij had ook wel eens nagedacht over de
toekomst. Hij wilde niet net zo worden als mijnheer
Spapens. Een leven lang calculaties maken en eindigen in
een stofjas en niet meer weten waarom je eigenlijk zit te
rekenen. Nee, zo stelde hij zich het leven niet voor. Maar
artiest worden? Daar had hij nog nooit aan gedacht. Ha, ha,
zulke plannen kon alleen Max hebben. Hoewel..., waarom
eigenlijk niet? Als we op de personeelsavond succes
hebben, dan kunnen we ook best ergens anders optreden.
Alleen, als we die richting opgaan, moeten we het ook goed
aanpakken. Met een diepe rimpel in zijn voorhoofd keek hij
zijn vriend aan.

‘Je overvalt me met je wilde plannen. Ik wil net als jij ook
niet eeuwig bij de Bijenkorf werken, daarvoor is het leven
te waardevol. Maar ik wil er goed over nadenken, nadenken
over wat ik wil. Als we jouw idee uitvoeren, moeten we
ook gegarandeerd succes hebben. Er zijn al zoveel goede
artiesten in Nederland. Als we voor zo’n toekomst kiezen,
moeten we ervoor zorgen dat we beter zijn dan al die
anderen. We moeten ons onderscheiden, anders zijn, een
eigen geluid hebben. Niet zomaar, pats boem, hier zijn we
en wat vinden jullie ervan.’

Hij bleef even stil en probeerde orde in zijn gedachten aan
te brengen.

‘Weet je wat. Laten we hier allebei goed over nadenken.
Woensdagavond biljarten we niet, maar we gaan in de hoek
van het café aan het kleine tafeltje zitten, nemen een biertje
en kijken hoe we jouw plan zouden kunnen aanpakken.’
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Max wist dat Nol nooit iets zomaar impulsief deed. Zijn
vriend had tijd nodig om aan een nieuw idee te wennen en
ging nooit over één nacht ijs. Hij wel. Als kind was hij vaak
door het ijs gezakt. Nol nooit. Maar als Nol iets deed, ging
hij er ook honderd procent voor. Hij deed nog een poging.

‘Kun je nou nooit eens iets doen zonder eerst dagen na te
denken.’

Hij zag dat Nol zijn wenkbrauwen optrok en begreep dat hij
niet verder moest aandringen.

‘Goed, goed, maar misschien kunnen we woensdag wel
eerst nog een partijtje tien van rood spelen. Dan hebben we
de hele rest van de avond nog om plannen te maken. Na een
biertje en een partijtje biljart praat het makkelijker.’

8

Max liet zich op een stoel ploffen aan het tafeltje in de
verste hoek van café Van Klaveren en riep.

‘Bas, twee pilsjes graag! Nol betaalt. Zoals altijd.’

‘Gelukkig kun je beter denken dan biljarten. Anders had
ik er niet veel fiducie in om met jou beroemd te worden.”
De kastelein moest even wachten omdat een nieuwe
biljarter aanlegde en de uitstekende keu zijn weg versperde
en zette daarna twee schuimende glazen bier op tafel.

Nol negeerde de opmerkingen van Max.

‘Met denken kun je meer geld verdienen dan met
biljarten. Dat biertje betaal ik graag, maar laat het denken
dan maar liever aan mij over. Ik heb laatst al gezegd dat er
zoveel goeie artiesten in Nederland zijn, ook heel goeie
duo’s. We moeten echt iets totaal anders bedenken dan wat
anderen brengen. We moeten ons enerzijds onderscheiden,
maar de stijl moet anderzijds ook bij ons passen.’

Max dacht even na over wat Nol gezegd had.
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