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DE DREIGENDE TOEKOMST

       

   ‘Ik heb afgelopen week Mein Kampf gelezen,’

merkte Nol terloops op terwijl hij om het biljart liep. De 

twee kegelvormige lampen in café Van Klaveren hingen 

laag boven de biljarttafel en zetten het groenen laken in een 

helderwit licht. Hier en daar ontsierde een vage blauwe 

krijtstreep het smetteloze groen als aandenken aan een 

onvoorzichtige of minder geoefende biljarter. Hoewel het 

streng verboden was te roken tijdens het spelen en de 

gewoonlijk uiterst vriendelijke kastelein bij een overtreding 

van deze ongeschreven regel furieus kon worden, zat er 

toch een brandgaatje in het laken. De messingtellers voor 

het bijhouden van de stand in de bruinhouten rand van het 

‘Wilhelmina’ biljart stonden nog op nul.

  

Nol stopte bij de korte band, keek nog eens, legde zijn 

linkerhand op het groene laken en nam de keu tussen de 

duim en de gekromde wijsvinger. Het achtereinde hield hij 

met de rechterhand losjes vast. Hij had in zijn eerste beurt 

al drie caramboles gemaakt, dit zou geheid de vierde 

worden. 

   ‘Iedereen zou dat boek moeten lezen. Weet jij wat erin 

staat?’ 

   ‘Je denkt toch niet, dat ik voor zo’n onzin van een huis- 

tuin- en keukenschilder tijd heb,’ 

antwoordde Max en keek zijn vriend, die nog even opkeek, 

spottend aan.

   ‘Probeer jij maar liever eerst die bal aan de overkant te 

raken.’ 
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Nol zei niets maar concentreerde zich op de volgende 

carambole. Met veel rechts effect moet het lukken. In 

gedachten zag hij de baan van de speelbal via de rode bal 

naar de lange band, korte band, lange band en carambole.’ 

Met ingehouden adem legde hij aan en stootte. Kets! 

   ‘In plaats van nutteloze boeken te lezen, kun je beter op 

tijd krijten,’ schamperde Max. 

Nol richtte zich op, kwaad op zichzelf, omdat hij zo’n 

makkelijke bal gemist had en een mooie serie verpruts.  

   ‘Als je dat boek had gelezen, zou je begrijpen wat er in 

Duitsland aan de hand is,’  

zei hij geïrriteerd en begon zijn keu zorgvuldig te krijten. 

   ‘Ach kom, die verhalen over wat daar gebeurt, zijn toch 

allemaal overdreven. Wat hebben wij daar in Nederland 

mee te maken? Trouwens?’  

Besluiteloos liep Max rond het biljart. Vertwijfeld bleef hij 

staan. 

   ‘Deze bal is echt niet te maken.’ 

Nol knikte, 

   ‘Daar heb je gelijk in. Ik heb die bal goed voor je 

weggelegd, maar denk er nog maar wat over na. Ik heb de 

tijd.’ 

Het was even stil. Alleen het geroezemoes van de vele 

klanten was te horen en het geluid van de tappende 

kastelein die met een lichte klap een glas bier neerzette, dat 

hij net met een schuimspaan vakkundig had afgewerkt.  

   ‘Ik kan je wel vertellen, als Hitler maar de helft meent 

van wat hij schrijft, dan staat ons, en niet alleen ons als 

Joden, nog heel wat te wachten. Je ziet het toch bij onze 

Oosterburen gebeuren. Ik verbaas me er alleen over hoe 

mensen die overduidelijke signalen zo zorgeloos kunnen 

negeren.‘ 

Nol zuchtte diep en voegde eraan toe: 
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   ‘Maar goed, jij bent in ieder geval niet de enige, die denkt 

dat het allemaal wel mee zal vallen. Kom, maak nu eerst 

maar die volgende bal.’

Max haalde zijn schouders op en maakte een beweging met 

zijn hand alsof hij alle zorgen van Nol weg wilde wuiven. 

   ‘Man, laten we nog een pilsje nemen en zeur toch niet 

altijd zo. We zijn nog jong, het leven is goed, de toekomst 

ligt voor ons en morgen spelen we in de revue op het 

personeelsfeest van de Bijenkorf. En nu moet je even 

opletten hoe ik deze bal maak. Ik heb er lang genoeg over 

nagedacht. Het wordt een driebander, zoals zelden is 

vertoond in café Van Klaveren aan het Frederiksplein.’                    

                                        

                                         2

Amsterdam ontwaakte langzaam na een lange regenachtige 

nacht. Eindelijk was het droog, maar op de Dam lagen nog 

heel wat plassen. Afgezien van een paar koerende duiven 

was het plein leeg en verlaten. Een eenzame man haastte 

zich geluidloos in de richting van de Warmoesstraat. Een 

bleek zonnetje gluurde even tussen twee daken door en 

probeerde moeizaam met haar eerste stralenbundels de 

donkere resten van de nacht te verdrijven. Flarden 

ochtendnevel hingen rond het natte paleis. Een 

marktkoopman duwde zijn handkar met verse groenten 

ratelend over de stenen. Nog even en het plein zou tot leven 

komen met loopjongens die bezorgingen deden, 

groentekarren, bakkerswagens en vrachtwagens, die de 

winkels in de Kalverstraat van voorraad moesten voorzien. 

Oude mannen zouden straks met hun bejaarde hondjes of 

nieuwe krant op de bankjes voor het paleis in het zonnetje 

zitten of, als het warm genoeg was, op het terras bij 
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Krasnapolsky in de schaduw een koffie drinken en 

nieuwtjes uitwisselen.

Nol huiverde toen hij de Dam overstak. Het was zo vroeg in 

de ochtend nog best fris. Hij sloeg de kraag van zijn lange 

mantel omhoog. Misschien had Max gisteravond wel gelijk 

en maakte hij zich zorgen om niets. Hij was blij in Holland 

te wonen, het kleine land ademde rust en vrede uit. Vooral 

Amsterdam was van oudsher een smeltkroes van volkeren 

en religies, dacht Nol, maar we zijn allemaal gelijk, zijn 

allemaal Nederlanders, ook als het om Hugenoten, 

Portugese Joden of Joden uit het oosten gaat. Iedereen heeft 

dezelfde rechten, ook wij als Joden. Zo staat het zelfs in de 

Grondwet. Het is niet voor niets dat Joden uit Duitsland 

naar het veilige en vrije Nederland vluchten. Hij haalde zijn 

schouders op. Hij maakte zich inderdaad zorgen om niets, 

hoewel? De gitaar bungelde op zijn rug. Vanavond was het 

eerste optreden voor een groot publiek. 

Het vale gele licht van een lantaarn spiegelde zich in de 

natte glimmende stenen, de tramrails verdwenen in een 

vloeiende dubbele ijzeren lijn om de hoek tussen het paleis 

en de Nieuwe Kerk door. Rechts lag de Bijenkorf. Het 

gebouw stond als een zwarte schaduw, die zich scherp 

aftekende tegen de ochtendhemel. De grote ramen in het 

donkere silhouet waren helder verlicht en straalden warmte 

en geborgenheid uit. Kom maar binnen Amsterdammers, 

hier is het gezellig en je kunt er van alles kopen. Of je het 

nodig hebt of niet. Maar op dit vroege uur stroomde alleen 

het personeel door de grote deuren naar binnen, de klanten 

moesten nog even wachten. 
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Nadat hij zijn mantel op een haakje in de garderobe had 

gehangen, liep Nol de afdeling op. In de grote, bijna 

vierkanten zaal stonden rijen houten bureaus, telkens twee 

tegenover elkaar in blokken van zes. In het midden van de 

zaal met de rug tegen de muur zat de chef van de afdeling 

als een dirigent voor het orkest. Vanaf die centrale plek kon 

mijnheer Frank van onder borstelige wenkbrauwen zijn 

afdeling goed overzien. Voor het geval iemand met hem 

wilde spreken over een moeilijke berekening stond er een 

lege stoel voor het bureau. De stoel symboliseerde 

bereikbaarheid in de hiërarchie, maar bleef bijna altijd leeg. 

Zijn bureau was groter dan de bureaus van de gewone 

medewerkers en had ook meer laden. De volgende stap in 

de carrière van de heer Frank zou een eigen kamer zijn, 

hoewel dat privilege slechts voor weinige uitverkorenen 

was weggelegd. Maar mijnheer Frank had goede hoop voor 

de toekomst. Hij leidde de afdeling calculatie met strenge 

doch rechtvaardige en bovenal kundige hand.

     Nol was niet de eerste op de afdeling. Afgezien van 

mijnheer Frank, die gezien zijn functie dagelijks als eerste 

meende te moeten arriveren en demonstratief als laatste na 

de werkdag het gebouw verliet, zat mijnheer Spapens al op 

zijn werkplek, alsof hij in het geheel niet weggeweest was. 

In zekere zin was dat ook zo. Hij zat al een eeuwigheid, 

voor zover je op aarde van de eeuwigheid kunt spreken, op 

die plaats in de verste hoek van de zaal. In ieder geval zat 

hij er al zo lang als Nol zich kon herinneren. Alleen aan het 

met drie boterhammen gevulde trommeltje kon Nol, die 

naast hem zat, zien dat mijnheer Spapens wel degelijk 

gedurende de nacht thuis geweest moest zijn. Met zijn 

hoornen bril op de punt van zijn grote neus zat hij in 

zichzelf mompelend getallen af te vinken. Op het vrolijke 

‘Goede morgen, mijnheer Spapens,’ keek hij even met een 
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vriendelijke, verstrooide glimlach omhoog en bewoog zijn 

uitgestrekte hand wiegend heen en weer alsof hij wilde 

zeggen: Het kan vriezen of het kan dooien, en zei,

  ‘Duuuusseee Noool.’ 

Hij zei die twee langgerekte woorden elke morgen. Nol 

wist nog steeds niet wat zijn oude collega eigenlijk tot 

uiting wilde brengen. Het leek het begin van een lange 

uitweiding over de vele afwegingen die de oude heer in zijn 

leven had moeten maken, maar verder dan die twee 

woorden kwam hij nooit. Nol had gehoord dat zijn buurman 

alléén leefde, hoewel mijnheer Spapens dat gerucht zeker 

niet zelf in de wereld had gezet. Veel meer dan de twee 

woorden bij de begroeting had hij nog nooit gesproken. 

Toch wel tof, schoot het door Nol heen, dat de directie van 

de Bijenkorf hem, hoewel niemand wist wat zijn werk 

eigenlijk inhield, niet ontsloeg. Ondanks de karige 

gesprekstof waardeerde hij de rust die de oude man 

uitstraalde en de warmte van zijn vriendelijke glimlach. 

Voorzichtig zette Nol zijn gitaar in de hoek. Vanavond was 

de grote avond. 

                                         3

                                          

Max rende met twee treden tegelijk de trap op. Hij was wel 

vaker te laat opgestaan, eigenlijk meestal, maar vandaag 

was het echt op het laatste nippertje. Hij haalde diep adem, 

opende de deur naar de afdeling en slenterde neuriënd naar 

binnen, alsof hij nog alle tijd van de wereld had. 

     Achter de toonbank bij de kassa keek zijn chef, mijnheer 

Goldstein, demonstratief omhoog naar de grote klok die 

achter hem aan de muur hing. Op dat moment versprong de 

grote wijzer en wees het hele uur aan. Hij was nog net op 

tijd. Gelukkig maar, dacht mijnheer Goldstein, Hij had er 
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een hekel aan de jonge Max te berispen. Het was zo’n 

aardige jongen en, dat moest hij eerlijk toegeven, een 

uitstekende verkoper. Hij zou het nog ver schoppen in het 

leven. Misschien zou hij hem zelfs wel opvolgen en ooit 

chef van de afdeling witgoed worden. Hoewel, dan zou hij 

zelf wel eerst bevorderd moeten worden.

       Liefdevol veegde Max met een gele stofdoek de 

nieuwste aanwinst af: een wasmachine. Maar niet zomaar 

een wasmachine, een automatische wasmachine. Het 

apparaat was niet goedkoop, integendeel de machine was 

belachelijk duur, maar, vond hij, het was wel het toppunt 

van technisch vernuft. Uit zijn ooghoek zag hij een chique 

geklede dame de afdeling oplopen. Ze droeg een lange 

smalle rode mantel en een rood hoedje, dat op haar 

roodbruine opgestoken haar balanceerde volgens de laatste 

mode. Ze had kennelijk belangstelling voor een elektrisch 

strijkijzer. Misschien een kandidaat voor het nieuwste 

model wasmachine, dacht Max. Ze ziet er in ieder geval 

welgesteld uit. Ze ziet er ook nog eens aantrekkelijk uit.

   ‘Goede morgen mevrouw. Tilt u het apparaat maar eens 

op.’ 

Max lachte stralend naar de vrouw, die hem met haar grote 

blauwe ogen aankeek. 

   ‘Oh, wat licht,’ glimlachte ze verbaasd en dacht, wat een 

knappe jongen!

   ‘Ja, mevrouw, dat is heel wat anders dan die zware 

gietijzeren dingen die je op het fornuis moet opwarmen en 

die al na een paar minuten strijken weer koud zijn. Weet u, 

dit strijkijzer is ontworpen om het werken zo makkelijk 

mogelijk te maken.’

   ‘Jaaah’, zei de dame aarzelend, ‘maar je moet toch nog 

steeds de was strijken.’ 
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   ‘U heeft helemaal gelijk, mevrouw, maar met dit moderne 

apparaat bent u veel sneller klaar en houdt u tijd over om 

leukere dingen te doen.’  

Met grote ogen keek ze Max aan. Wat een leuke bos met 

haar heeft die jongen. 

   ‘Hoezo hou ik tijd over?’ 

Tijd is kennelijk belangrijk voor deze mooie dame, dacht 

Max. Na het strijkijzer loods ik haar naar de wasmachine. 

   ‘Dit strijkijzer is het toppunt van techniek. Door deze 

draad stroomt elektriciteit, die het strijkijzer opwarmt. U 

heeft met dit apparaat geen fornuis meer nodig om het ijzer 

telkens weer op te warmen. U hoeft het ijzer ook niet meer 

bij uw wang te houden om te voelen of het heet genoeg is 

om met strijken te beginnen. De techniek zorgt ervoor dat 

het ijzer op de juiste temperatuur komt en op die 

temperatuur blijft!’ 

   ‘Hoe is het mogelijk,’ de dame sloeg haar hand van 

verbazing voor de mond, 

   ‘maar hoe moet ik het apparaat aansluiten?’

   ‘Heeft u thuis zo’n stopcontact zoals hier aan de muur 

zit?’ 

vroeg Max en wees naar de muur. 

    ‘Nee,’ schudde de dame het hoofd, ‘ik geloof het niet. 

Weet u, ik ga binnenkort trouwen en ken mijn nieuwe huis 

nog niet zo goed.’

    ‘Geeft niets als er geen stopcontact is,’ zei Max 

opgewekt.      

    ‘U kunt deze fitting erbij kopen en die schroeft u thuis in 

de lamp.’

Samen liepen ze met het strijkijzer naar de kassa. Links van 

het gangpad stonden de wasmachines. Alsof hij ineens een 

inval kreeg, bleef Max staan. 
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   ‘U bent heel modern, dat merk ik aan alles. Heeft u wel 

eens het reclamebiljet gezien: Een kind kan de was doen?’ 

De vrouw keek hem vragend aan. 

   ‘Ja, is dat niet iets met zo’n nieuwe uitvinding?’             

    ‘Precies, de automatische wasmachine!’ 

vulde Max aan en dacht, wat een prachtvrouw. Jammer dat 

ze al bezet is, een plezier om naar te kijken, zulke mooie 

benen en dan die kaarsrechte naad van haar nylons. 

   ‘Hier links staan de nieuwste modellen. Prachtig! Een 

plezier om naar te kijken. Vindt u niet?’ 

Hij was in zijn element. Een strijkijzer verkopen was leuk, 

maar het duurste apparaat uit de hele collectie aan de man, 

of in dit geval aan deze vrouw, te brengen zou een echte 

verkoopprestatie zijn. Liefkozend aaide hij over de rand 

van de houten wastobbe en bewoog het grote ijzeren wiel, 

dat aan de voorkant zat. Daardoor draaide de driepotige 

constructie in het midden van de tobbe in het rond. Vol 

enthousiasme legde hij uit hoe de vuile was bijna zonder 

inspanning met deze constructie door het water werd 

bewogen. Met verbazing keek de dame naar dit wonderlijke 

apparaat. 

Nu speelde Max zijn laatste troef uit. Hij liep naar een 

machine, die er bijna net zo uitzag als het vorige apparaat, 

alleen het grote wiel om aan te draaien, ontbrak. 

   ‘Hier, mevrouw, hoeft u helemaal niets meer te doen!’  

Hij drukte op een knop en de houten driepoot in de tobbe 

begon als door een wonder te draaien. 

   ‘Dit mevrouw is het nieuwste van het nieuwste. Een 

elektrische automatische wasmachine. Dat is toch precies 

wat u nodig heeft! U zou één van de eerste in heel 

Amsterdam zijn, die zo’n machine bezit.’ 

Bij de kassa vroeg Max met een ernstig gezicht. 
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   ‘Wilt u het strijkijzer, de wasmachine en de bijpassende 

mangel gelijk meenemen? Dan doe ik alles in een tasje.’  

Even wist de dame met de rode mantel en het bijpassende 

hoedje en de rechte naden van haar nylonkousen niet of ze 

het goed had verstaan, maar toen schaterde ze het uit van 

het lachen. Wat een leuke knul, dacht ze weer, maar ja hij is 

wel wat te jong voor me en ook nog eens een heel stuk 

kleiner dan ik. Trouwens ik ga binnenkort trouwen en hij 

had mijn zoon kunnen zijn, stelde ze zichzelf gerust. 

                                         4                                      

De grote zaal zat mudjevol. Op de extra klapstoeltjes, die 

als aanvulling achterin gezet waren, zaten de koffiemeisjes. 

Alleen de stoelen op de eerste rij waren nog vrij in 

afwachting van de eregasten. De donkergroene gordijnen 

voor het podium waren dicht. De kruislings aan het plafond 

opgehangen papieren slingers gaven de anders zo kale 

ruimte een feestelijk aanzien. Er klonk een mengelmoes 

van opgewonden stemmen en vrolijk gelach in de zaal. 

Eindelijk hadden de medewerkers tijd om met elkaar de 

dagelijkse gang van zaken in het warenhuis te bespreken. 

Er hing een uitgelaten sfeer, alle bijenkorvers verheugden 

zich op een avond met veel plezier en wachtten gespannen 

op het begin van de jaarlijkse feestavond. Wie zouden er 

vandaag allemaal optreden?

Precies vijf minuten voor acht verstomden alle gesprekken. 

Als één man stond het hele personeel op toen de twee grote 

deuren achter in de zaal opengingen en de directie gevolgd 

door de procuratiehouders en bijzondere procuratiehouders 

binnenkwamen. Zij liepen, nee, zij schreden met plechtige 

gezichten zich bewust van de grote verantwoordelijkheid 
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die dagelijks op hun schouders rustte, door het middenpad 

naar de gereserveerde stoelen voorin de zaal. Nadat de 

heren gezeten waren en hun broekspijpen hadden 

opgetrokken om geen knieën in de broek van het driedelige 

zwarte kostuum te krijgen, ging het personeel ook weer 

zitten. 

De heren van de directie staken met zichtbaar genoegen een 

sigaar aan. Na de directievergadering en de zware maaltijd 

na afloop van de vergadering was een Cubaanse sigaar 

goed voor de latere spijsvertering en roken tijdens de 

feestavond was één van de vele privileges van de directie.  

De voorzitter van de directie haalde het gouden horloge uit 

zijn vestzak en gaf met een handgebaar naar de voorzitter 

van de personeelsvereniging De Zwerm aan dat de 

feestavond wat hem betreft kon beginnen. De directie zat er 

klaar voor.

De Bijko Rhythm Stompers stonden achter het podium klaar 

voor hun optreden en luisterden naar de daverende 

lachsalvo’s uit de zaal. Hopelijk hadden zij straks net 

zoveel succes. Nol was stik zenuwachtig voor zijn eerste 

optreden in zo’n grote zaal met zoveel publiek en al zijn 

collega’s. In gedachten ging hij nog een paar moeilijke 

grepen door. Hij wist dat hij soms wel eens een akkoord 

miste. Bij Max was het heel anders, hij rookte ontspannen 

een sigaretje en blies de rook in kunstige ringen uit. 

Optreden voor publiek vond hij nog leuker dan 

wasmachines verkopen. Hij droomde van een professionele 

carrière als zanger achter de microfoon. Als vocalist bij The 

Merry Makers had hij een eerste stap gezet, maar hoewel de 

band best goede jazzmuziek speelde, waren ze nog niet veel 

verder dan bruiloften en partijen gekomen met af en toe een 

optreden in het Casino van Den Helder. Veel meer dan een 
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reisvergoeding en gratis drinken zat er niet in. Maar zijn 

hele leven bij de Bijenkorf slijten, nee, dat zou niet 

gebeuren. Hij wilde een grote ster worden!

Nol fluisterde hem in het oor:

   ‘Joh, ik moet alweer pissen.’ 

Max keek zijn vriend lachend aan en blies rook in zijn 

gezicht: 

   ‘Och man, dat zijn de zenuwen! Je hebt geen tijd meer 

om naar de plee te gaan. Hou het maar op, we moeten zo 

op.’ 

Ze hoorden de stem van de conferencier, die de avond aan 

elkaar praatte. 

   ‘Dames en Heren, ik vraag uw speciale aandacht voor 

onze eigen huisband, de fameuze en tot ver buiten de 

grenzen van ons prachtige warenhuis bekende Bijko 

Rhythm Stomperssssss met op de basgitaar Nol van Wesel, 

trompet Max Meents, trombone Bob Beek en achter de 

microfoon de onvolprezen swingende zanger Max 

Kannewasser. Geeft u deze topmusici een daverend 

applaus.’ 

Zwaaiend naar alle bekenden onder de toeschouwers kwam 

het kwartet het podium op. Nol stemde zijn gitaar, keek 

even naar de andere drie jongens, telde zachtjes: ‘één, twee, 

drie,’ en de muziek swingde de zaal in.

                                         5

Albert Gemmeker schoof zijn bord weg en stak een sigaret 

op. Hij inhaleerde diep en blies de rook bedachtzaam uit. 

Even bleef de rook in een sliert om de lamp hangen en 

verdween dan in het niets. Zijn vrouw ruimde de tafel af.
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   Het leven kan raar lopen, dacht hij. De wereldoorlog ben 

ik gelukkig misgelopen, omdat ik toen nog te jong was om 

soldaat te worden. In het leger en vechten voor het 

vaderland is, denk ik, niets voor mij. Mijn eerste baan, 

verzekeringen verkopen, daar was ik best goed in. Maar in 

de crisesjaren na de depressie had geen mens meer geld 

over voor een verzekering. Dat vak had geen toekomst. 

Vanavond moest hij zijn vrouw een moeilijke boodschap 

verkopen. 

Hij begon voorzichtig en streek met zijn hand over het haar.

   ‘Ik heb het best naar mijn zin bij de politie.’

   ‘Ja, gelukkig heb je voor een baan bij de politie gekozen,’ 

glimlachte zijn vrouw. 

   ‘Daar zit je goed en kun je carrière maken en als 

ambtenaar met een kantoorbaan heb je ook niets te maken 

met die knokploegen op straat en die optochten van de 

nazi’s. Als ik die lui zo op straat zie en het gebral op de 

radio hoor, krijg ik het echt benauwd. Weet je nog onze 

Joodse groenteboer? Hier net om de hoek. Hij was zo’n 

aardige man, altijd een grapje en een vriendelijk woord en 

zijn groenten waren piekfijn en elke dag vers. Ze hebben 

zijn winkel vernield. Waarom? Het pand staat nu leeg en 

waar is de man zelf gebleven en zijn familie? Verdwenen. 

Weg.’

   ‘Geen flauw idee waar ze gebleven zijn, maar hij was nu 

eenmaal wel een Jood. Hoewel, ik had eigenlijk vroeger 

nooit iets tegen Joden, maar als je de krant leest of naar de 

radio luistert is alle ellende in ons land toch wel door de 

Joden veroorzaakt. Het is nu 1936, de oorlog en de 

depressie zijn allang voorbij en het land is nog steeds arm.’  

   ‘Och Albert, heeft die groenteboer jou ooit iets gedaan? 

Het komt allemaal door die Hitler en zijn kliek. Zij hitsen 

de mensen op, iedereen gelooft die verhalen zo 
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langzamerhand en het hele volk loopt als een kudde makke 

lammeren achter de partij aan en allen roepen om het hardst 

Sieg heil, mein Führer.’ 

Gemmeker keek geschrokken om zich heen en hield een 

vinger voor zijn mond.

   ‘Stil nou! Pas op met wat je zegt en zeg zulke dingen 

vooral niet buiten deze kamer. Voor je het weet word je 

opgepakt. De buurman is misschien wel lid van de Partij. 

We moeten ook aan mijn carrière denken. Ik weet trouwens 

niet of ik als ambtenaar op kantoor aan de zijlijn kan 

blijven staan,’ 

zuchtte Albert demonstratief. 

   ‘Hoe bedoel je? Natuurlijk kun je dat. Jij bent toch 

intelligent. Intelligenter dan al die stommelingen die achter 

de nazi’s aanlopen. Of denk je ook al niet meer na?’ 

Gemmeker wist, dat hij zelf best slim was. Daarom was hij 

ook met een intelligente vrouw getrouwd. Hij had 

bewondering voor haar. Hij wist dat zij gelijk had, maar 

wat moest hij doen? Natuurlijk had hij over de toekomst 

nagedacht. Maar moest hij alles opgeven? Hij had een goeie 

baan en zeker ook kansen op promotie. 

   ‘De politie en de Gestapo worden samengevoegd, heb ik 

vandaag te horen gekregen. Onder het bevel van de 

Gestapo.’

Hij zuchtte weer heel diep en hoorbaar. 

   ‘Dan moet je ontslag nemen,’ 

reageerde zijn vrouw fel. 

   ‘Daar heb ik wel even aan gedacht. Maar wat moeten we 

dan? Waar moeten we van leven?’ 

Zijn vrouw keek hem verontwaardigd aan.            

   ‘Natuurlijk is dat niet makkelijk. Maar je bent toch 

katholiek net als ik. Hoe kun je dat met je geloof in 

overeenstemming brengen? Samenwerken met dat stelletje 
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barbaren. Wat moet ik tegen mijnheer pastoor zeggen? 

Mijn man werkt bij de Gestapo?’ 

Ze begon zachtjes te snikken. Gemmeker drukte zijn sigaret 

uit en liep naar haar toe, streelde over haar lange bruine 

haren. 

   ‘Ik heb er lang over nagedacht, echt, maar ik kan niet 

anders. Het is het beste voor ons. Ik heb een administratieve 

baan, als ik niet te veel opval zit ik daar goed. Ik weet zeker 

dat ik promotie kan maken en dat is goed voor mij en ook 

voor jou. Natuurlijk is het niet goed wat er met de Joden 

gebeurt. Maar dat is toch niet ons probleem. Trouwens, 

heeft mijnheer pastoor, of de bisschop, of de paus, iets voor 

de Joden gedaan? Kom laten we er over ophouden. We 

moeten voor onszelf zorgen en dat is in deze tijd al moeilijk 

genoeg.’  

Teleurgesteld keek zijn vrouw hem aan en dacht: Is dat 

mijn echtgenoot? Een meeloper, een opportunist. Ze stond 

op en liep de kamer uit. Gemmeker zuchtte nog eens. 

Waarom wilde zijn vrouw niet begrijpen dat hij geen 

andere keuze had.

                                         6

Max Ehrlich slenterde met zijn lange zwarte mantel en 

hagelwitte sjaal eenzaam over de Kudamm en mijmerde 

voor zich heen. De bomen stonden nog vol in het blad en 

gaven de brede boulevard een frivool aanzien, zoals altijd. 

Hij voelde zich in Berlijn helemaal thuis. Hij was 

weliswaar in het mooie Dresden geboren maar kende elke 

filmstudio en elk nog zo kleine cabaret in het bruisende 

Berlijn. Iedereen in Duitsland kende hem trouwens ook. Hij 

had een prachtige carrière gemaakt als filmregisseur en trok 

ook in deze moeilijke tijd nog volle zalen als cabaretier. 
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Jammer genoeg was de stad niet meer zoals vroeger. Niets 

was meer zoals vroeger, dacht hij steeds vaker. 

Heel Berlijn leek in de goeie ouwe tijd één groot cabaret. 

Zodra de avond viel begon de stad echt te leven. De 

bontgekleurde neonlichtreclames op de Kurfürstendamm 

flitsten aan en de vele theaters en cabarets probeerden 

elkaar te overtreffen met de namen van beroemde artiesten. 

De danszalen gingen open, flarden van charleston en 

tangomuziek en uitgelaten stemmen lokten voorbijgangers 

naar binnen. In de vele zijstraten waren donkere jazzkelders 

waar de nieuwste swing en bebop klonk. 

Na een voorstelling ging Max graag nog met collega’s of 

vrienden in een van de vele kroegen een biertje drinken. Ze 

discussieerden tot diep in de nacht over kunst, cabaret en 

politiek. Niemand nam een blad voor de mond. Dat waren 

mooie tijden, toen. Hij haalde diep adem, de lucht was nog 

vrij voor iedereen.

Nu was zijn wereld en zijn leven anders geworden, bedacht 

Ehrlich somber. Nadat Hitler in 1933 aan de macht was 

gekomen, drong Charlotte, zijn vrouw, erop aan dat zij 

beiden net als vele van zijn Joodse collega’s zouden 

emigreren naar een voor Joden veilig land Dat hadden ze 

met pijn in het hart gedaan. Ze waren aanvankelijk naar 

Wenen uitgeweken, waar hij met open armen werd 

ontvangen door zijn vriend Willy Rosen en andere 

collega’s. Met de Nelson Revue trokken zij volle zalen, 

maar steeds vaker verstoorden opgehitste toeschouwers de 

voorstelling en brulden 

   ‘Juden raus!’  

Na nog een paar voorstellingen in Zwitserland besloot het 

hele gezelschap verder naar Nederland te trekken. Daar 

bloeide in Amsterdam en ook in Scheveningen het 
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theaterleven nog in volle vrijheid. In het altijd neutrale 

kleine landje waren ze veilig voor de furie van Hitler. Hier 

konden ze vrij ademen en genieten van hun leven en van de 

kunst, die ze liefhadden.                          

Maar Ehrlich kreeg al snel Heimweh naar Berlijn. Na een 

van de vele avondvoorstellingen in Amsterdam liep hij met 

zijn vriend Willy Rosen doelloos langs de gracht. Ze 

spraken niet veel, ieder was met zijn eigen gedachten bezig. 

Hij herinnerde zich die avond nog goed. Verstrooid had hij 

gevraagd,

   ‘Waar zijn we eigenlijk, moeten we niet langzamerhand 

terug?’

   ‘We zijn bijna aan het einde van de Herengracht. ‘

Weer zwegen ze beiden, het was een ongemakkelijke stilte. 

   ‘Daar aan de overkant op de hoek is een kroeg,’ wees 

Willy. ‘Café Pelle. Daar gaan we nu naar toe, drinken een 

bier en jij vertelt me wat je dwars zit.’

Aan de tap zaten nog een paar late klanten. Ze speelden met 

dobbelstenen in een bruin leren beker, die ze telkens met 

een grote klap op de bar sloegen. Ze hadden zo te horen, 

veel plezier en al een paar glaasjes op. Nadat de kastelein 

de glazen op de bierviltjes had gezet, vroeg Willy weer aan 

Max: 

   ‘Nou vertel eens, wat bedrukt je.’  

Hij nam bedachtzaam een grote slok bier en veegde het 

schuim van zijn lippen. 

   ‘Ik heb Heimweh. Amsterdam is een geweldige stad, 

maar ich bin ein Berliner.’ 

   ‘Maar wel een Joodse Berliner en dat zul je altijd 

blijven.’ 

Willy had moeite zijn stem niet te verheffen. Maar Ehrlich 

lette er niet op en ging al door. 
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   ‘Het kan toch niet dat het hele Duitse volk ons in de steek 

laat. Het zijn onze landgenoten, die dezelfde taal spreken, 

met wie wij gelachen en gehuild hebben. De regering is niet 

de meerderheid van het volk en de nazi’s binden al wat in. 

De regering heeft kortgeleden bepaald dat Joden in 

Duitsland weer mogen optreden als ze lid worden van de 

Kulturbund. Ze hebben mij een positie in het bestuur 

aangeboden voor de afdeling Kleinkunst. We mogen als 

Joden weer meedoen. Ik wil weer in Berlijn optreden. Daar 

ligt mijn hart. Ik heb besloten terug te gaan.’

Willy schudde zijn hoofd. 

   ‘Laat je toch niets wijs maken. Natuurlijk staat niet het 

hele Duitse volk achter de Führer. Maar het gaat wel 

gebeuren. Ze lokken jou en vele anderen met mooie 

praatjes. De nazi’s zeggen dat de Joden aan alles schuld 

zijn en daarom aan banden gelegd moeten worden, dat 

begrijpt het volk nog wel. Het volk heeft daar vrede mee, is 

het daar zelfs mee eens. Verder dan hier en daar wat 

noodzakelijke beperkingen voor de Joden, zegt de regering, 

gaan ze niet. En iedereen gelooft wat ze zeggen. Jij ook. 

Maar let op mijn woorden, ze gaan voorzichtig te werk, 

stapje voor stapje steeds iets verder. Ze hebben een plan en 

zonder dat jij het merkt, loop je steeds verder in de fuik. 

Wat dacht je waarom ze een minister voor propaganda 

hebben. Propaganda is geen waarheid, integendeel, het is de 

gefingeerde waarheid van de macht. Goebbels zal met list 

en bedrog het Duitse volk achter het plan brengen. De 

doorsnee Duitser is makkelijk te beïnvloeden, geef hem een 

biertje en zijn kaartavond en hij is voor elk plan te winnen. 

Zeg hem tien keer hetzelfde en hij gelooft dat het de 

waarheid is en hij zal dat als zijn eigen mening uitspreken. 

Wij als Joden zijn gewend overal vraagtekens bij te zetten, 

over alles en nog wat te discussiëren. De Duitser houdt daar 
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niet van. Ze hebben liever allemaal dezelfde mening, of dat 

nu een foute of goede mening is, maakt niet uit. De Duitser 

is een kuddedier. Wat zeg ik, de Duitser, nee, de mens is in 

wezen een kuddedier! Uit gemakzucht. Geef hem een leider 

met een ideologie of geloof en de mens loopt leuzen 

schreeuwend en vlaggen zwaaiend achter hem aan. Man, 

neem me niet kwalijk. Ik begin me op te winden. Kastelein! 

Graag nog twee pils!’  

Met stijgende verbazing had Max geluisterd. Nog nooit had 

hij de grappenmaker en liedjeszanger Willy Rosen zo 

betrokken horen praten over een politiek onderwerp. Willy, 

de ras optimist, was een echte zwartkijker geworden. 

Iedereen probeert misschien toch redenen voor zijn 

standpunt te vinden, dacht hij. Hijzelf volgde de situatie in 

Duitsland op de voet. Het is waar, in 1933 was het even 

schrikken geweest voor hem toen de nazi’s aan de macht 

kwamen. Veel mensen geloofden inderdaad, daar had Willy 

gelijk in, wat Hitler en zijn trawanten verkondigden. De 

Joden waren er schuld aan dat Duitsland de oorlog had 

verloren, de Joden hadden er schuld aan dat het zo slecht 

met Duitsland ging, de Joden hitsten de omringende landen 

tegen Duitsland op. Maar op den duur zouden de mensen 

toch wel de onzin daarvan gaan inzien. Hij had familieleden 

die in de oorlog voor het vaderland mee hadden gevochten. 

Er waren toch genoeg Joden die het IJzeren Kruis hadden 

gekregen voor dapperheid in de Grote Oorlog. Hij was toch 

zelf Jood en had alles voor zijn land en zijn geliefde Berlijn 

over. Eigenlijk had hij geen zin in een discussie met zijn 

vriend Willy over dit onderwerp. Was hij al zo Duits 

geworden?

   ‘Willy ik begrijp best wat je zegt, maar ik denk dat het 

uiteindelijk allemaal wel mee zal vallen. Mijn besluit staat 
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vast. Ik ga terug naar Berlijn en ga daar weer optreden. Ik 

hoop dat je af en toe op bezoek komt en samen met mij op 

de Bühne wil staan.’ 

Willy Rosen hief plechtig het glas. 

   ‘Vanzelfsprekend. Je bent een stomme kerel, maar ik laat 

een vriend toch niet in de kou staan. Proost.’

Nu hij hier eenzaam door Berlijn liep en aan die laatste 

avond met Willy Rosen terugdacht, voelde hij zich 

ontheemd, maar Berlijn hadden ze ondanks alles nog niet 

helemaal van hem af kunnen pakken. Hij hield van zijn 

stad.        

                                           7

   ‘Heb je het personeelsblad al gezien? Hier, moet je 

lezen,’ 

riep Max en zwaaide met de Bij en Korf. 

Het debuut van The Bijko Rhythm Stompers, bestaande uit 

de heren Bob Beek, Max Kannewasser, Max Meents en Nol 

van Wesel was een openbaring en hield tevens een belofte 

in voor de toekomst, want deze jonge mannen, die een 

storm van bijval oogstten, zullen als nieuwe steunpilaren 

van De Zwerm nog dikwijls onze personeelsavonden 

opluisteren. Exelsior, jongens!

   ‘Is dat niet prachtig?’

Hij pakte Nol bij zijn heupen en maakte een rondedansje.   

   ‘Laat me nog eens lezen,’ 

vroeg Nol hijgend. Snel las hij de tekst. 

   ‘Ja, het applaus was inderdaad mooi,’

 gaf Nol glunderend toe.
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   ‘Mooi? Mooi?’ brulde Max, ‘het was een storm van 

bijval, man!’

Hij keek ineens nadenkend en voegde er aarzelend aan toe.

   ‘Ik weet alleen niet of ik er volgend jaar nog bij ben.’

Nol keek hem vragend aan. 

   ‘Hoe bedoel je, misschien ben ik er volgend jaar niet 

meer bij?’

Max aarzelde weer. Och, waarom zou hij zijn plannen niet 

nu al aan z’n beste vriend vertellen. Na hun optreden op het 

personeelsfeest van De Zwerm zag hij opeens een 

mogelijkheid om zijn droom waar te maken. Hij vond zijn 

baantje bij de Bijenkorf best wel leuk, maar hij wilde niet 

oud worden als verkoper op de afdeling witgoed bij de 

Bijenkorf en na vijfentwintig jaar trouwe dienst met vrouw 

en kinderen door de directie worden ontvangen met koffie 

en gebak en dan een gouden speldje op zijn revers gespeld 

krijgen. Hij leefde pas op in het weekend, als hij achter de 

microfoon stond als zanger bij de The Merry Makers. Hij 

genoot als hij de bezoekers in de danszaal zag die op de 

muziek van de band plezier hadden. De meisjes, die naar 

hem op het podium keken en verlegen het hoofd 

omdraaiden als hij een knipoog gaf. Toch wilde hij niet 

alleen maar een zanger bij een band zijn. Hij wilde meer, 

hij wilde het middelpunt zijn, een echte artiest, een 

beroemde kunstenaar wilde hij worden. Iets jazz-achtig 

moest zijn muziek worden, maar dan wel anders, meer 

swing uit de polder. Hij zong nu bij de band Amerikaanse 

jazz, eigenlijk meer dansmuziek, maar dat was het niet wat 

hij wilde. Wat hij nou precies wilde, wist hij nog niet.

Met een stortvloed van woorden alsof er geen tijd genoeg 

meer was om al zijn dromen en idealen op een ordelijke 

manier te vertellen, overdonderde hij Nol, die met open 



28

mond had geluisterd. Max haalde diep adem en zei nu 

rustig 

   ‘We kunnen dit samen doen. Als duo bedoel ik. Jij speelt 

gitaar en samen zingen we. Wat vind je ervan?’

Nol lachte luid. Hij had ook wel eens nagedacht over de 

toekomst. Hij wilde niet net zo worden als mijnheer 

Spapens. Een leven lang calculaties maken en eindigen in 

een stofjas en niet meer weten waarom je eigenlijk zit te 

rekenen. Nee, zo stelde hij zich het leven niet voor. Maar 

artiest worden? Daar had hij nog nooit aan gedacht. Ha, ha, 

zulke plannen kon alleen Max hebben. Hoewel…, waarom 

eigenlijk niet? Als we op de personeelsavond succes 

hebben, dan kunnen we ook best ergens anders optreden. 

Alleen, als we die richting opgaan, moeten we het ook goed 

aanpakken. Met een diepe rimpel in zijn voorhoofd keek hij 

zijn vriend aan. 

   ‘Je overvalt me met je wilde plannen. Ik wil net als jij ook 

niet eeuwig bij de Bijenkorf werken, daarvoor is het leven 

te waardevol. Maar ik wil er goed over nadenken, nadenken 

over wat ik wil. Als we jouw idee uitvoeren, moeten we 

ook gegarandeerd succes hebben. Er zijn al zoveel goede 

artiesten in Nederland. Als we voor zo’n toekomst kiezen, 

moeten we ervoor zorgen dat we beter zijn dan al die 

anderen. We moeten ons onderscheiden, anders zijn, een 

eigen geluid hebben. Niet zomaar, pats boem, hier zijn we 

en wat vinden jullie ervan.’ 

Hij bleef even stil en probeerde orde in zijn gedachten aan 

te brengen.

   ‘Weet je wat. Laten we hier allebei goed over nadenken. 

Woensdagavond biljarten we niet, maar we gaan in de hoek 

van het café aan het kleine tafeltje zitten, nemen een biertje 

en kijken hoe we jouw plan zouden kunnen aanpakken.’ 



29

Max wist dat Nol nooit iets zomaar impulsief deed. Zijn 

vriend had tijd nodig om aan een nieuw idee te wennen en 

ging nooit over één nacht ijs. Hij wel. Als kind was hij vaak 

door het ijs gezakt. Nol nooit. Maar als Nol iets deed, ging 

hij er ook honderd procent voor. Hij deed nog een poging.

   ‘Kun je nou nooit eens iets doen zonder eerst dagen na te 

denken.’

Hij zag dat Nol zijn wenkbrauwen optrok en begreep dat hij 

niet verder moest aandringen. 

   ‘Goed, goed, maar misschien kunnen we woensdag wel 

eerst nog een partijtje tien van rood spelen. Dan hebben we 

de hele rest van de avond nog om plannen te maken. Na een 

biertje en een partijtje biljart praat het makkelijker.’

                                         8

  

Max liet zich op een stoel ploffen aan het tafeltje in de 

verste hoek van café Van Klaveren en riep.

   ‘Bas, twee pilsjes graag! Nol betaalt. Zoals altijd.’

   ‘Gelukkig kun je beter denken dan biljarten. Anders had 

ik er niet veel fiducie in om met jou beroemd te worden.” 

De kastelein moest even wachten omdat een nieuwe 

biljarter aanlegde en de uitstekende keu zijn weg versperde 

en zette daarna twee schuimende glazen bier op tafel.   

Nol negeerde de opmerkingen van Max.

   ‘Met denken kun je meer geld verdienen dan met 

biljarten. Dat biertje betaal ik graag, maar laat het denken 

dan maar liever aan mij over. Ik heb laatst al gezegd dat er 

zoveel goeie artiesten in Nederland zijn, ook heel goeie 

duo’s. We moeten echt iets totaal anders bedenken dan wat 

anderen brengen. We moeten ons enerzijds onderscheiden, 

maar de stijl moet anderzijds ook bij ons passen.’

Max dacht even na over wat Nol gezegd had. 


