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Interview

”Nee, ik heb geen opleiding gehad.”
“We mogen u dus beschouwen als self-made acteur?”
“Zo zou u het kunnen noemen.”
“Of is het een aangeboren talent?”
“Ja, dat zal wel.”
“Wanneer bent u dan begonnen met acteren?”
“Precies kan ik me dat niet herinneren, maar ik was wel nog 
heel jong. Ik schat een jaar of vier.”
“Zo jong nog?”
“Ja.”
“En vonden uw ouders dat goed?”
“Die wisten dat niet.”
“Wisten die dat niet?”
“Nee, en ze zijn het nooit te weten gekomen”
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All the world's a stage; 

And all the men and women merely players
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Inleiding

Acteurs. Wat kunnen we een bewondering hebben voor deze 
mensen die verschijnen op een podium of in een film. Er zijn 
er bij die wereldberoemd zijn geworden, die applaus krijgen 
na iedere uitvoering, die de kranten en de weekbladen halen, 
die met grote kleurenfoto’s in de tijdschriften verschijnen en 
die geïnterviewd worden op televisie.
Maar zij vormen slechts een minuscule minderheid in de 
wereld van de acteurs. Want er zijn miljarden andere en vaak 
betere acteurs die nooit in de belangstelling komen, gewoon 
omdat niemand weet dat ze acteren. We denken dat ze echt zo 
zijn. Maar in werkelijkheid meten ze zich een personage aan, 
spelen ze een vaak onovertrefbare rol waar vele beroeps-
acteurs hun pet zouden voor afnemen, moesten ze weten dat 
voor hun neus een acteur staat. En een pet op zouden hebben.
Dat kan de man of vrouw zijn die hen een interview afneemt, 
een opdracht van de redactie, die hem of haar met bewonde-
rende ogen aanstaart en duidelijk laat blijken dat dit het 
hoogtepunt is van zijn of haar carrière, oog in oog te staan met 
haar of zijn idool. En de acteur of actrice voelt zich gevleid, 
zonder te weten dat hij of zij tegenover een acteur of actrice zit 
die een enorme hekel aan haar of hem heeft.
Een politicus die hoopt om verkozen te worden en in volle 
vuur van zijn betoog zijn toehoorders bespeelt alsof hij 
werkelijk met hun lot begaan is, maar op hetzelfde moment 
liever een goed boek zou lezen in plaats van hier te staan 
praten tegen een hoopje sukkels dat toch niets van politiek 
begrijpt, maar die op hem moeten gaan stemmen.
De huisvrouw die op de receptie ter ere van haar man enkele 
passages uit het hoofd heeft geleerd en het met de aanwezigen 
heeft over literatuur alsof ze een autoriteit is op het gebied, 
maar die in werkelijkheid alweer geconfronteerd wordt met 
het jammerlijke feit dat haar man schrijver is geworden in 
plaats van een gewone redacteur met een vast maandsalaris.
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We acteren allemaal. Iedere dag van de week. Iedere week van 
het jaar. Heel ons leven lang.
De mevrouw die op de opening van een tentoonstelling de 
schilder feliciteert met zijn werk, terwijl ze in werkelijkheid 
denkt dat haar zeven jaar oud zoontje dat allemaal ook – en 
beter – zou kunnen.
De man die in de kroeg vol vuur vertelt hoe hij zovele jaren 
geleden een kind redde uit de klauwen van een aap – daar in 
de zoo – en de kranten haalde, terwijl hij in werkelijkheid als 
hij een grote hond ziet in een boom klimt en de stam achter 
zich optrekt.
Maar dat hebben we al geleerd toen we kind waren. Of hebben 
we het geleerd? Misschien zit het gewoon in ons? In onze 
genen. Kinderen kunnen acteren dat ze ziek zijn om niet naar 
school te gaan, kunnen de onschuld acteren als ze iets verkeerd 
hebben gedaan, kunnen in de klas acteren dat ze met volle 
aandacht naar de leraar luisteren terwijl ze aan het vervolg van 
hun leesboek denken…
Er zijn duizenden voorbeelden van miljarden mensen die 
dagelijks acteren en nooit applaus krijgen, omdat ze het niet op 
een podium doen.

De wereld is een schouwtoneel; elk speelt zijn rol en krijgt zijn 

deel, wist Joost van den Vondel al.
Daarvoor had Shakespeare het ook al ondervonden. 
All the world's a stage; And all the men and women merely 

players:

De hele wereld is een podium
en alle mannen en vrouwen slechts spelers.
Ze komen op, ze gaan weer weg.
Een en dezelfde mens speelt vele rollen
doorheen de zeven fasen van zijn leven.
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1.

“Pa, ik wil acteur worden.”
Het is een eenvoudige zin, een zin die iedereen die geen 
spraakgebrek heeft, moeiteloos over de lippen kan krijgen, een 
zin die geen diepe wijsheden verbergt en die de toehoorder 
niets wereldschokkends onthult.
Een zin die wellicht al eeuwen lang miljoenen vaders van hun 
zoons hebben moeten horen. Als ze een dochter hadden, ging 
het natuurlijk over actrices, al heb ik ondertussen enkele 
acteurs gekend die later actrices zijn geworden en omgekeerd, 
want de medische wetenschap heeft ondertussen ook het 
geslacht een aangepaste wending weten te geven. God wikt 
maar de chirurg beschikt.
Bovenstaande zin kan op vele manieren en in vele toonaarden 
worden gezegd. Ik zei hem een beetje bedeesd, want een 
jongen van veertien jaar weet maar nooit welke reacties zijn 
jeugdige jongensdromen bij de vorige generatie zullen 
opwekken. Zou hij me stralend omarmen of zou hij het boek 
waarin hij verdiept was – als ik me goed herinner was het een 
boek van Ernest Claes, hoewel dat natuurlijk niets ter zake 
doet – naar mijn kop gooien? Het is die onzekerheid die vele 
jongens en meisjes van die leeftijd doen aarzelen, die 
onzekerheid die Hamlet ook gevoeld moet hebben in zijn 
keuze tussen zijn of niet zijn. Want wat mag men verwachten?
Het is een zin die in deze moderne tijden met al zijn 
mogelijkheden miljoenen generatieconflicten heeft doen 
ontstaan. Een conflict dat bijvoorbeeld onbestaande is bij de 
Batswoetoe, een onooglijke stam ergens diep in de ongerepte 
oerwouden van midden Afrika. De zoon werd jager, net als 
zijn vader, grootvader, overgrootvader en nog vele bet-
overgrootvaders vóór hem. Er is geen keuze en dus ook geen 
conflict. Als zo’n Batswoetoe jongen tegen zijn vader gezegd 
zou hebben dat hij jachtopziener met een vast inkomen wou 
worden, zou hij bedenkelijk worden aangekeken.
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Vroeger waren er ook niet zoveel keuzes. Die waren heel 
beperkt. Neem nu de Romeinen. De zoon van een slaaf werd 
slaaf en de zoon van een patriciër werd slavenhouder en dat 
was het zo ongeveer. Ik kan me niet indenken dat een 
patriciërszoon naar zijn voorgeslacht zou gelopen zijn met de 
mededeling
- Pa, ik wil gladiator worden.
Dat voorgeslacht zou zich verslikt hebben in de gemarineerde 
ossetong of wat die patriciërs ook mochten eten en zijn zoon 
met uitpuilende ogen hebben aangestaard. Het moet voor een 
vader geen pretje zijn om zich zijn zoon voor te stellen in een 
arena, met ontbloot bovenlijf en in het bezit van een visnet of 
een drietand, terwijl tegenover hem een boom van een vent 
stond, die kennelijk de bedoeling had er korte metten mee te 
maken tot groot jolijt van de toeschouwers.
Je mag van zo’n vader niet verwachten dat hij trots zijn arm 
om de schouder van zijn ontwikkeld sperma legde en straalde.
Mijn vader straalde ook niet. 
Nu ik er over denk heb ik hem zelden zien stralen, maar ik heb 
hem natuurlijk niet in alle glorieuze momenten meegemaakt. 
Hij gooide ook het boek niet naar mijn kop, wat ik op dat 
moment meer beschouwde als een respect voor Ernest Claes. 
Hij keek even naar me met een uitdrukking die nog alles kon 
betekenen, maar dan plooiden zijn lippen zich naar een 
glimlach en met wat hij misschien als tederheid bedoeld had, 
maar meer weg had van berusting, probeerde hij me op mijn 
gemak te stellen.
“Dat zou geen slechte keuze zijn jongen. Je hebt talent.”
Je hebt talent! Dat waren niet mijn woorden. Dat zei hij!
Ik had het natuurlijk zelf al wel gehoopt dat ik talent had en 
alleen op mijn kamer had ik vaak geacteerd, weliswaar voor de 
spiegel, die alleen maar mijn eigen goedkeuring van het 
gebrachte terugstraalde, maar ik vond van mezelf dat het niet 
zo’n slechte voorstellingen waren. Ik was niet alleen Hamlet, 
maar ook andere figuren.
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Op dat moment waren de jeugdige lezers bezield door helden 
als Tijl Uilenspiegel, Dik Trom, de Witte van Zichem, Zorro, 
Buffalo Bill, Winnetou…
Kent u niet? Vaag over gehoord? Oh ja, ik was u vergeten te 
vertellen dat ik die bovenstaande zin tot mijn vader richtte in 
het jaar Onzes Heren 1956 en dat Spiderman, Batman, 
Superman en andere mannen nog vochten om een bevoor-
rechte plaats in de jeugdliteratuur.
Dat mijn vader himself vond dat ik talent had, deed me 
enerzijds genoegen, maar anderzijds verbaasde het me om 
diverse redenen. In de eerste plaats was onze verhouding wat 
je koel zou kunnen noemen – een eskimo zou zich tussen ons 
in een verwarmde iglo gevoeld hebben – en in de tweede 
plaats kon ik me niet herinneren dat hij ooit aanwezig was 
geweest bij een van de audities – dat noemen ze vandaag de 
dag in het Nederlands ‘casting’ – waaraan ik talloze malen 
voor de spiegel had mogen deelnemen.
Maar misschien had hij iets opgevangen van de neef van zijn 
tweede vrouw, die leraar was op de lagere school, waar van 
me verwacht werd dat ik de nodige kennis zou opdoen om 
later de maatschappij in te stappen, een ijdele hoop die de 
leerkrachten vaak tot wanhoop bracht.
Maar in één vak was ik uitblinker, helaas een vak dat de 
minister van Onderwijs vergeten had in te lassen in de 
lesrooster: toneel. Een ernstige tekortkoming vanwege die 
minister, maar op latere leeftijd heb ik begrepen dat ministers, 
in tegenstelling tot de meeste vakmensen, geen dipoma moeten 
hebben en geen opleiding tot die functie hebben gekregen.
Ieder jaar, tijdens de prijsuitreiking, speelden we een stuk voor 
de trotse ouders die te horen kregen dat hun zonen – want in 
die tijd waren alleen de kleuterscholen gemengd – vanaf 
september weer een klas hoger mochten gaan, maar dan 
moesten ze in ruil daarvoor wel gedurende een half uur 
meewarig de bewijzen ondergaan van het hiaat van de 
genoemde minister. 
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Opleiding toneelspelen blijkt ook nu nog, behalve in speciale 
scholen, nog steeds niet tot de basiskennis voor het latere 
leven te worden gerekend.
Want kon de grote meerderheid wel optellen en aftrekken en 
de besten zelfs vermenigvuldigen, wisten ze de langste 
rivieren van België op te sommen en te vertellen wanneer 
Keizer Karel geboren was, op het gebied van acteren was het 
een sof.
Tenminste… acteren op een podium. Sommige klasgenoten 
waren meesterlijke acteurs in het dagelijkse leven. Geen leraar 
wist dat en gaf daar dan ook geen punten voor.
Maar ze hadden mij! Ieder jaar, vanaf het eerste studiejaar, 
werd ik gekozen om de pijn van de ouders een beetje te 
verzachten door me de hoofdrol te geven. Oh, u moet niet 
meteen denken aan Arthur Miller of Tennessee Williams, want 
die waren voor ons onbereikbaar. Een van de leraars schreef 
zelf een stukje waarvan hij dacht dat het tot onze mogelijk-
heden behoorde en ondanks alle jarenlang opgelopen ontgoo-
chelingen hield hij dat vol. 
Ik herinner me bijvoorbeeld mijn eerste stuk: de nieuwe kleren 
van de keizer. Ik was de keizer en toen ik hoorde dat ik in mijn 
onderbroek over het podium zou moeten defileren werd die 
eerste euforie wel getemperd, maar ik wist toen al dat een 
acteur alles moet opofferen voor het publiek en dat deed ik. Ik 
offerde op. Ik defileerde! 
Goed, met het nodige schaamtegevoel en tot grote ontzetting 
van mijn stiefmoeder, maar ik deed het met allure en bravoure. 
Voor het eerst in mijn leven kreeg ik applaus en toen wist ik 
dat mijn toekomst dáár lag: op het podium!
Nu weet u even goed als ik dat iedere jongen toekomstdromen 
heeft. Waarschijnlijk ieder meisje ook wel, maar het contact 
met het andere geslacht was toen heel beperkt en als er al eens 
gepraat werd met iemand met vlechten en een rokje, ging dat 
doorgaans niet over de wereld waar we later als volwassene 
gingen instappen. En over seks helemaal niet.
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Maar jongens onder elkaar… Wat we allemaal niet zouden 
worden. De meesten hielden het op sportgebied en wilden een 
voetballer worden als Rik Coppens of een coureur als Rik van 
Steenbergen, hoewel geen enkele van mijn klasgenoten Rik 
heette. 
Die namen zeggen u misschien niets en bij de oudere generatie 
zullen ze waarschijnlijk ergens wel een belletje laten rinkelen, 
maar in die tijd waren ze in België beroemder dan Picasso, om 
maar een voorbeeld te noemen. Anderen zagen het meer in een 
leidende functie, kapitein op een schip of op een vliegtuig en 
als ik dan zei dat ik later acteur wilde worden, werd het even 
stil en werd ik bekeken met een mengeling van meewarigheid 
en ongeloof, maar ik was waarschijnlijk de enige die zijn doel 
heeft bereikt. Nooit heb ik hun namen gelezen in de voetbal-
verslagen of in de uitslag van de Ronde van Frankrijk en als er 
al eens een schip zonk of een vliegtuig te pletter stortte, kon ik 
met genoegen vaststellen dat hun namen ook niet op de lijst 
van dodelijke slachtoffers voorkwamen. Maar mijn naam heeft 
nog vaak op affiches en in programmabladen gestaan.
Dat begon dus op de lagere school. Ik herinner me nog een 
stuk dat over ridders ging. Ik weet niet meer hoe het heette en 
dat mag niet verbazen, want het werd maar éen keer opge-
voerd. De auteur was de leraar die ook het stuk regisseerde en 
de casting op zich nam.
De tegenspeler die ik toen moest verslaan was nu net een 
knaap die ik niet mijn beste vriend zou willen noemen en 
meermaals moest de leraar-regisseur me tot de orde roepen 
omdat ik hem te realistisch met een meetlat op de kop 
timmerde, wat onze relatie beslist niet verbeterde. Hij was wel 
veel sterker dan ik, maar ik kon sneller rennen.
We hadden ook een stuk waarin ik als moedige prins uit een 
ver land – Belgen zijn blijkbaar niet zo gesteld op prinsen van 
eigen bodem – een mooie prinses moest gaan bevrijden. Na 
een aantal gevaarlijke situaties moest ik het tenslotte opnemen 
tegen een draak. 
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Omdat de scholen nog niet gemengd waren had men een 
schuchter jongetje zo ver gekregen had dat hij een mooie jurk 
met gouden bestiksel aantrok, een pruik opzette en zich met 
van bewondering uitpuilende ogen aan het slot in mijn armen 
wierp onder de kreet ‘Mijn held!’. Laat haar, pardon hem, nu 
bij dat werpen struikelen, zodat zij, pardon hij, met kracht 
tegen me aanvloog en we beiden genadeloos op de planken 
van de roem terecht kwamen. 
Nooit hebben we bij het publiek zoveel succes gehad en nadat 
de ouders eindelijk bekomen waren van hun lachbui, kregen 
we een oorverdovende ovatie, die ik later in mijn toneel-
carrière nooit meer heb mogen beleven.
Maar ik dwaal af. Dat is een van mijn tekortkomingen als 
schrijver. Ik laat me te vaak afleiden door gebeurtenissen die 
weinig met het verhaal te maken hebben. Als ik weer in die 
fout verval, tik me dan op de vingers of sla het gewoon over. 

We waren vele pagina’s geleden beland op het moment dat ik 
tegen mijn vader zei dat ik acteur wou worden en dat hij, na 
het in acht nemen van een stilte, verklaard had dat ik talent 
had. Daarna nam hij Ernest Claes weer ter hand en 
beschouwde het onderwerp als voldoende behandeld, dat hij 
zijn vaderlijke plicht niet had verwaarloosd door achteloos 
mijn toekomst naast zich neer te leggen en dat de hele zaak nu 
wel als uitgepraat kon beschouwd worden.
De laatste woorden waren er nog niet over gezegd, want zo 
tegen half zes kwam mijn stiefmoeder naar huis. Ze werkte bij 
ATEA, dat was een fabriek waar ze die dingen vervaardigden 
die ze in het Vlaams tiretten noemden, omdat we toen nog niet 
wisten dat het ritssluitingen waren. Ik droeg zelf een broek 
waarvan de gulp diende vastgeknoopt met een snelheid van 
zes knopen per minuut.
Zo na het eten kwamen mijn toekomstdromen weer even de 
kop opsteken. Mijn vader veegde met zijn mouw een restje 
tomatensaus van de kin en herinnerde zich mijn toekomst.
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