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Het leven kan alleen achterwaarts 
begrepen worden maar het moet 
voorwaarts geleefd worden. 
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Proloog 
 

De zomer waarin Tom zijn korte verhalen schreef, was 
er één die tussen gebeurtenissen had gezeten die de 
wereld en hemzelf aan het denken hadden gezet. De 
zeven weken durende Chinese studentenprotesten tegen 
het communistisch bewind in Peking hadden grote indruk 
op hem gemaakt. Vredelievende en moedige jonge 
mensen, die opstonden tegen een macht die hen net zo 
hard weer neersloeg. Hij zag de student nog steeds voor 
zich, een plastic draagtasje in de hand, die een tank tot 
stilstand bracht omdat die hem niet wilde vermorzelen. 
Na het zien van deze beelden wist niemand meer waar 
de jonge man was gebleven. 
 

De val van de Berlijnse muur in datzelfde jaar, had 
hem voor het eerst laten ervaren dat je geschiedenis kon 
beleven door in het heden te zijn. Hij had ervan gebaald 
dat hij die avond, in die tweede week van november, niet 
mee had kunnen rijden met zijn beste vriend die hem 
belde en sommeerde dat ze direct naar Berlijn moesten 
om het allemaal mee te kunnen maken. 1989 was ook 
het jaar waarin de zomer in West-Europa vroeger begon 
dan ooit tevoren, wat resulteerde in wijnen die lang niet 
meer geëvenaard zouden worden, met name in de 
Loirestreek. In 2003 kocht hij roséwijnen uit dat 
onvergetelijke jaar, iets dat normaliter onmogelijk was. 
Ook was 1989 het jaar waarin hij voor het eerst 
onopzettelijk met zijn kajak omsloeg op wildwater en zo 
gedwongen werd te eskimoteren. Het had zijn 
zelfvertrouwen goed gedaan. 
 

Tom zat ook deze zaterdag weer op zijn geliefde 
terras. Met een Genipi in de ene en een sigaret in de 
andere hand gingen zijn gedachten terug naar de vorige 
dag. Een dag die zich in zijn geheugen zou verankeren, 
mede door een tastbaar bewijs dat hij in handen had 
gekregen. Hij had die dag zijn cursisten voor het eerst 
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laten ervaren hoe het was om door een diepe rivierkloof 
te varen. Een traject met slechts één ingang en één 
uitgang. Halverwege uitstappen of stoppen behoorde niet 
tot de mogelijkheden. Zes sportieve mannen waren het, 
alle zes met voldoende fysieke vaardigheden om de kloof 
te kunnen varen. Gisteren had hij de tijd rijp geacht om 
ze kennis te laten maken met een aantal mentale 
aspecten die wildwatervaren met zich meebrengt. Hoe 
zouden ze omgaan met het moment waarop ze zich 
realiseerden dat er “points of no return” waren? Dat 
moment waarop ze zich realiseerden dat ze niet zomaar 
halverwege konden uitstappen om hun boot voorbij een 
moeilijke versnelling te dragen? Hij had het met ze 
aangedurfd omdat het een hechte groep vrienden betrof 
die elkaar, indien nodig, zouden helpen. Ze zouden 
begrijpen dat wildwatervaren geen individuele sport was 
maar slechts in teamverband beoefend kon worden. 
Wederzijdse afhankelijkheid zou voor enkelen van hen 
niet langer een abstract begrip zijn dat tijdens een 
managementcursus ter sprake werd gebracht. Daarnaast 
zouden ze de spectaculaire ervaring opdoen van je 
ergens bevinden waar je alleen maar kunt komen als je 
behoorlijk goed kon peddelen. De kloof die hij had 
uitgekozen lag recht onder het imposante Chateau 
Queyras, een zeventiende-eeuws fort dat zo’n tachtig 
meter recht boven de rivier uitrees. 
 

Ongeveer zeventig meter voor de ingang van de kloof 
had hij de groep verteld wat ze konden verwachten zodra 
ze de kloof in zouden varen. Eén voor één zouden ze de 
eerste versnelling varen om vervolgens de resterende 
anderhalve kilometer als groep verder te peddelen.  
De ingang van de kloof bestond uit een versnelling aan 
de rechterkant van de rivier. Hij had ze verteld direct na 
deze versnelling aan de linkerkant de luwte in te varen 
achter een paar rotsblokken en dat dit cruciaal was 
omdat zich twintig meter achter de versnelling een 
rotswand bevond waar de hoofdstroom tegenaan beukte. 
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Die rotswand, die in de loop van duizenden jaren 
onderspoeld was geraakt en waar tegenaan varen en 
omslaan gevaar betekende.  
 

De eerste vijf waren probleemloos door de versnelling 
gepeddeld en de luwte ingevaren. De laatste persoon 
had in de versnelling zijn evenwicht verloren. Direct had 
hij hem een reddingslijn toegeworpen en daarmee de 
luwte ingetrokken waar direct duidelijk werd dat hij zijn 
peddel verloren had. De groep had zich afgevraagd hoe 
verder te gaan met zeven boten en maar zes peddels. 
Voor hemzelf was er maar één optie geweest. Hij zou 
zich in de hoofstroom naar de rotswand moeten laten 
drijven en daar moeten kijken of de peddel onder de 
rotswand was gespoeld. Zodra hij dat vertelde had de 
groep begrepen dat dit geen kinderspel was. Hij had de 
reddingslijn aan zijn reddingsvest vastgemaakt en verteld 
dat ze tot vijftien moesten tellen vanaf het moment dat hij 
onder water zou verdwijnen alvorens de lijn weer binnen 
te halen. Hij had gezien dat de gezichten strak hadden 
gestaan. Hij zou zijn leven even voor honderd procent in 
handen leggen van de drie mannen die de lijn in handen 
hadden genomen. 
 

Hij was de hoofdstroom ingesprongen en had zich 
geconcentreerd op het moment dat hij diep adem moest 
halen. Opnieuw was hij onder de indruk geweest van de 
kracht van het water waarmee hij langs de rotswand naar 
de bodem werd gedrukt voordat hij nagenoeg recht 
boven op de peddel landde en die snel had opgepakt. Op 
dat moment had hij ook het zwarte pakketje zien liggen. 
Hij had het opgepakt en tussen zijn reddingsvest en 
neopreen shirt gepropt op het moment dat de lijn 
strakgetrokken werd en hij weggetrokken werd van de 
rotswand. Uitzinnig waren ze geweest toen hij boven was 
gekomen met de peddel in zijn handen. Hijzelf was blij 
geweest dat hij uitgerekend met deze mannen op pad 
was. Hij herinnerde zich dat hij het tonnetje uit zijn kajak 
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had genomen en een sigaret had opgestoken terwijl hij 
de reddingslijn weer oprolde en aan zijn boot bevestigde. 
Toen ze zich klaar maakten voor vertrek, had hij het 
zwarte pakje onder zijn reddingsvest vandaan gehaald 
en onder het zitje van zijn boot geklemd. 
 

Bij terugkomst op de camping haalde hij het pakketje 
onder zijn kajakzitje vandaan en zag dat het om een 
portefeuille ging. Hij had de rits geopend en gezien dat er 
geen geld, geen pasjes, en zelfs geen foto’s inzaten. Het 
enige dat erin zat was een brief in A-4 formaat die drie 
keer was omgevouwen. Voorzichtig had hij hem uit het 
compartiment verwijderd en hem geopend. Het betrof 
een Engelstalige brief van een Zwitserse bank aan een 
persoon die Malgorzata Skarpinska heette. Hij had het 
een mooie naam gevonden. De portefeuille lag nu samen 
met de brief opengevouwen in een handdoek achter in 
zijn auto te drogen. Hij vond het een mooi relikwie dat 
hem nog lang zou herinneren aan die dag. 
 

Op dat terras van die pizzeria in Saint Crepin, schreef 
zijn rechterhand op, wat zijn hoofd dacht. Zijn inspiratie 
haalde hij uit de serveerster, een slank meisje met 
donkere ogen die volgens hem naast Frans bloed, ook 
bloed door haar lichaam had stromen dat zijn oorsprong 
had gehad in een Noord-Afrikaans dorpje. Nathalie 
heette ze. Elke zaterdagmiddag van de voorbije drie 
maanden had hij aan het kleine tafeltje in de hoek van 
het terras gezeten, met zijn schrijfblok en pakje Camel, 
en had hij haar tussen het schrijven door nauwlettend in 
de gaten gehouden. Tom fantaseerde er ongeremd op 
los, voortgestuwd door testosteron maar weinig gevoed 
door emoties. Als laatbloeier zouden die zich pas later in 
zijn leven ontwikkelen. 
 

De maand augustus was voorbij toen hij de laatste 
pagina’s van zijn schrijfblok volgeschreven had. Het 
zomerseizoen liep ten einde om langzaam plaats te 
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maken voor de herfst. Tom zou terugkeren naar 
Nederland, zonder Nathalie, maar met het besluit 
schrijver te worden.  
 

In september 2015 ontmoette Tom in Berlijn bij toeval 
de vrouw die twintig jaar daarvoor zijn tolk-vertaalster in 
Polen was geweest. Vanaf dat moment pakte hij zijn pen 
weer op om zijn gedachten toe te vertrouwen aan papier. 
Als schrijver had zijn eerste writers block iets langer dan 
een kwart eeuw geduurd. 
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1 
 

Gelegen aan de Noordzijde van de Rhônevallei in het 
kanton Wallis, ligt het dorpje Albinen, op ongeveer 1.350 
meter boven zeeniveau. De gemeente wordt omringd 
door hoge bergen en is vijftien vierkante kilometer groot. 
Slechts drie procent van die oppervlakte is bebouwd met 
huizen en wegen. Naast een postkantoortje en 
dorpswinkel met de naam Prima, is er hotel Rhodania, 
met bistro Auf Der Maur, sinds de jaren tachtig 
geëxploiteerd door de zoon van een bankier die is 
geboren in het dorp en het hotel in 1964 heeft laten 
bouwen. Daarnaast heeft Albinen een klein kerkje om de 
laatste bewoners hun geloof in een God te kunnen laten 
belijden. De rest bestaat uit weides. Albinen telde vorig 
jaar precies tweehonderdzevenenvijftig inwoners 
waarvan de gemiddelde leeftijd vijfenzestig jaar was. Het 
dorpje staat bekend om haar fenomenale uitzichten en 
stilte, en representeert volgens de plaatselijke brochures 
daarmee het onbedorven Zwitserse leven. 
 

Vorig jaar nam de burgemeester het moedige besluit 
de uitstroom van bewoners een halt toe te roepen. Deze 
uitstroom veroorzaakt een grotere afname van het 
bevolkingsaantal dan sterfte daar de inwoners er 
bovengemiddeld oud worden, terwijl de geboortes in 
Albinen eigenlijk alleen maar betrekking hebben op het 
aanwezige vee. 
 

De burgemeester maakte via de media bekend dat 
nieuwkomers, die zouden besluiten zich permanent te 
vestigen in het dorp, aanspraak zouden kunnen maken 
op een bonus van maximaal zeventigduizend euro. 
 

Binnen een week nadat het nieuws viraal was gegaan, 
waren de eerste busladingen met opportunisten 
aangekomen in het dorp op de zuidhelling van de Rhône 
vallei om zich daar te realiseren dat ze de algemene 
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voorwaarden waren vergeten te lezen. Daarin stond 
onder andere vermeld dat de minimale permanente 
verblijfsduur in Albinen tien jaar zou moeten bedragen en 
dat het de nieuwe bewoners niet was toegestaan dit te 
doen in een vakantiehuis. Ook dienden nieuwkomers te 
investeren in een eigen huis met een minimale waarde 
van tweehonderdduizend euro. Als laatste voorwaarden 
moest men kunnen aantonen over vaste inkomsten te 
beschikken en in het bezit zijn van het Zwitsers 
staatsburgerschap. De zeventigduizend euro kon alleen 
worden uitgekeerd als aan al deze voorwaarden kon 
worden voldaan, de persoon jonger was dan veertig jaar 
en minimaal twee kinderen jonger dan veertien jaar zou 
hebben. 
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2 
 

Op achtentwintig november 2019, ongeveer 
tweeëntachtighonderd kilometer ten oosten, en één 
breedtegraad ten zuiden van het Zwitserse dorpje, werd 
Yi Yi Cheng om half zes wakker in een van de 
buitenwijken van Harbin. Hij stond op, rookte twee 
sigaretten, dronk een kop thee en verliet zijn kleine 
woning om zes uur om op weg te gaan naar zijn 
kapperszaak waarvan hij inmiddels ruim vijfentwintig jaar 
de eigenaar was. Yi Yi was zijn hele werkzame leven 
kapper geweest en sinds begin jaren negentig de 
eigenaar van een zaakje met twee kappersstoelen en 
twee spiegels. Het zaakje had hem in de loop der jaren 
trots gemaakt en arm gehouden. Er waren dagen dat hij 
wel dertig klanten door zijn deur zag komen, maar ook 
dagen dat het er maar twee waren. Maar zijn zaak was 
altijd open en tijdens stille uren doodde hij zijn tijd met 
lezen en sinds enkele jaren ook met een onlinecursus 
fonetisch Engels. 

 
In 2015 had hij een internetverbinding verkregen, wat 

hem de mogelijkheid had verschaft de wereld buiten 
Harbin een beetje te leren kennen. Harbin zelf haatte hij. 
Een grote vieze stad die ongeveer vijf miljoen Han-
Chinezen en Mantsjoes telde. Een stad die door de jaren 
heen deel had uitgemaakt van een gebied dat telkens 
weer een middelpunt van strijd was geweest tussen 
volkeren die vonden dat ze er recht op hadden, ongeacht 
de reden.  Zo waren het de Russen die de stad in 1898 
officieel hadden gesticht, ondanks het feit dat die er al 
grotendeels stond, om vervolgens zes jaar later heel 
Mantsjoerije te veroveren wat ze een jaar later weer 
konden inleveren, dit keer aan de Japanners. In 1917 
zorgde de revolutie in Rusland voor een stroom van 
immigranten die anticommunistisch of Joods waren. Zo 
kwam de stad aan haar paar honderdduizend Russische 
inwoners. Pas in 1946 kwam de stad onder 
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communistisch bewind, dit keer opnieuw door de 
Chinezen die met de Sovjet-Unie tot een akkoord waren 
gekomen. Een stad die in plaats van multicultureel te zijn 
geworden, er een werd zonder duidelijke identiteit, heen 
en weer geslingerd tussen verschillende culturen. 
Tegelijkertijd bleef zij de economische speelbal van 
verschillende lokale politieke stromingen die door het 
Noordoosten van China waaide. 

 
Op die achtentwintigste november had Yi Yi voordat 

het tien uur was al zeven klanten geknipt. Alle zeven 
mannen waren met hetzelfde kapsel de deur uit gegaan. 
Hij maakte een kop thee voor zichzelf en zijn bediende 
en wachtte op de volgende klant. Hij pakte zijn leesbril en 
zette zijn mobiele telefoon aan om het nieuws te lezen. 
Toen hij na twintig minuten de deur hoorde opengaan viel 
zijn oog nog net op een nieuwsberichtje dat ging over 
een dorpje in Zwitserland dat bezig was geld uit te delen. 
Hij besloot het artikel opnieuw te lezen nadat hij de 
volgende klant geknipt had. 
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3 
 

Matthias en Anke Bruck, beiden afkomstig uit 
Tübingen, zijn de gelukkige eigenaren van een huis in 
Albinen dat al meer dan dertig jaar eigendom is van de 
familie. Vader Bruck had vanaf de jaren zestig in de 
vorige eeuw een fortuin vergaard met de productie en 
verkoop van ondergoed en pyjama’s en eind jaren tachtig 
besloten een huis te bouwen in het dorp, op een plek met 
het allerbeste uitzicht op het dal. Sindsdien brengt de 
familie Bruck haar vakanties door in het rustige dorpje 
waar de tijd onder hen door wordt getrokken met lezen, 
wandelen en vissen op forel in het beekje dat bij het 
dorpje stroomt. Alhoewel de familie Bruck geen Zwitsers 
zijn, zijn ze in de loop der jaren volledig geaccepteerd 
door de inwoners van het dorp. De burgemeester 
betitelde hen ooit als zogenaamde intieme buitenlanders 
en benadrukte dat zij erbij horen omdat ze zo goed Duits 
spraken en eigenlijk gewoon konden doen alsof ze 
Zwitsers waren. Matthias heeft nooit begrepen wat de 
burgemeester indertijd bedoelde met dat laatste maar 
heeft het erbij gelaten. De burgemeester is niet een man 
waaraan je dergelijke vragen stelt.  

 
Beiden werken in een universitair ziekenhuis waar 

Anke als tolk-vertaalster werkzaam is, de laatste jaren 
hoofdzakelijk voor patiënten die afkomstig zijn uit Syrië 
en Irak. Ze spreekt naast Duits even gemakkelijk Engels, 
Frans, Italiaans, Spaans als Arabisch en werkt als 
intermediair samen met psychologen die vluchtelingen 
leren hun recente verleden zo veel als mogelijk achter 
zich te laten. Haar patiënten krijgen een soort mentale 
nekbrace om die de pijn dient te verzachten en voorkomt 
dat ze omkijken. Recht vooruit de toekomst inkijken is 
daarom het credo dat de patiënten wordt meegegeven en 
het is aan Anke om deze informatie zo empathisch 
mogelijk te communiceren.  Matthias is gespecialiseerd 
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longarts en schijnt enige bekendheid te genieten als één 
van de betere longartsen in Europa.  
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4 
 

Naast Matthias en Anke wonen er nog twee 
buitenlanders in het dorp die weliswaar minder goed 
kunnen doen alsof ze Zwitser zijn omdat Duits niet hun 
moedertaal is maar ook geaccepteerd worden omdat ook 
zij al vele jaren herkenbare gezichten zijn in het dorp en 
nooit de oorzaak van onrust of roddel zijn geweest. Beide 
personen komen uit Nederland. 

 
Anna werd ongeveer zestig jaar geleden geboren in 

het stadje Wieliczka in Polen, is op haar tweeëntwintigste 
verhuisd naar Amsterdam en in haar leven drie keer 
getrouwd geweest. Ze heeft drie kinderen die niet op 
elkaar lijken. Haar laatste echtgenoot is tien jaar geleden 
overleden tijdens een verjaardagsfeestje van hun eerste 
kleinkind. Hij verslikte zich in een pepermuntje aan het 
begin van zijn toespraak aan de aanwezige familie en 
vrienden. Het werd tijdens de autopsie teruggevonden in 
zijn luchtpijp. Sindsdien is Anna bijna altijd alleen 
gebleven. 

 
Als kersverse weduwe van een voormalige 

projectontwikkelaar heeft ze gedurende haar werkzame 
leven voldoende geld verzameld om buiten de plicht te 
kunnen leven. Zelf verdiende Anna, nadat haar carrière 
als kunstschaatsster ten einde was gekomen, haar geld 
als architect. Na haar eerste jaren als junior architect 
begon ze op zelfstandige basis met het ontwerpen van 
huizen die gebouwd konden worden op stukken grond 
die haar derde man als projectontwikkelaar wist te 
verkrijgen. Grond kopen, huizen ontwerpen, bouwen en 
die weer doorverkopen of zelf houden en verhuren werd 
een bezigheid die haar met haar derde echtgenoot veel 
plezier en een fortuin opleverde.  De twaalf huizen die zij 
in hun bezit hadden gehad en verhuurden tot zijn dood 
verkocht ze kort na de begrafenis. Korte tijd later kocht ze 
een huis in Albinen omdat ze geen zin had in haar eentje 
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verder te gaan met haar werk en ergens wilde wonen 
waar ze vooral rust kon vinden. 
Omdat skiën één van haar hobby’s was maar ze een 
hekel had aan drukke wintersportoorden koos ze Albinen 
uit als de perfecte plek in de bergen. 
 

Na de eerste jaren alleen in Albinen gewoond te 
hebben, liep ze op een skipiste een huisarts uit Visp 
tegen het lijf op wie ze verliefd werd. Vorig jaar zette ze 
hem buiten omdat ze, zoals ze later vertelde, zo 
doordrenkt was geworden van vormelijkheid en serieus 
gedrag dat ze dacht dat ze mentaal haar eigen 
begrafenis al drie keer beleefd had. 
‘Lachen en praten zijn de belangrijkste glijmiddelen in 
een relatie en bij gebrek daaraan werd het wel een heel 
stroeve exercitie’, liet ze later weten aan de persoon die 
haar beste vriend zou worden.   
 

Wanneer je achter Anna loopt denk je dat er een 
meisje van twintig voor je loopt omdat ze een prachtig 
figuur heeft, waarschijnlijk een gevolg van de juiste 
genen in combinatie met haar eerste carrière. Anna is 
knap ondanks dat haar gezicht inmiddels iets meer huid 
toont dan nodig is om haar schedel netjes te bedekken. 
Een charmante vrouw met veel levenslust en een heerlijk 
gevoel voor humor. 
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5 
 

De andere Nederlander heet Tom. Tom is volgens zijn 
omgeving schrijver ondanks het feit dat hij de eerste 
zesentwintig jaar van zijn vermeend schrijverschap op 
succesvolle wijze in zijn levensonderhoud heeft kunnen 
voorzien met van allesbehalve schrijven. Ook Tom heeft 
een huis laten bouwen in Albinen, inmiddels ruim twaalf 
jaar geleden, vlakbij dat van de familie Bruck. Hij liet het 
bouwen nadat hij de 1 juli trekking in de staatsloterij had 
gewonnen en zo voor de rest van zijn leven verzekerd 
was van een riant inkomen. Het gaf hem ook de 
mogelijkheid vijf jaar eerder dan gepland te kunnen 
stoppen met werken en bovenal nog veel onbezorgder te 
kunnen leven. Buiten de plicht en in de bergen leven leek 
hem het summum en dus kon hij eindelijk zo veel skiën 
en schrijven als hij wilde. Twee jaar geleden is hij officieel 
Zwitsers staatsburger geworden.  
 

Tom heeft nooit geweten wat hij wilde worden maar 
werd gedreven door de ambitie dingen te proberen, 
gewoon om te ervaren of hij het kon. Hij is nooit betrapt 
op iets dat op competitiedrang lijkt hetgeen zich al op 
jonge leeftijd uitte in de sporten die hij beoefende. Hij 
kende de behoefte niet zich te willen meten met anderen. 
Wat voor hem telde was te ervaren of hij een sport op 
een voor hem bevredigend niveau kon beheersen en er 
plezier aan kon beleven. Hij was begenadigd geweest 
met een aanzienlijke portie motorische intelligentie 
waardoor het voor hem relatief eenvoudig was nieuwe 
sporten aan te leren. Hij koos daarbij sporten die hij in de 
natuur kon beoefenen. Wat hem interesseerde was het 
mentale aspect dat een rol bij de sporten die hij koos 
speelde.  Zo besloot hij ooit te willen leren parapenten. 
Eerst een duo-sprong maken om te ervaren of hij geen 
angst zou voelen leek hem overbodig om de eenvoudige 
reden dat hij ervan overtuigd was die angst niet in zich te 
hebben. Het leek hem fascinerend om te leren hoe je van 
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een berg kunt springen en het gevoel kon hebben zelf te 
vliegen. Toen hij speleologie ging beoefenen kwam de 
gedachte aan claustrofobie evenmin bij hem op, gewoon 
omdat hij die vrees niet kende. Wildwatervaren werd 
uiteindelijk de sport waardoor hij meer ging begrijpen 
over zichzelf en waarbij hij leerde hoe om te gaan met 
anderen. Thema’s als wederzijdse afhankelijkheid leerde 
hij tot in het ultieme ervaren wanneer hij met een paar 
man extreme rivieren bevoer. Ook leerde hij als geen 
ander begrijpen wat points-of-no-return betekende, 
evenals te vertrouwen op jezelf en de ander. Risico’s 
nemen om te ontdekken, uitdagingen omarmen in plaats 
van ze te vermijden, situatief leren handelen of echt in 
het moment leren beslissen, alert worden zodra je merkt 
dat alles wel heel erg rustig om je heen wordt, het waren 
belangrijke thema’s die hij ontdekte door te peddelen. 
Het waren de ervaringen die in feite de kennismaking 
met zijn eigen capaciteiten faciliteerden.  
 

Nadenken over gevaren die wildwatervaren met zich 
meebracht deed hij zelden. Hij had een realistisch 
vertrouwen in zichzelf en begreep onbewust hoe 
belangrijk het was om het verschil tussen een risicograad 
en moeilijkheidsgraad goed in te kunnen schatten. 
Overmoed of stoer doen zat niet in hem, integendeel. Hij 
was zoals hij zelf ooit vertelde juist alleen maar bezig met 
het vermijden van risico’s. Dat peddelen vereiste dan wel 
een beetje fysieke fitheid volgens hem maar eigenlijk was 
het veel meer een mentale activiteit. Voor hem was 
wildwatervaren proberen de weg van de minste 
weerstand te kiezen met behulp van techniek, fysieke 
fitheid en mentale rust, rekening houdend met de eigen 
gemoedstoestand van dat moment. Het water leverde 
voldoende energie om van A naar B te komen, dus kwam 
het er vooral op aan dat je probeerde de risico’s 
onderweg juist in te schatten om ze de baas te kunnen of 
te vermijden. Op het juiste moment de juiste 
peddelbeweging maken om obstakels te vermijden of te 
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overwinnen was wat telde. Soms was het verstandig een 
negatieve snelheid ten opzichte van je ondergrond aan te 
houden, waar op andere momenten juist een positieve 
snelheid de meeste kansen bood heelhuids door een 
passage te geraken. Voor het overige diende je de rivier 
zijn werk te laten doen, haar te respecteren en vooral 
nooit te denken dat je sterker was dan haar. 
 

Onbewust bleek hij deze weg van de minste 
weerstand, met af en toe een beweging om van richting 
te veranderen gedurende het grootste deel van zijn leven 
te bewandelen en werd wildwatervaren de metafoor voor 
zijn eigen levenswijze.  
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Op achtentwintig november 2019 werd het half vijf in 
de middag voordat Yi Yi Cheng besloot dat het 
voldoende voor die dag was geweest. Hij was die dag 
non-stop in de weer geweest met schaar en scheermes 
en had drieëndertig mannen met hetzelfde kapsel de 
zaak zien verlaten. Deze dag kon niet meer stuk dacht hij 
bij zichzelf. Hij veegde zijn vloer schoon, ruimde zijn 
gereedschap op en besloot de spiegels weer eens te 
ontdoen van de rookaanslag, iets wat hij alleen maar 
deed wanneer hij in een goede bui verkeerde. Daarna 
stak hij een sigaret op en zette zijn telefoon aan. 
 

Onder aan de nieuwspagina, bij de rubriek opmerkelijk 
nieuws, trof hij het artikeltje aan waar eerder die ochtend 
zijn oog op gevallen was. Een Zwitsers dorpje dat geld 
uitdeelt? Hoe kan dat, dacht hij. Nogmaals besloot hij het 
artikeltje te lezen en zag dat hij zich niet had vergist. De 
burgemeester van het Zwitserse dorpje Albinen had 
besloten geld uit te gaan delen. Het Chinese persbureau 
dat dit nieuws had overgenomen uit de Züricher Zeitung 
had in zeer beknopte vorm verwoord dat Zwitserland zo 
ongelofelijk rijk was dat er nu zelfs een burgemeester van 
een klein dorpje gestart was een bedrag ter waarde van 
zeventigduizend Euro uit te delen dat ter plaatse 
geïncasseerd kon worden.  
 

Yi Yi deed zijn jas aan, keek nog één keer om zich 
heen, was blij dat zijn spiegels weer schoon waren en 
draaide om vijf uur met een grote grijns de deur van zijn 
zaak in het slot. Dat het regende deed hem weinig dus 
wandelde hij rustig richting zijn kleine woning. Tevreden 
stelde hij vast dat hij waarschijnlijk één van de zeer 
weinige mannen was in heel China die dagelijks de 
moeite nam niet alleen het lokale nieuws te lezen. Hij 
voelde zich daardoor een man van de wereld, één die 
zich breed genoeg oriënteerde om zich te realiseren dat 
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de wereld groter was dan Harbin en China. Het was zijn 
wereldse kijk op zaken in combinatie met zijn 
internetverbinding die, zo leek het dit keer, het geluk 
eens naar zijn kant ging laten rollen. Toen hij thuiskwam 
was zijn opwinding inmiddels zo groot dat hij het artikel 
nog een keer besloot te lezen voordat hij een pan rijst op 
het vuur zette.  
 

Tijdens het eten bedacht hij een paar zaken die de 
komende weken belangrijk zouden zijn. Hij zou zijn 
opwinding moeten kunnen beheersen en niemand laten 
weten waarom hij misschien wel opgewekt overkwam, 
iets wat niet echt in zijn natuur zat. Tegen familie en 
vrienden zou hij, mits het hem gevraagd werd, zeggen 
dat de zaken goed gingen en hij misschien nog een stoel 
en spiegel zou moeten aanschaffen. Verder zou hij een 
efficiënt reisplan moeten maken zodat hij in de kortst 
mogelijk tijd heen en weer kon vliegen. Tot dan zou hij 
rustig verder gaan met het knippen van de mannen in zijn 
buurt met dat verschil dat hij rust in zijn hoofd kreeg. Hij 
zou in de toekomst meer dan voldoende geld bezitten om 
te kunnen stoppen met zijn werk zodra hij er genoeg van 
had. Geld voor de heenreis zou hij proberen te lenen bij 
een vriend die hij het bedrag met honderd procent opslag 
zou terugbetalen na terugkomst. Voor zijn korte 
afwezigheid diende hij nog een goed excuus te 
verzinnen. Als laatste bedacht hij zich dat hij zijn hulp in 
de zaak een week lang de volledige verantwoordelijkheid 
zou moeten geven en hem daarom een mooie bonus in 
het vooruitzicht moest stellen. 
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7 
 

Het was schuin tegenover de dorpswinkel waar, in de 
vierde week van december, Matthias en Anke werden 
aangesproken door een Aziatische man van ongeveer 
vijftig jaar met een sigaret in zijn handen. Zij hadden 
boodschappen gedaan en waren op de terugweg naar 
huis toen de man hen in een soort Engels aansprak met 
de vraag of ze wisten waar de burgemeester woonde. 
Zonder hun antwoord af te wachten vertelde hij dat hij 
zojuist was gearriveerd en dat hij twee dagen non-stop 
gereisd had. Die reis was per vliegtuig van Harbin via 
Beijing naar Zürich gegaan waar hij de trein naar Visp 
gepakt had om daar over te stappen op de streekbus 
naar Leuk. In Leuk was hij met het minibusje naar boven 
gebracht. Geslapen had hij nauwelijks vertelde hij hun en 
Matthias zag dat dat niet gelogen was. Hij raasde door 
en vertelde de “bijna-Zwitsers” dat hij de zeventigduizend 
Euro kwam ophalen die de burgemeester had beloofd 
aan mensen die de moeite zouden nemen het geld ter 
plaatse op te halen. Ook dat hij eerst nog had getwijfeld 
of het wel waar was en niet gewoon een leuke grap. 
Maar hij had zorgvuldig onderzoek verricht door andere 
buitenlandse websites te bezoeken en daar hetzelfde 
bericht aangetroffen. Hij vond het fantastisch dat er nog 
steeds mensen op de wereld waren die zo grootmoedig 
waren en was blij dat hij nu in het dorp was gearriveerd. 
Hij herhaalde zijn vraag nogmaals en vroeg of zij wisten 
waar de burgemeester woonde. 
Anke liet de man weten dat hij bij het gemeentelijk 
administratiekantoor diende te zijn en wees hem het huis 
aan dat vlak naast de dorpswinkel lag. Hij zou daar 
moeten vragen naar de heer Brand. De man knikte 
tweemaal waarna hij hen passeerde. Matthias en Anke 
keken elkaar kort aan en begonnen te glimlachen toen de 
man uit zicht verdwenen was. 

‘Wist jij dat diffuse panbronchiolitis het meest 
voorkomt bij Aziaten’, vroeg Matthias aan zijn vrouw. 
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‘Sterven door schaamte zou in zijn cultuur erger zijn’, 
antwoordde ze. 

 
Een paar minuten later rinkelde Toms’ telefoon toen 

hij achter zijn laptop zat te lezen met een heerlijke 
espresso. Hij zag op zijn scherm dat burgemeester Brand 
hem belde en nam op met de woorden ‘Guten Morgen 
Herr Bürgermeister.’ 

‘Grüezi Tom, kun jij even bij mij langskomen 
alsjeblieft? Ik heb iemand nodig die Engels spreekt en ik 
kan Anke niet bereiken thuis. Ik zit hier met een Chinees 
die weer eens geen woord Duits spreekt maar wel hier op 
vakantie komt. Ik wil weten waarom hij per se met mij wil 
spreken.’ 

‘Misschien bent u wel beroemd in China, Herr 
Bürgermeister. Ik ben over tien minuten bij u.’ 
 

Tom moest al lachen bij het vooruitzicht dat hij de 
burgemeester moest uitleggen dat het weer iemand was 
die de voorwaarden van zijn stimuleringsregeling niet had 
gelezen, maar bedacht zich ook dat de oorzaak van deze 
opportunistentsunami waardoor Albinen drie weken 
eerder was overspoeld waarschijnlijk niet lag bij de 
mensen die erop reageerden maar een gevolg was van 
de wijze waarop meer en meer persbureaus 
tegenwoordig werkten. Maak nieuws snel en spannend 
maar houd het kort want nieuws bederft waar je bij staat 
en de lezer wenst toch geen uitvoerige informatie. In dat 
geval zou je deze gelukszoekers eigenlijk weinig kunnen 
verwijten. Het waren mensen die probeerden hun 
leefsituatie te verbeteren en wie zou dat niet proberen als 
de mogelijkheid zich voordeed? Het lijkt wel of wij, de 
mensen die zich aan de goede kant van het hek 
bevinden, alleen maar makkelijk praten hebben en 
tegelijkertijd steeds meer moeite om een enigszins 
empathische voorstelling te maken van mensen die 
bereid zijn alles op te geven waarmee zij vertrouwd zijn 
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om een beter leven te verkrijgen, bedacht hij zich. Een 
beetje meer compassie zou onszelf wellicht goed doen. 
 

Bij binnenkomst in het gemeentehuis trof Tom de 
burgemeester aan die hoofdschuddend op hem afliep. 
Aan de linkerkant van de hal zat een Aziatische man 
gelaten te wachten omdat hem duidelijk was geworden 
dat hij hier met zijn fonetisch Engels weinig succes zou 
boeken. Tom besloot de man niet direct te groeten om te 
voorkomen dat hij als reddende engel zou worden gezien 
dus liep hij op de burgemeester af en schudde hem 
hartelijk de hand. 
 

‘Daar zit hij’, waren de eerste woorden die de 
burgemeester sprak. 

‘Die man komt hier ons dorp in zonder dat hij een 
reservering heeft in hotel Rhodania, dat kan toch niet!’ 

‘Misschien komt hij wel geen vakantie vieren maar 
aanspraak maken op uw stimuleringsregeling’, zei Tom 
lachend. De burgemeester keek hem aan. 

‘Jij lijkt het grappig te vinden dat er opnieuw zo’n 
volslagen idioot, dit keer bijna van een andere planeet, 
denkt dat ik hier zo maar geld ga lopen uitdelen?’ 

‘Herr Brand, ik ga het hem vragen maar probeert u 
zich voor te stellen dat de beste man er misschien wel 
ingeluisd is door anderen. Hoe zou u behandeld willen 
worden als u in een dergelijke situatie terecht zou 
komen? Laten we eerst zijn verhaal aanhoren en hem 
proberen te begrijpen voordat we hem nu al aan het kruis 
spijkeren. En ja, ik vind de situatie ‘an sich’ uiterst 
grappig als hij echt een gelukszoeker blijkt te zijn. Maakt 
u zich geen zorgen, als hij niet vriendelijk is volstaat één 
belletje om het busje naar boven te laten komen. De 
motor zal nog warm zijn.’ 
 

Tom liep op de man af die opstond en een buiginkje 
maakte terwijl Tom zijn hand uitstak om die van hem te 
schudden. 
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‘Goedemorgen, mijn naam is Tom, wie bent u?’, 
begon hij op vriendelijke toon. De man keek hem blij aan 
toen hij klanken herkende die hij online geleerd had. 

‘Ik ben Yi Yi Cheng uit Harbin, China’, sprak hij 
langzaam. 

‘Welkom meneer Cheng’, sprak Tom. 
‘Wat kan ik voor u doen?’ 
‘Bent u de burgemeester?’ 

Tom wees naar de burgemeester en vertelde hem dat die 
alleen maar Duits sprak en hij erbij geroepen was om te 
helpen vertalen. 

‘Dank u’, sprak de Chinees en maakte opnieuw een 
buiginkje. Hij nam een papiertje uit de binnenzak van zijn 
colbertje wat een kopietje bleek te zijn van het 
krantenartikeltje dat hij had kunnen printen in het 
internetcafé bij hem verderop in de straat. Tom pakte het 
kopietje aan en gaf het terug toen hij zag dat het artikeltje 
uit louter Chinese karakters bestond. 

‘Vertelt u mij maar wat er in staat alsjeblieft, misschien 
kan ik u dan helpen.’ 
Enthousiast begon de man te vertellen over het nieuws 
dat hij eind november had gelezen over de aankondiging 
van de burgemeester van het dorp dat hij bonussen ging 
uitdelen aan mensen die de moeite zouden nemen 
helemaal naar Albinen te reizen. Hij was ondernemer, 
zag snel kansen, en had inmiddels een behoorlijk 
wereldse kijk op zaken ontwikkeld vergeleken met de 
meeste middenstanders in zijn stad. Op basis van deze 
eigenschappen en vooral omdat hij zijn oude dag 
financieel veilig wilde stellen had hij besloten de reis te 
maken. Hij had weliswaar inmiddels een goed lopende 
kapperszaak maar tijden waren onzeker en financiële 
zekerheid zou bovendien misschien ook kunnen helpen 
zijn vrijgezellenbestaan achter zich te laten. Hij wilde al 
heel lang een vrouw in zijn leven hebben maar wist dat 
de onzekerheid van zijn bestaan veel vrouwen deed 
afschrikken. En je kon tijdens het online daten wel een 
tijdje volhouden hoe succesvol je was maar er kwam toch 
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altijd een moment waarop het contact met de dame 
geconverteerd diende te worden van de digitale 
omgeving naar een analoge realiteit. Dus dat geldbedrag 
zou een enorme stap voorwaarts voor hem kunnen 
betekenen. 
 

Tom nam een paar seconden om zich te bedenken 
hoe hij het gesprek zou starten. Moest hij eerst reageren 
op dat wat Yi Yi hem had verteld of het gesprek direct de 
wending geven die het vroeg of laat toch diende te 
krijgen. De man zou gedesillusioneerd raken in zijn bijzijn 
en gaan reageren op een wijze die niet te voorspellen 
was. Tom besloot direct te zijn. Hij zou hem vertellen hoe 
de informatie die hij had gelezen tot stand was gekomen 
en stelde eerst voor de burgemeester weer aan het werk 
te laten gaan omdat die per slot van rekening toch geen 
Engels sprak en hem al was geïnstrueerd wat hij moest 
vertellen. Yi Yi keek van Tom naar de burgemeester die 
kort knikte, zich omdraaide en vertrok. 
 

Tom liet de Chinees weten dat er drie weken eerder 
een grote groep mensen naar Albinen was gekomen met 
exact hetzelfde verhaal dat Yi Yi hem vertelde en dat dit 
berustte op een enorm misverstand. De burgemeester 
had weliswaar aangekondigd geld ter beschikking te 
stellen tot een maximaal bedrag van zeventigduizend 
euro maar dat het hier een regeling betrof voor mensen 
die bereid waren zich langdurig te vestigen in het dorp en 
bovendien moesten voldoen aan een hele reeks strenge 
voorwaarden. Ook liet hij hem weten dat de 
burgemeester en hij inmiddels hadden ontdekt dat het de 
media waren die de mensen misleid hadden door het 
nieuws uit Albinen onvolledig te publiceren en dat hij een 
van de vele gedupeerden hiervan was geworden. Zonder 
Yi Yi de mogelijkheid te geven te reageren, eindigde hij 
zijn betoog door hem te zeggen zich geen zorgen te 
maken omdat hij hem zou helpen op veilige wijze terug te 
keren naar zijn land. 



28 

 

‘Dus, laten we nu eerst een kop koffie gaan drinken 
meneer Cheng en elkaar een beetje leren kennen 
voordat we uw terugreis gaan organiseren.’ 

 
Het gezicht van Yi Yi had zijn oorspronkelijke kleur 

verloren en zijn ogen keken Tom verbijsterd aan. Hij zei 
niets. Tom vond dat hij de boodschap op de juiste wijze 
had gebracht. De schuld had hij de anonimiteit van de 
media in gestuurd en daarmee hopelijk voorkomen dat Yi 
Yi boos zou worden op de burgemeester of hem. 
Daarnaast had hij misschien een klein beetje kunnen 
voorkomen dat Yi Yi zich een enorme sukkel zou gaan 
voelen die de rest van zijn leven in schaamte zou moeten 
doorbrengen. Niets van wat hij Yi Yi had verteld was 
gelogen. Het was slechts één van de versies die als 
waarheid konden worden aangenomen en een versie 
waarmee zij beiden op dat moment verder konden. 
 

Toen Tom en Yi Yi aankwamen bij Rhodania voor een 
kop koffie en een punt Frangipane taart, zakte Yi Yi in de 
lobby in de eerste de beste stoel bij de open haard. 
Zwijgend begon de desillusie zichtbaar in te zinken. Waar 
hij tot voor een half uur geleden nog had gedacht één 
van de slimmeriken uit Harbin te zijn, begon langzaam tot 
hem door te dringen dat hij de grootste fout van zijn leven 
had gemaakt. Eén waarvoor hij financieel lang zou 
moeten boeten. Hoe kwam hij weer terug naar Harbin 
zonder geld? Hoe moest hij de ruim achttienduizend 
Yuan die hij had geleend van zijn vriend om de heenreis 
te kunnen maken terugbetalen samen met de honderd 
procent opslag die hij had beloofd? En dan was er nog 
de bonus die hij zijn hulp in de zaak had toegezegd. 
 

Tom zag de rommel in het hoofd van Yi Yi zich 
opstapelen en besloot dat een halt toe te roepen. 

‘Heb je geen zin in je gebakje’, vroeg hij. Yi Yi 
glimlachte waarbij alles pijn leek te doen en Tom begreep 
dat dit een nee was. Het medelijden dat hij voelde deed 
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hem besluiten de man te gaan helpen zonder daarvan 
eventuele gevolgen te kunnen overzien maar dat 
interesseerde hem op dat moment ook niet. 

‘Yi Yi, ik ga je helpen deze reis tot een prachtige 
herinnering te maken voordat je binnenkort weer verder 
kunt gaan met het leven dat je gewend bent. Ik weet niet 
wat je in het dagelijks leven doet en wil dat op dit 
moment ook niet van je horen. Ik stel voor zo meteen 
eerst naar mijn huis te gaan zodat je kunt douchen en 
eens flink kunt bijslapen. Dat zal je goed doen denk ik. 
Als je morgen bent uitgeslapen gaan we kijken wat je 
nodig hebt en ga ik ervoor zorgen dat je weer veilig 
terugkomt in je eigen stad.’ 
Yi Yi keek hem aan maar reageerde niet wat Tom deed 
denken aan iemand die door een anesthesist onder 
handen was genomen.  
Bij Toms’ huis aangekomen vroeg Yi Yi hem nogmaals 
naar zijn naam. 

‘Ik ben Tom, mag ik u Yi Yi noemen?’ Yi Yi knikte. Ze 
gingen naar binnen.  
 

Het huis van Tom bestond uit een woonkamer en 
open keuken van ongeveer tachtig vierkante meter. Over 
de gehele breedte van het huis bevond zich een glazen 
pui die toegang verschafte tot een overdekt balkon dat 
een prachtig uitzicht bood op het dal. De inrichting van de 
woonkamer werd gedomineerd door een twaalf meter 
brede boekenkast die de gehele muur aan de westzijde 
van het huis besloeg en gevuld was met boeken, 
afgezien van de ongeveer driehonderd National 
Geographic magazines die Tom in de afgelopen jaren 
had verslonden en bewaard. Het huis was onderkelderd 
en de vier verschillende ruimtes werden gebruikt als 
stookruimte, wijnkelder, fitnessruimte en garage, die aan 
de zuidzijde toegang bood aan twee auto’s. Op de eerste 
verdieping had het huis een studeerkamer en drie 
slaapkamers waarvan er twee voorzien waren van een 
eigen badkamer. Naast een saunaruimte op de grote 


