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Old soldiers never die 

 

De zoete geur van vers snoepgoed is in de fameuze Jamin 

fabriek verdrongen door de bittere smaak van droge 

bloembollen. Het markante pand in de Hugo de Grootstraat in 

Rotterdam werd deels door bommen verwoest, maar heeft 

desondanks zijn rauwe en nuchtere karakter aan de rand van 

het desolate centrum behouden. ‘Sterker door strijd’ fluistert 
het torentje met de ijzige wind mee, over de hoofden van de 

bezetters heen, tegen de bewoners in Crooswijk. In deze 

macabere entourage seint Bobby, nog nauwelijk bijgekomen 

van zijn tumultueuze dropping in de weilanden van 

Benthuizen, op 19 maart 1945 zijn eerste gecodeerde 

berichten naar Londen. 

Deze tekst ontvouwt zich spontaan op het scherm van mijn 

telefoon als ik mijn gedachten de vrije loop laat tijdens een 

ontspannen wandeling, langs de route van de brandgrens 

door de prachtig opgebouwde havenstad die nog niet af is. Op 

de Westblaak sla ik linksaf richting het Maritiem museum en 

stop op het Plein 1940, bij het beeld van Zadkine. Stad zonder 

hart. Als ik langs ‘De Verwoeste Stad’ naar het schilderachtige 
beeld van de aangemeerde schepen in de Leuvehaven kijk, 

zie ik op de achtergrond de contouren van het 

Scheepvaartkwartier. Daar, in de Van Vollenhovenstraat, 

begon de reis van een onbevreesde tiener. Bobby ten Broek 

zou één van de 1700 Engelandvaarders worden die 

Nederland voorbracht. Na de oorlog verenigden de 

overlevenden zich in het Genootschap van Engelandvaarders, 

dat nu, medio 2018, aan de vooravond van natuurlijke 

opheffing staat. 
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Dit gedenkwaardige moment krijgt vanzelfsprekend aandacht 

in de media. Zo plaatst dagblad Trouw een artikel over deze 

laatste reünie van de Engelandvaarders. Een klein groepje 

mannen, tien in totaal waarvan drie in een rolstoel en één 

vrouw, samen met prinses Beatrix. Thee drinken op hoge 

leeftijd met de voormalig koningin op de Zwaluwenberg. Nu in 

Nederland, op 29 Augustus 2018. Diezelfde mannen dronken 

ook thee in Londen lang, heel lang geleden. Met de oma van 

Beatrix, koningin Wilhelmina. Jonge mannen die, met 

bravoure en vaderlandsliefde, onbevangen het avontuur 

waren aangegaan om de Engelse hoofdstad te bereiken. 

Simpelweg om te gaan helpen de vijand te verdrijven. 

Jongens die iets wilden doen en dat op bijzondere en eervolle 

wijze ook deden. Wilhelmina noemde hen liefkozend de 

schakel tussen ‘hen, die thuis bleven, en mij’. Maar nu was 

het einde aanstaande. Op 1 januari 2019 wordt het 

genootschap officieel opgeheven, lees ik de krant er nog eens 

op na, en denk tegelijkertijd dat ook zonder genootschap de 

Engelandvaarders voort zullen leven. 

‘Old soldiers never die’ was een gevleugelde uitspraak van 

mijn vader. Het zijn van die zeer weinige woorden die hij ooit 

uitsprak over oorlog en soldaten. Het is een mooie uitspraak. 

Soldaten, strijders sterven niet. Dat mag ook niet. Ze vormen 

een levende herinnering aan de strijd tegen de destructieve 

kant van de mensheid.  

Ik kan me eigenlijk geen verhaal van mijn vader herinneren. 

Of het moet die keer geweest zijn nadat mijn vader, mijn 

jongere broer Peter en ik naar de film waren geweest. In het 

najaar van 1998 zagen we ‘Saving Private Ryan’ in Cinerama 
op de Westblaak in Rotterdam. Ademloos keek ik naar de film 

en sprakeloos was ik na afloop. Bij elke stap die we zetten op 

weg van de bioscoop naar de auto, voelde ik mij kleiner 

worden. 1 meter 90 lang en 28 jaar in vrijheid levend. De film 
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van Steven Spielberg als wake-up call voor het besef over de 

bijzondere jonge jaren van mijn vader. De tijd stond stil en de 

tijd was stil tijdens de autorit naar huis. Een moment van, ja 

van wat? Overpeinzing, respect, voorstelling, leegte en vooral 

onbekendheid. Na thuiskomst schonk mijn vader een glas 

whiskey in, nam een slok en zei:’’Ja, jongens. Die oorlog. Dat 

was wat!’’ Drie woorden meer dan zijn uitspraak over de ‘old 
soldiers’, maar daar bleef het bij. 

Zijn verhaal spreek ik dus uit met een vraagteken. Wat waren 

zijn gedachten tijdens en na de oorlog over de periode 1940-

1945? Wat was zijn opinie over de ontwikkelingen in de 

wereld in de decennia erna?  

Ongetwijfeld werd er door de Engelandvaarders onderling, 

tijdens hun jaarlijkse bijeenkomsten na 1945, wel veel 

gesproken over hun avonturen en de actuele wereldpolitiek. 

Gesprekken tussen mannen en vrouwen die elkaar in de 

oorlog niet altijd hadden ontmoet, maar elkaar begrepen tot in 

het diepst van hun ziel. Allen hadden, hoe jong ook, hetzelfde 

doel voor ogen gehad: Engeland bereiken vanuit bezet gebied 

en meehelpen die ‘rotmoffen’ uit Nederland te verjagen. De 
vrijbuiters vonden elkaar tijdens deze samenkomsten, waar 

hun beschermheer prins Bernhard de unieke band met zijn 

regelmatige aanwezigheid onderstreepte. De eeltlaag op de 

ziel werd op deze dagen aan de kant geschoven en dan 

kwamen de herinneringen en verhalen voor even naar de 

oppervlakte. In het dagelijks leven speelde de eeltlaag een 

belangrijke rol in het doormarcheren in de maatschappij. 

De kameraadschap was levenslang en eindigde vaak na het 

laatste eerbetoon op uitvaarten. Op de sobere, in besloten 

kring gehouden, begrafenis van Bobby op Oud Kralingen in 

Januari 2011, was daar het korte maar indrukwekkende 

eerbetoon van Charles Barteling. Inmiddels een mars in 

schuifelpas, maar nog immer met de vastberadenheid die 


