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DEEL1I

De aanloop






WOONGENOT
Verdacht licht

Het huis waarin ik mijn eerste vier levensjaren doorbracht, was het
gebouw van het Leger des Heils aan de Lange Nieuwstraat in
Utrecht. Dat was in de periode dat mijn ouders nog in actieve dienst
waren bij het leger.

Het was een groot wit pand dat op de hoek grensde aan de Zuilen-
straat.

Direct rechts, aan het begin van de Zuilenstraat, bevond zich de
kleuterschool die ik toen bezocht. Als ik het pand door de voordeur
verliet en linksaf sloeg richting het voormalige weeshuis aan het
einde van de straat, dan moest ik de tweede straat links nemen om
mijn opa Plomp in de Groenestraat te bezoeken. Mijn grootvader
woonde daar in een bovenhuis, naast de toenmalige ijsfabriek.
Mijn vader heeft in dat bovenhuis gedurende de tweede wereldoor-
log gewoond. Van daaruit pleegde hij wat verzetsactiviteiten.

Het gebouw van het Leger des Heils was het enige pand waarin ik
ooit over een eigen kamer beschikte. In die periode had ik mijn
kamer eigenlijk liever met een van de anderen gedeeld.

Het was in dat grote gebouw voor een peuter echt geen pretje om,
ver van iedereen verwijderd, in een donkere kamer de nacht door te
brengen.

Iedere nacht spookte het in mijn kamer. Keer op keer zag ik bewe-
gende schaduwen en had ik het idee dat er iets loos was onder mijn
bed. Tk moest mijn veilige plekje dan verlaten om te controleren wat
er onder mijn matras gaande was. Eerder kon ik gewoonweg niet
slapen.

Later ontdekte ik wat die spookverschijnselen veroorzaakte.
Beneden op straat reden bussen van het openbaar vervoer af en aan.
Bussen die lichtbundels over de huizen verspreidden en bewegende
schimmen in mijn kamer veroorzaakten.

Vele jaren later in Ierland, klaagde mijn vrouw regelmatig over
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soortgelijke vreemde verschijnselen. Die deden zich altijd voor wan-
neer ik in het buitenland was.

Het gebeurde ‘s nachts dat ze onverklaarbare vage lichtvlagen door
de slaapkamer zag zweven. Zoals je wel eens ziet bij het noorder-
licht.

Als er hier aan de Ierse kust na zonsondergang nauwelijks of geen
maneschijn is, dan is het aardedonker. Je kunt dan werkelijk geen
hand voor ogen zien.

Dat is een heerlijke omstandigheid indien je uit een omgeving komt
waar het dag en nacht licht is. Als straatverlichting de hele nacht je
slaapvertrek verlicht en je nachtrust verstoort.

Die absolute donkerte werkt anderzijds ook wel angstgevoelens in
de hand. Als je als vrouw alleen, midden in de nacht geconfronteerd
wordt met vreemde zwevende lichtvlagen in je kamer, dan gaat je
hart toch wat heftiger tekeer. Zeker in een land dat bol lijkt te staan
van bovennatuurlijke gebeurtenissen.

Als ik bij thuiskomst die ervaringen vervolgens aanhoorde, pro-
beerde ik haar altijd gerust te stellen. Er zal wel een alledaagse ver-
klaring voor te vinden zijn, zei ik dan.

Toen ik op een nacht dezelfde gewaarwording had, was ook ik even
van mijn stuk. Ik ben toen direct uit bed gesprongen en het zee-ter-
ras opgelopen om te kijken waar dat licht vandaan kwam. Ik zag toen
nog net aan het einde van het kustweggetje een auto de bocht
nemen.

Omdat dit weggetje eerst een scherpe bocht naar mijn huis toe
maakt en daarna een iets minder scherpe van het huis af, schenen
de koplampen van de auto kortstondig tussen de duinen door de
slaapkamer in.

Het weggetje wordt overdag vrijwel niet gebruikt, laat staan ’s
nachts. Om die reden was het een zeldzaam voorkomend lichtmys-
terie.

Niet heel lang geleden deed zich wederom iets dergelijks voor. Ook
nu was het aardedonker. Opnieuw had ik niet a la minute een ver-
klaring voor wat er gebeurde. Dat baarde me toch wel wat zorgen.

In het duister zag ik snel bewegende lichtflitsen in de slaapkamer.
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Het licht drong via een zijraampje naar binnen. Van een kant van
het huis, die afgeschermd werd door een flinke duin. Van een kant,
waar vandaan in principe geen enkel licht tot het huis kon doordrin-
gen. Tenzij iemand daar stond met een lantaarn te schijnen. Tenzij
er nu wel iets bovennatuurlijks aan de orde was.

Met enige tegenzin stak ik mijn hoofd naar buiten door het zijraam-
pje boven het bed. Om te zien welk onheil ditmaal het huis naderde.
Met mijn kop door het raampje gestoken en omlaag kijkend, zag ik
een snel knipperend lichtje rondjes draaien, gelijk een dwaallicht.
Ik kon mijn ogen niet geloven en hield echt rekening met iets meta-
fysisch. Met ronddolende zielen van gestorvenen.

Toen mijn ogen eenmaal gewend waren aan de duisternis, zag ik pas
goed wie de ronddolende ziel was.

Het was de springlevende ziel Larry. Larry, de Cocker Spaniél van
de buren, met een knipperlicht halsband rond zijn nek. Kennelijk op
zoek naar mijn border collies om nog wat te stoeien buiten.

Wonen in een tent

In mijn kleuterjaren woonde ik in het pand van het Leger des Heils
aan de Lange Nieuwstraat. Ik had het bepaald niet naar mijn zin in
dat grote gebouw.

Toch bewaar ik ook leuke herinneringen aan die tijd.

Zo was er naast mijn slaapkamer een grote kamer die tot aan het
plafond stond volgepakt met speelgoed. Allerhande speeltjes die
waren ingezameld voor arme kinderen.

De hoeveelheid en verscheidenheid was werkelijk immens.

Zo nu en dan wist ik die ruimte binnen te glippen. Het was net alsof
je een winkel binnentrad met gratis speelgoed.

Ik bracht er soms uren door. Stapels kleurboeken en spelletjes lagen
er voor het oprapen. Houten treintjes en auto’s. Poppen en beren in
alle maten en kleuren. Het was een speelgoedparadijs.

Een andere mooie herinnering uit dezelfde periode betreft de vie-

ring van het kerstfeest aldaar.
Mijn ouders organiseerden dat feest ieder jaar in de grote zaal van
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het pand aan de Lange Nieuwstraat.

Vooral de wat armlastige kinderen uit het centrum van de stad
waren welkom en wisten de weg naar deze kerstviering te vinden.
In de grote zaal hadden mijn ouders een lange rij tafels opgesteld.
Alle tafels waren feestelijk gedekt met kerstkleden en voorzien van
kerststukjes en brandende kaarsen.

De kerststukjes waren door de kinderen zelf gemaakt. Met handen-
arbeid had mijn vader de kinderen geholpen met figuurzagen en
schilderen van de decoraties.

Aan het einde van de rij tafels stond een grote, verlichte kerstboom.
Alom hingen er kersttakken, die, samen met de boom, een heerlijke
dennengeur verspreidden.

Gelijk koningin Juliana met kerst voor haar personeel deed, schonk
mijn moeder warme chocolademelk en deelde een plak krenten-
brood met spijs uit aan de hongerige kinderen.

Na het zingen van wat kerstliederen, nam mijn vader plaats achter
een grote filmprojector. Dan draaide hij een film van Rintintin. Op
een groot filmdoek konden de kinderen zo de avonturen van de
gelijknamige, beroemde, Duitse Herder volgen. Mijn vader huurde
in die dagen regelmatig zo’n speelfilm bij fotozaak Mulder in de
Korte Smeestraat.

Een dagje strand destijds in Petten in Noord-Holland, staat me nog
voor ogen als de dag van gisteren.

Eerst de vermoeiende wandeling op blote voetjes door het hete zand
van de duinen. Dan vanaf de top van een duin afdalen naar het
strand en tot slot de heerlijke verkoeling vinden in de zee. Als kind
was ik daar al verrukt van. Het zicht op die enorme watervlakte, de
grote, woeste golven en de zilte geur van de zee, ze hebben toen een
onuitwisbare indruk op mij gemaakt.

Het is daarom niet zo vreemd dat ik het thans, hier in Ierland, direct
aan de oceaan, zo naar mijn zin heb.

Misschien dat mijn ouders, met dat beeld van mij op het strand voor
ogen, later dachten er goed aan te doen om mij een aantal zomers
lang naar een vakantiekolonie in Egmond aan Zee te zenden.
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Mijn ouders verlieten het Leger des Heils nogal abrupt vanwege een
verschil van mening met de korpsleiding. Daardoor stond het gezin
ineens op straat. In plaats van daklozen te helpen, waren mijn
ouders nu zelf daklozen geworden.

Toen heb ik, samen met de andere gezinsleden, een hele zomer en
een groot deel van de herfst, gekampeerd op camping Het Grote Bos
in Doorn.

In afwachting van het gereedkomen van een nieuwbouwflat in het
Napoleonplantsoen in Utrecht, had ik gedurende een half jaar een
velum als dak boven mijn hoofd.

Het gedwongen kampement vond plaats in de absolute beginperi-
ode van dit kampeerterrein. Dat was aanvang vijftiger jaren van de
vorige eeuw.

Voor mij was het een fantastische tijd. Met z'n allen in een tent op
een prachtige zandverstuiving. ’s Avonds buiten zitten bij het licht
van een stormlantaarn. Het geluid van kletterende regen op het
tentdoek gedurende een onweersbui en onderwijl binnen een spel-
letje kaarten of monopoly spelen. Heerlijk.

Toen de zomervakantie voorbij was, moest ik naar school. In Drie-
bergen ging ik tijdelijk naar een kleuterschool. Daar leerde ik nog
schrijven met een griffel en een lei. Met een sponsje kon je die lei
daarna weer schoonvegen.

Napoleonplantsoen

In het najaar van 1953 was de flat in het Napoleonplantsoen gereed
voor bewoning. De tent op de camping ging in de zak en de woning
op de derde etage van het eerste blok werd betrokken.

In deze vierkamerflat deelden mijn jongere broer Charles en ik een
kamer.

Mijn hele lagereschooltijd heb ik daar gewoond. Eerst met z'n vij-
ven. Na de geboorte van mijn zuster Saskia in 1956 met z'n zessen.
Dat hele gezelschap samengeperst in een klein flatje.

De woning had een bescheiden huiskamer.

In het verlengde daarvan een kleine eetkamer, die tevens dienst
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deed als ouderlijke slaapkamer. Voorts twee slaapkamertjes en een
piepklein keukentje met balkonnetje.

Omdat alle kamers reeds bezet waren, moest Saskia het bed delen
met mijn ouders. Dat bleef ze doen tot ze bijna zes jaar oud was.
Eigenlijk een onhoudbare situatie.

De ouderlijk sponde was trouwens een opklapbed, welk bed ‘s mor-
gens opgeklapt moest worden om ruimte te maken voor de eettafel.
Met een gedeelde slaapkamer was ik toch heel wat beter af dan mijn
zuster. Ik moest er niet aan denken het bed met mijn ouders te moe-
ten delen.

De twee slaapkamertjes, waarvan Charles en ik er een in gebruik
hadden, waren ieder zo'n zes vierkante meter groot. Daarin twee
bedden naast elkaar plaatsen was geen optie. In dat geval kon je de
kamer namelijk niet meer in of uit. Vandaar dat Charles en ik in een
stapelbed de nacht doorbrachten. Charles beneden, ik boven.
Onderscheid moest er zijn.

Mijn oudere broer Theo had in zijn eentje de beschikking over het
andere slaapvertrek. Het feit dat hij ouder was en dat er een poten-
ti€le student in hem schuilging, gaven hem het recht op een eigen
kamer.

Ik vond het een ongekende luxe om een eigen kamer te hebben. Een
plek waar je je kon terugtrekken om te lezen of te studeren. Helaas,
er waren te weinig kamers in de flat.

Met betrekking tot Theo’s kamer, kan ik een schokkende gebeurte-
nis op dit adres niet onvermeld laten.

Omdat het met de financién in huize Plomp niet echt riant gesteld
was, moest Theo, in de beginperiode van zijn studie, geld verdienen
met een bijbaantje. Dat gold trouwens ook voor de andere gezinsle-
den indien zij wat bijzonders wilden aanschaffen.

Theo verdiende wat geld met ‘s avonds borden afwassen in nacht-
club de Dietsche Taveerne aan het Oudkerkhof in Utrecht.

Hij deed dat met zoveel overgave, dat hij regelmatig een fles sterke
drank cadeau kreeg van de eigenaar van de club.

In de loop der tijd had hij aldus een indrukwekkende verzameling
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whisky, rum, cognac en andere sterke dranken opgebouwd. Deze
collectie had hij uitgestald in een wandmeubel in zijn slaapkamer.
Hoewel hij geen druppel alcohol nuttigde in die dagen, was hij zeer
trots op zijn verzameling flessen.

De aanschaf van het chique meubelstuk was ooit betaald met zijn
eerste kinderbijslag. Omdat hij studeerde, werd zijn toelage niet
slechts verdubbeld maar verdrievoudigd. Dat was een hele smak
geld voor een alledaags gezinnetje.

Het was zo'n ellendig meubelstuk dat je zelf in elkaar moest zetten.
Het oogde niet alleen gammel, dat bleek het later ook te zijn. Het
meubelstuk was met slechts een paar metalen plaatjes aan de muur
gemonteerd.

Het ingebouwde bureau was wezenlijk niet meer dan een klep aan
twee kettinkjes. Deze klep kon je neerklappen en dan beschikte je,
met enige goede wil, over een bureau waaraan je kon studeren.

In die tijd mocht ik gaarne Theo’s kamer af en toe bezoeken. Bij
voorkeur wanneer hij in het weekend bij zijn vriendin Petra in Den
Haag was.

Dan wilde ik nog weleens kleding of andere interessante dingen van
hem lenen.

Zo gebeurde het een keer dat ik zijn kamer bezocht en, al steunend
met mijn hand op het bureaublad, zijn indrukwekkende drankvoor-
raad inspecteerde. Wat zonde van al die ongebruikte drank, dacht
ik.

Terwijl ik al dat moois bewonderde, begon het wandmeubel, onder
druk van mijn steunende hand, te kantelen. Over de hele lengte
sloeg het aansluitend om, onder medeneming van de ganse drank-
voorraad. De flessen vielen een voor een te pletter op de betonnen
vloer.

Gelukkig hoorden mijn ouders dit tumult niet. Er stond op dat
moment een vrome radio-uitzending luid aan. Zo kon ik ongemerkt
de deur uitglippen en de dranklawine achter me laten.

Een paar uur later vernam ik uit hun mond welk een verschrikke-
lijke ramp zich had voltrokken in Theo’s kamer.

Ze moeten op een gegeven moment gealarmeerd zijn, toen een
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intense alcoholdamp de woonkamer binnendrong.

Ik attendeerde mijn ouders erop, dat, toen ik de deur uit ging, het
mij opviel dat de dominee op de radio zo overdreven luid tekeerging.
Dat zijn kabaal misschien wel de oorzaak was geweest van het
omvallen van de kast. Tenslotte waren de flats zeer gehorig en zeer
gevoelig voor trillingen. Trillingen die zich naar alle uithoeken van
het gebouw verplaatsten.

Mijn ouders hebben zich dat weekend uit de naad gewerkt om alles
op tijd, voor de wederkomst van de student, weer toonbaar te
maken.

Het heeft maanden geduurd eer de penetrante alcohollucht hele-
maal het huis uit was.

Die geur was een gruwel voor mijn ouders. Ze waren als de dood dat
de buren hen zouden aanzien voor een stelletje alcoholisten. Zich
zouden afvragen waar het heen moest met zo'n godvrezend gezinne-
tje dat aan lager wal was geraakt.

Radio Luxembourg

Tot 1961, tot pakweg mijn dertienjarige leeftijd, heb ik op driehoog
gewoond in het eerste blok van het Napoleonplantsoen.

Dat ik mijn kamer moest delen met jongere broer Charles, was uit-
eindelijk toch niet zo'n ramp.

Mijn kamer werd allengs, met het vorderen van de leeftijd, een soort
discotheek. Alle muren, en zelfs het plafond, waren volgeplakt met
posters van The Beatles, The Rolling Stones en andere vermaarde
bands. Over de hele lengte van de kamer hing een groot visnet en er
brandden allerlei gekleurde lampen.

De muziek werd verzorgd door een Engelstalige commerci€le zender
Radio Luxembourg. Dat was een zeer populaire popzender in die
dagen.

De ontvanger, waardoor deze zender mijn kamer bereikte, was een
grote, oude radio. Een toestel dat de bombardementen van de
tweede wereldoorlog had doorstaan. Het was voorzien van een hele
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rij toetsen, gelijk een piano.

Ik had de radio voor een paar gulden gekocht op de rommelmarkt.
Deze markt vond iedere zaterdag plaats op het Paardenveld.

Elke avond was er een strijd gaande tussen Theo’s kamer en mijn
kamer. Een competitie met als inzet wie zijn favoriete muziek het
hardst kon laten doorklinken in het flatgebouw.

Voorafgaande aan het radiotoestel, had ik als muziekbron een zoge-
heten kristalontvangertje. Een apparaatje dat, vrij van energiege-
bruik, zenders kon ontvangen. Via een klein oordopje waren de
diverse zenders te beluisteren.

Het kristalontvangertje was in allerlei gedaantes te verkrijgen. Vari-
érend van een piepklein radiootje tot een vliegtuigje met een anten-
netje in de neus. Door het antennetje voorzichtig te verschuiven, kon
je verschillende zenders ontvangen.

In die tijd had ik al een netwerk weten op te bouwen.

Met vriendje Tonnie, die ook driehoog woonde, maar dan aan het
andere einde van het flatgebouw, had ik een radioverbinding
gemaakt. Met het spannen van scheldraad over de hele lengte van
het gebouw, waren onze kamers verbonden.

Via deze draadverbinding wisselden we muziek met elkaar uit en
konden we gesprekken voeren.

Op een dag had ik zelfs een verbinding gemaakt met het huis van
vriend Joop. Die verbinding was veel moeilijker tot stand te bren-
gen, omdat Joop in een eengezinswoning aan de ander kant van de
straat woonde. Nu werd er door de lucht, vanaf de flat op derde
etage, een draad gespannen naar Joops huis. Onder de draad door
reed het dagelijks verkeer. Je kunt je tegenwoordig nauwelijks voor-
stellen dat zoiets mogelijk was.

In het eerste blok waren op de begane grond allerlei winkeltjes
gevestigd.

Het eerste winkeltje was een drogisterij. De winkelierster werd tante
Greet genoemd. Zo populair was zij.

In haar drogisterij rook het altijd heerlijk. Naar lekkere dingen als
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anijs, drop en zoethout. Dit verrukkelijke mengsel bereikte ’s win-
ters een hoogtepunt wanneer het nog vermengd werd met de geur
van een brandend oliekacheltje.

Wat een bezoekje aan Greet op koude dagen veel interessanter
maakte, was tantes sensuele assistente. Deze mooie, donkerharige,
jonge vrouw was een jaar of twintig. Zij had stevige borsten, een
rank postuur en lange slanke benen.

’s Winters droeg zij meestal een strakke, zwarte maillot. Daarover-
heen, niet meer dan een witte doktersjas. Kortom, ik had alle reden
langer te blijven rondhangen in de drogisterij dan strikt noodzake-
lijk was. Ik bestelde dan iets uit een bepaalde pot, die op een hoge
plank uitgestald stond. Om bij die pot te komen moest Greets assis-
tente een laddertje pakken en naar boven klimmen. Terwijl ik onder
haar stond en haar bewegingen bewonderde, vroeg ik haar door-
gaans er nog een schepje bij te doen.

Naast tante Greet bevond zich sigarenboer Van den Akker. Hier
kocht ik de meest exotische sigaretten. Je kon ze kopen per stuk.
Mijn vriendjes en ik rookten werkelijk alles wat maar wilde branden.
Vooral Egyptische sigaretten waren zeer in trek. Met name omdat
Arabische sigaretten extra lang waren. Al rokend, verspreidde je
echter wel een geur van verschroeide, geitenharen sokken.

Bij Van de Akker kon je ook uiteenlopende muziektijdschriften
kopen. Bladen zoals Muziek Expres.

Muziek Expres bevatte veel informatie over je favoriete bands. Het
belangrijkste onderdeel van dit blad was echter de fraaie poster die
het bevatte. Een grote afbeelding van een op dat moment populaire
band.

Bij mij vonden die posters hun weg naar de muren, het plafond en
de deur van de slaapkamer.

Naast de sigarenboer zat kruidenier Van de Rijst. Vaak hielp ik deze
man bij het opruimen van zijn kelder. Die kelder stond regelmatig
vol met lege dozen en reclamerommel. Zijn zoon hielp ik ook zo nu
en dan. Ik hielp hem van zijn postzegels af.
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Daarnaast zat melkboer Van Maurik. Theo werd door hem regelma-
tig ingeschakeld voor bezorgwerk. Mijn broer liep zich een ongeluk
voor een paar gulden per zaterdag. Trap op en af om flessen melk,
karnemelksepap, gortepap of andere zuivelproducten af te leveren.

De laatste twee winkeltjes waren Marja en Stroes. Marja verdiende
haar brood met manufacturen en Stroes was de lokale groenteboer.
Samen met mijn vriendjes hielp ik Stroes altijd bij het uitladen van
aardbeien, kersen en appels. Als hij terugkwam van de veiling en
aanving zijn wagen te lossen, deden wij ons best zijn werk wat te
verlichten.

Zodra de arme man zich met een kistje naar zijn winkel spoedde,
sloegen wij meedogenloos toe. Hij had altijd haast met het uitladen,
want hij bevroedde wel wat er achter zijn rug gebeurde.

We grepen handenvol fruit van zijn wagen. Nog voordat de groente-
boer terugkeerde, was al dat lekkers geconsumeerd en stonden we
gereed voor een volgende aanval.

Whole Lotta Love

Met zes mensen in een klein flatje drie hoog, was er weinig tot geen
ruimte voor privacy.

Als daaraan nog eens zes personen worden toegevoegd, wordt de
toestand onhoudbaar.

Desondanks vonden mijn ouders dat zij toch familie uit Australié
onderdak moesten bieden. Dit geschiedde toen die familie definitief
terugkeerde naar Nederland.

Ome Klaas en tante Beppie, een zuster van mijn moeder, en hun vier
kinderen trokken van de een op de andere dag bij ons in.

De repatriéring was noodzakelijk omdat de gezondheidstoestand
van mijn tante te wensen overliet. Eind vijftiger jaren waren de
medische voorzieningen ‘Down Under’ nog niet om over naar huis
te schrijven. Hoewel, tante had haar familie daarvan toch schriftelijk
op de hoogte gesteld.

Ofschoon ome Klaas het best naar zijn zin had in Australi€, hadden
tantes bezorgde zusters haar desalniettemin aangemoedigd maar
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terug te keren op het veilige nest.

Zes mensen huisvesten in een kleine vierkamerflat was al problema-
tisch. Twaalf mensen, schier onmogelijk. De luchtbedden en
matrassen lagen door het hele huis verspreid. Het had veel weg van
een veldhospitaal na een vijandelijke aanval.

Deze ondraaglijke situatie heeft maar kort geduurd. Na pakweg twee
weken moesten broer Theo en ik het veld ruimen. We moesten
onderdak zien te vinden bij vrienden in de buurt.

Theo dook onder bij een Joods gezin. De zoon des huizes, eveneens
Theo geheten, was bevriend met mijn broer.

Ik had het geluk dat ik mocht komen logeren bij mijn vriend Joop.
Theo en ik waren zeer tevreden met onze ‘gedwongen’ uithuisplaat-
singen. We waren beiden in een warm nest beland. We werden met
veel zorg omringd en het eten was van veel betere kwaliteit dan we
thuis gewend waren.

Wat ik persoonlijk wel miste, was het gezelschap van mijn oudste
Australische nicht, die ik kort voor mijn vertrek had leren kennen.
Zij was een aantal jaren ouder dan ik en had al een volwassen
lichaam. Tk keek mijn ogen uit en raakte regelmatig behoorlijk
opgewonden van haar nabijheid. Wat ik al opmerkte, er was in de
Kkleine flat, met zoveel mensen, zo goed als geen ruimte voor privacy.
Dat gold ook voor mijn goed ogende nicht. Misschien was het ook
wel daarom dat Theo en ik even weg moesten wezen.

Van driehoog verhuisden we begin 1961 naar een veel ruimere par-
terreflat in het Napoleonplantsoen.

De flat bevond zich in het tweede blok, in het tweede flatgebouw van
een reeks van zes.

De parterreflat besloeg twee verdiepingen, waarvan een op de
begane grond. De hoofdingang bevond zich op de eerste verdieping.
Gelijk de vorige flat, bevatte de eerste étage een woon- en een eetka-
mer, twee slaapkamers, een keukentje en een ruimte die voor een
badkamer moest doorgaan. Op de begane grond bevonden zich nog
twee slaapkamers.
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Ditmaal kreeg niet alleen Theo een eigen kamer, ook Saskia viel in
de prijzen. Als enig meisje, en na zolang de kamer te hebben moeten
delen met mijn ouders, had ze dat ook wel verdiend. Beiden kregen
een kamer op de eerste étage.

De grootste van de twee slaapkamers beneden, werd de ouderlijke
slaapkamer. Deze kamer was aan de straatzijde gelegen. De andere,
aan de tuinzijde gelegen, werd de kamer waarin Charles en ik de rest
van onze tienertijd doorbrachten. In deze slaapkamer heeft zich van
alles en nog wat afgespeeld in die periode.

Dat varieerde van het zeer luid draaien van grammofoonplaten tot
het demonteren en weer in elkaar zetten van bromfietsen. Gevolgd
door het binnen starten en laten warmdraaien van de motoren. Zo
nu en dan werd er ook nog tijd gevonden om huiswerk te maken.
Tussen alle bedrijven door vonden er fikse vrijpartijen plaats.

Als belangrijkste geluidsbron gold een zelfgebouwde stereo-instal-
latie. Deze installatie bestond uit een stereo platenspeler en twee
oude, mono radio’s.

Op ieder afzonderlijk stereokanaal van de platenspeler, had ik een
radio aangesloten. Aldus kon ik beide uitgangen afzonderlijk ver-
sterken. Met de twee ‘versterkers’ kon ik heel wat decibels de omge-
ving in slingeren.

Toen pa en ma, laat op een mooie zomeravond, de hond nog even
uitlieten in de buurt van het zesde blok, stoorden zij er zich mateloos
aan dat daar wonende buurtgenoten niet het fatsoen konden
opbrengen hun geluidsinstallatie wat te dimmen. Het was immers
al middernacht geweest en het Wilhelmus had al geklonken. Met het
zeer luid ten gehore brengen van het nationale volkslied, ongeacht
het tijdstip, hadden ze trouwens geen enkel probleem.

Hoe dichter ze hun huis naderden, hoe meer het lawaai toenam.
Toen ze bijna thuis waren, sloeg hen de schrik om het hart. Het was
hun eigen flat waaruit Whole Lotta Love van Led Zeppelin hen oor-
verdovend tegemoet knalde.
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SCHOOL IN, SCHOOL UIT

Met melk meer mans

Mijn ouders sleurden mij van de ene naar de andere school. Wat een
beproeving was dat. Ben je net gewend aan je klasgenoten, moet je
je wederom waarmaken in een nieuwe klas, op een nieuwe school en
in een nieuwe omgeving.

Wonende in het pand van het Leger Des Heils aan de Lange Nieuw-
straat in Utrecht, ging ik lekker makkelijk, net om de hoek in de Zui-
lenstraat, naar de kleuterschool. Ik had dat stukje lopen nog aan-
zienlijk kunnen inkorten door via de achtertuin over de schutting te
klimmen. Dan stond ik direct op het speelpleintje van de school. Dat
mocht helaas niet, want stel je voor dat iedereen dat ging doen.

Sommige kleuterleidsters op die school waren bepaald niet zacht-
zinnig. Het waren echte feeksen. Om de een of andere reden lokte ik
agressiviteit bij hen uit.

Toen merkte ik al, dat ik leden van het andere geslacht zelden on-
verschillig liet. Of ze hadden een hekel aan mij of ik kon geen kwaad
bij ze doen.

Vaak had zo’n vijandige houding ook te maken met mijn oogopslag.
Die speelde mij op jonge leeftijd reeds parten. Zonder ook maar iets
te hebben gezegd, werd ik al brutaal gevonden. Gewoon vanwege
mijn manier van kijken. Als ik dat wilde voorkomen door mijn ge-
zicht af te wenden, dan was het: “Kijk me aan als ik tegen je spreek”.
Vervolgens keek ik de opdrachtgeefster dan aan en was het weer:
“Kijk niet zo brutaal”. Nou, zoek dat maar eens uit als kleuter zijnde.
Menigmaal werden de oren bijna van mijn kop gerukt. Die juffies
hadden er vaak plezier in om mij aan mijn oren ergens naartoe te
slepen.

Het ging zelfs een keer zo ver, dat een ‘volkse vrouw’ uit de ABC
straat er zich mee bemoeide. Zij had dat orentrekken op de speel-
plaats vanaf haar balkon gade geslagen. Vervolgens had ze de leid-
ster in kwestie, in goed plat Utrechts, voor van alles en nog wat uit-
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gescholden. Daar bleef het echter niet bij. Kort erna stond zij mid-
den op de speelplaats. Terwijl zij schreeuwde: “Vuil loeder, blijf met
je gore rot poten van dat jochie af”, greep zij de kleuterjuf bij de ha-
ren en verkocht haar een ferme lel voor haar kop.

Omdat het niet zo vaak voor kwam, dat iemand het voor mij opnam,
gaf die afstraffing me een heel goed gevoel.

Na de kleuterschool, ging ik naar de christelijke, lagere school op het
Domplein. Mijn oudere broer Theo zat al op die school. Het was daar
bidden, bidden en nog eens bidden wat de klok sloeg en, niet te ver-
geten, melk zuipen.

Er werd steeds wel weer een aanleiding gevonden om je aan het bid-
den te zetten. Ik moest er helemaal niets van hebben van al dat on-
derdanige, vrome gedoe. Ik weigerde categorisch om mijn ogen te
sluiten en met al die brave kindjes mee te prevelen. Dat was onge-
past en leverde mij regelmatig straf op in de zin van een tijdje ‘in de
hoek staan’.

Wat me nog het meest van die school bijstaat, was de schoolmelk-
euforie die er heerste. Het was melk voor en melk na. Je kon er niet
genoeg van drinken. Tenminste, als je gezond wilde blijven.

Iedere dag werden er, van overheidswege, talloze kratten met fles-
sen melk voor de schooldeur gedropt. Flessen van een halve liter,
waarvan je de inhoud tijdens de middagpauze naar binnen moest
zien te werken.

De scholieren mochten de zilverpapieren afsluitingen van de melk-
flesjes vooral niet weggooien. Het zilverpapier werd op school ver-
zameld voor de toen al hongerende kindertjes in Afrika. Om die
reden werd ook het zilverpapier van thuis mee naar school gebracht.
De schoolleiding was maar al te trots, als er weer een gigantische zak
met het waardevolle zilverpapier naar een centraal depot kon wor-
den afgevoerd. Wat er daarna mee gebeurde, had niemand weet van.
Als scholieren maakten we er grapjes over. We imiteerden de stem
van zo'n arm, hongerig Afrikaantje. Een zwart kindje, dat zijn witte
leeftijdgenootjes in het verre, koude Nederland bedankt met de
woorden: “Hartelijk dank voor het zilverpapier, het smaakte erg lek-

»

ker”.
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Melk drinken bleef gestimuleerd worden door de overheid. Het fre-
quent innemen van de witte drank werd als heel gezond bestempeld.
Zo was het ook gesteld met het roken van tabak. Een sigaretje roken
was namelijk ontspannend en goed voor je zenuwgestel.

Hoe het ook zij, het was allemaal veel gezonder dan zilverpapier
eten, hield ik mij voor. Daarom ging volop voor melk. Roken kwam
later nog wel, wanneer mijn zenuwen gingen opspelen, dacht ik.
Bovendien, als je melk dronk, kon je als kind al een begin maken
met het bestijgen van de maatschappelijke ladder.

Via een lidmaatschap van de toenmalige ‘Melkbrigade’, kon je het
schoppen tot de alom begeerde rang van ‘Melkbrigadier’. Onder de
keiharde voorwaarde, dat je hele melklogboekje was vol gestempeld.
Oftewel, mits je maar genoeg melk had gezopen.

Het zal niemand verwonderen, dat dit brigadier-schap mij sterk
aansprak. Het werd de eerste, serieuze titel die ik in mijn loopbaan
binnenhaalde. De erenaam gaf mij bovendien het recht om het
embleem van melkbrigadier op mijn jasje te spelden en me daarmee
in het openbaar te vertonen.

Toen mijn ouders hun betrekking bij het Leger Des Heils beéindig-
den, moesten we het pand aan de Lange Nieuwstraat verlaten. We
moesten een ander onderkomen zien te vinden. Om die reden heb
ik slechts een jaar op de Domplein-school gezeten.

Op weg naar het voortgezet onderwijs, bezocht ik daarna nog twee
andere, lagere scholen.

Omdat het niet eenvoudig was om snel een nieuw onderdak te
bemachtigen, kampeerden we een zomer en een herfst lang in een
tent op camping Het Grote Bos in Doorn.

In die periode bezocht ik een maand of vier een lagere school in
Driebergen. Op die school heb ik nog leren schrijven met een griffel
op een lei. Het snerpend geluid doet nog pijn aan mijn oren.

De afstand van de camping naar school overbrugde ik regelmatig
met mijn zelf-gefabriceerde zeepkistkar. Ik was apetrots op mijn
vervoermiddel. Vooral op het metalen DAF-embleem, dat ik voor op
de kar had geschroefd. Dat symbool was afkomstig van een
afgedankte legertruck uit de oorlog. Het maakte een ritje met mijn
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voertuig extra avontuurlijk.

Toen eind september 1954 de voor ons bestemde nieuwbouwflat in
het Napoleonplantsoen gereed kwam voor bewoning, keerden we
terug naar Utrecht. Vanaf dat moment kon mijn lagere schooltijd-
perk pas echt beginnen. Ik kwam in de tweede klas van de openbare
Hans Christiaan Andersenschool aan de Adriaen van Ostadelaan.

Berte is slordig

Het was duidelijk. Christelijk onderwijs was niet aan mij besteed.
Mijn ouders hadden dat eindelijk knarsetandend ook ingezien. Ze
wilden evenmin het risico lopen, dat ze, vanwege mijn heidense
gedrag op school, door de christelijke gemeenschap met de nek aan-
gekeken zouden worden. Om die reden werd ik naar een openbare
school in de buurt gestuurd.

De Hans Christiaan Andersenschool viel de eer ten deel mij als leer-
ling te mogen begroeten. Deze school werd geleid door ene meneer
J. Schlahmilch.

Zijn naam deed vermoeden dat hij Duits bloed had. Dat was in 1954
voor menigeen nog een heikel puntje. Voor mij was Schlahmilch
echter, gewoonweg een geweldige, betrokken, inspirerende hoofd-
onderwijzer, aan wie ik veel plezier heb beleefd. Bovendien zag ik in
zijn naam ook iets terug van de ‘melkweg’, die ik als M-brigadier
inmiddels was ingeslagen.

Begin vijftiger jaren was de school gevestigd aan de Adriaen van
Ostadelaan. Zo ongeveer halverwege de Stadionlaan en de oprit naar
de toenmalige Rijksweg 22.

Het was een sfeervol, houten noodgebouw met zes klaslokalen. De
lokalen aan de voorzijde boden uitzicht op een groot, geelkleurig
flatgebouw van vijf verdiepingen. Die aan de achterzijde keken uit
op de rijksweg.

Tussen de school en de rijksweg bevond zich een breed pad. Op wed-
strijddagen liepen daar drommen DOS-supporters op weg naar Gal-
genwaard.

De weg oefende altijd een magnetische aantrekkingskracht op mij
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uit. De rijksweg was bovenop een talud gelegen en er werd hard
gereden. Er hing een zweem van gevaar rond die weg.

Nog steeds krijg ik het Spaans benauwd als ik terugdenk aan het
moment, waarop onze hond Marsha zich plotseling losrukte en met
riem en al het talud van de rijksweg op stormde. Zo snel als ik kon,
rende ik achter hem aan. Ik kon helaas niet voorkomen, dat hij aan-
sluitend de weg op vloog. Tussen voorbijrazende auto’s door,
bereikte Marsha ongeschonden de middenberm. Ik durfde hem niet
terug te roepen, bang als ik was dat hij die gevaarlijke oversteek nog-
maals zou maken.

Zodra het veilig was, stak ikzelf over en probeerde hem in zijn nek
te grijpen. Voordat ik hem kon pakken, glipte hij echter door de mid-
denberm en nam blindelings de tweede horde. Wonder boven won-
der wist hij ook nu ongedeerd aan de overkant te komen. Gelukkig
kon ik hem daar alsnog bij zijn riem vatten en hem heelhuids thuis-
brengen.

In de winter, als het gesneeuwd had, trokken de kinderen uit het
Napoleonplantsoen er massaal op uit om met hun sleetjes het talud
te bestijgen. Eenmaal boven aangekomen, namen ze plaats op hun
sleetjes en suisden naar beneden. Geen ouder maakte er zich zorgen
over, dat boven, achter de ruggetjes van de kinderen langs, auto’s in
volle vaart voorbij scheerden. Evenmin over het feit, dat menig kind,
onder aan de helling, onbekommerd de gladde weg op sleede.

In 1958 werd vlak naast de school de Stadionflat gebouwd. Dit
gebouw kreeg tien verdiepingen en was toen een van de hoogste
woontorens van het land.

Regelmatig klom ik over de afzetting en bezocht ik het bouwterrein.
Er was altijd wel bruikbaar bouwafval te vinden. Afval als hout en
plastic pijpen. Hiervan kon je bijvoorbeeld een mooi wapen maken.
Een geweer, waarmee je papieren pijltjes al blazend kon afvuren.
Toen het gebouw eenmaal klaar was, nam ik regelmatig de lift naar
boven. Vanaf de bovenste etage had je een prachtig uitzicht op de
grasmat van het stadion. In mijn verbeelding zag ik mij daar dan
voor DOS scoren en vanaf de tribunes toegejuicht worden.
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Een tochtje met de lift omhoog was vaak huiveringwekkend. De lift
was namelijk nogal klein van omvang en de schacht was zeer diep.
Als jong jochie, bezorgde de gedachte aan die combinatie me al kip-
penvel.

Helemaal boven aangekomen, staande op een smalle galerij, slechts
door een laag muurtje gescheiden van de peilloze afgrond, werd dat
onbehaaglijke gevoel alleen maar sterker. Als ik vervolgens in de
diepte staarde, kwam er wel eens een enge gedachte in mij op. Ik
vroeg me dan af hoe het zou voelen als je van die hoogte naar bene-
den suisde en te pletter sloeg op de stoep. Die vreemde, duizeligma-
kende overweging deed mij terstond naar de lift spoeden om zo snel
mogelijk de veilige, begane grond op te zoeken.

Wat een leuke tijd heb ik beleefd op die school. Dat had in belang-
rijke mate te maken met het onderricht dat het schoolhoofd voor-
stond en zijn enorme betrokkenheid bij alles wat er op school
speelde.

Schlahmilch zat de leerlingen niet slechts achter de broek om goede
leerresultaten te realiseren. Hij moedigde hen net zo hard aan tot
sporten, acteren en creatief bezig zijn.

Onder zijn enthousiaste leiding werd er veel gevoetbald. Met een
brandend stompje sigaar in zijn mondhoek, deed hij zelf ook mee.
Ondanks zijn gevorderde leeftijd en ondanks zijn a-sportieve
gestalte. Hij was namelijk tamelijk lang en zag er wat krakkemikkig
uit.

Ieder jaar verzocht hij de leerlingen van de hogere klassen een
toneelstukje te bedenken en dit met de kerstviering op te voeren.
Dat was ieder jaar weer dikke pret.

Jaarlijks werden er ook tentoonstellingen georganiseerd. Je kreeg
dan samen met een klasgenootje de opdracht om, binnen een
bepaald thema, iets te vervaardigen. Zo heb ik met mijn vriendje
Joop een houten vliegtuig, een boot en een grote kijkdoos gemaakt
en ingeleverd. De tentoonstelling viel altijd samen met een ouderen-
avond, zodoende konden de ouders zelf zien waar hun kinderen ver-
der nog toe in staat waren.

Van de H.C. Andersenschool heb ik nog een rapportboekje over mijn
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vorderingen aldaar. Zonder dat er echt sprake was van een kritische
noot, werd er in dit boekje keer op keer op gewezen dat men thuis
wat meer aandacht moest besteden aan mijn huiswerk.
Herhaaldelijk werd gewag gemaakt van het feit dat Bertje te lang-
zaam leest. Dat hij bovendien niet alleen slordig is, maar ook de hele
dag naar buiten zit te kijken. Het laatste is trouwens nog steeds het
geval. Gluurde ik vroeger altijd door het schoolraam naar de vrije
vogeltjes buiten, nu zijn het mijn spelende hondjes en de wilde
Atlantische Oceaan, waar mijn belangstelling naar uit gaat.

Ook vond men dat er meer in mij zat, dan eruit kwam. Dat is denk
ik nog zo. Ik span me doorgaans niet meer in dan strikt nodig is.
De enige die iets deed met alle goedbedoelde wenken, was ikzelf.
Maar alleen als ik er zin in had.

Lezen, schrijven en taal werden bij ieder rapport onder de aandacht
gebracht. Vader en moeder hadden simpelweg geen tijd om zich
daarmee in te laten. Zij hadden hun handen reeds vol aan het ver-
zorgen van de basisbehoefte. Oftewel: Brood op de plank brengen.
Ieder overhandigd rapport werd dientengevolge zonder veel omhaal
voor gezien getekend. Was het een mooi rapport, dan was het ‘goed
gedaan jochie’. Was het een minder rapport, dan was het een lel voor
mijn kop. Verder moest ik het zelf maar zien uit te zoeken.

Zo nu en dan was ik gemotiveerd en wist ik goede resultaten te boe-
ken. De keer erop was het echter weer bal. Voor de vakken rekenen
en aardrijkskunde waren de uitslagen altijd wel goed.

Mijn hele schoolgang zou veel voorspoediger zijn verlopen, mits
mijn ouders wat meer aandacht aan mijn huiswerk hadden besteed.
Al was het maar door erop toe te zien dat ik het dagelijks maakte.
Gebrek aan een plek, waar je ongestoord bezig kon zijn, werkte
evenmin in mijn voordeel.

Mijn ouders moesten jammer genoeg beiden arbeiden. Geld verdie-
nen om in de eerste levensbehoeften te voorzien.

Een huis met voor ieder kind een aparte, verwarmde kamer, was
destijds een absolute weelde en onhaalbaar.
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EENVOUDIG VERTIER

Jij bent de pineut

In mijn prille jeugd, ik spreek nu over de jaren vijftig van de vorige
eeuw, speelden kinderen gewoon lekker buiten op straat.

Zelfs de bussen van het GEVU, die af en aan reden door het Napole-
onplantsoen, weerhielden de kinderen er niet van, met elkaar op
straat te ravotten. Voor zover ik weet, is nooit een van mijn vrienden
tijdens het spelen ernstig gewond geraakt.

Voetballen was altijd bezigheid nummer één. Dat deden we iedere
dag. Daarnaast deden we er tussendoor ook nog andere spelletjes
met de bal.

Een van die spelletjes was ‘stoepranden’.

Net zoals bij voetbal, moest er eerst gepoot worden voor de strijd
kon beginnen. Er moest een selectie worden samengesteld uit de
beschikbare jongens en meisjes. De aanvoerder die het poten win-
nend afsloot, mocht als eerste kiezen uit de gegadigden.

Dat poten was een heel ritueel. De twee aanvoerders gingen op enige
afstand tegenover elkaar staan. Daarna stapten ze voetje voor voetje
op elkaar af. Degene die de laatste volle voet kon plaatsen, was win-
naar. Onderweg mocht je ook een beetje smokkelen, door een halve
voet of het topje ervan neer te zetten. Dan moest je, om pijn te voor-
komen, wel op tijd je achterste voet wegtrekken.

Het selecteren van medespelers was iedere keer weer een tamelijk
meedogenloze kwestie. Naast de sportiefste, behendigste spelertjes,
werden de beste vriendjes en vriendinnetjes als eersten uitgekozen.
Zij die overbleven, werden bijna als ballast beschouwd. Bij een spel-
letje voetbal werden die ingezet als doelpaal of ballenjongen. Je zag
die kinderen, naar mate het einde van het kiezen naderde, ook heel
beteuterd kijken. Vandaag de dag zou dat wellicht als kindermishan-
deling worden aangemerkt en aanleiding geven om de Kinderom-
budsman in te schakelen. Toen was het gewoon onderdeel van je
opvoeding. De voorbereiding op de grote, boze wereld.

Bij het ‘Stoepranden’ stelden de twee partijen zich aan weerszijden
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van de straat op. De speler die in het bezit was van de bal, moest
proberen deze direct tegen de opstaande zijde van de stoeprand aan
de overkant te gooien. De terugstuitende bal diende de gooier
daarop op te vangen. Lukte dat, dan had je een punt voor je team
gescoord en mocht je doorgaan tot het misging. Na een misser kwam
de tegenpartij aan bod.

Een ander spel met de bal heette ‘Balletje trap’.

Bij aanvang werd er geloot wie de pineut zou zijn. Als dat eenmaal
was vastgesteld, moest een ander, meestal iemand met een krachtig
schot in de benen, de bal vanaf een centraal punt zover mogelijk
weglellen.

De pineut moest nu de bal zo snel mogelijk ophalen en terugleggen
op de plek van lancering. Gedurende de tijd dat hij onderweg was,
kon de rest van de groep zich ergens in de buurt verstoppen.

Vanaf het moment dat de pineut de bal had teruggelegd, moest hij
de ‘verstoppers’ gaan zoeken. Zodra hij iemand had ontdekt, diende
hij dat bij de bal luid roepend kenbaar te maken. Met vermelding
van naam en schuilplaats van de achterhaalde persoon.

Mocht iemand zijn kans schoon zien, bij een onbewaakte bal, deze
opnieuw een lel te geven, dan kon de pineut van voren af aan
opnieuw beginnen.

Kortom, de pineut kon er verzekerd van zijn dat hij een paar uur
lang het vuur uit zijn sloffen moest lopen. Zo nu en dan wist hij de
dans te ontspringen omdat hij thuis moest komen om te eten.

Door al die inspanningen, was obesitas bij kinderen in die tijd een
volstrekt onbekend fenomeen. Desondanks heb ik toch wel eens wat
dik uitgevallen jongetjes en meisjes gezien. Dat waren waarschijn-
lijk jongelui, die zich goed wisten te verstoppen en nooit de pineut
waren geweest.

Als jongere sloeg je trouwens geen enkele acht op iemands postuur
en uiterlijk. Aan de lopende band foto’s van jezelf maken of laten
maken, was al helemaal niet aan de orde.

Fotograferen en filmen was destijds slechts weggelegd voor welge-
stelden.

Bijvoorbeeld voor lieden met een hele reeks voornamen, zoals

_34_



Bernhard Friedrich Eberhard Leopold Julius Kurt Carl Gottfried
Peter Graf von Biesterfeld. Individuen die het zich konden per-
mitteren op safari te gaan en de godganse dag met een camera om
hun nek rond te lopen. Zulk volk trof je in het Napoleonplantsoen
niet aan. Daar viel evenmin op groot wild te jagen.

Fietsen was ook een heel populaire bezigheid. Er werden dagelijks
tientallen kilometers afgelegd op de fiets. Niets was te ver, om op de
pedalen te gaan staan.

Naar een voetbaltegenstander fietsen in Zeist, Driebergen, Woerden
of welke plaats dan ook in de omgeving van Utrecht, was de nor-
maalste zaak van de wereld. Weer of geen weer.

Heel gewild waren ook de wielerwedstrijdjes rond het eerste blok.
Rond het eerste flatgebouw uit een reeks van zes in de wijk.

Plat op de fiets legde ik dat parcours keer op keer af. Met een dus-
danige krachtsinspanning, dat het regelmatig zwart voor mijn ogen
werd. Dat er tijdens zo’'n verhitte strijd nooit een renner onder een
bus kwam, mag echt een wonder heten.

Onder stoom

Begin zestiger jaren keek ik iedere week op tv naar een nieuwe afle-
vering van Ivanhoe. De koene ridder, die streed tegen de Norman-
dische prins John. Tegen een vorstenzoon, die het Saksische volk
onder zijn duim trachtte te krijgen.

Deze gemene John werd terzijde gestaan door zijn kompaan in het
kwaad: sir Maurice.

Daartegenover, kon de edele ridder onvoorwaardelijk rekenen op de
inzet van de goudeerlijke smid Gurth en zijn niet minder sympa-
thieke, aangenomen zoon Bart.

In de serie speelt Roger Moore, onze latere 007, de heldenrol van
Ivanhoe.

In deze clash tussen goed en kwaad, vochten partijen wekelijks een
zwaardgevecht uit op de buis. Met Ivanhoe als voor de hand liggende
overwinnaar van menig tweekamp.

Niet zo lang na de tweede wereldoorlog, toen jan en alleman nog met
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wraakgevoelens rondliep, was het bestrijden van het kwaad tamelijk
hot. Films en tv-series met helden waren mateloos populair.

Van die algemene aanbidding van dappere strijders, wilden mijn
vriendjes en ik ook wel een graantje meepikken.

Om in het spoor van Ivanhoe te blijven, was het bezit van een zwaard
en een schild een absolute vereiste. Eigenlijk hoorde daar ook nog
een paard bij. Maar ja, we hadden zelf thuis nauwelijks te eten. Laat
staan dat er ook nog eens een ros gevoed moest worden.

Er was evenmin geld om even een ridderspeciaalzaak binnen te
lopen voor de aanschaf van een mooi, zilverkleurig zwaard en een
dito schild. We konden de financi€le middelen voor dit nobele doel
helaas niet lospeuteren. We moesten het kwaad maar met de blote
hand bestrijden, was de opvatting van onze ouders.

De vijand met de blote hand te lijf gaan, vonden we echter niet zo
ridderlijk overkomen. Dus vervaardigden we zelf van wat houten
latjes zwaarden.

Met zo’n houten zwaard kon je natuurlijk lang niet zo vernietigend
uithalen als met een van staal. Toch kon je de vijand er even mee
van zijn stuk brengen.

Een stuk karton, met een eindje touw erdoorheen gevlochten als
handgreep, diende als schild. Hoe eenvoudig ook van samenstelling,
het kartonnen afweermiddel bood enige bescherming tegen een vij-
andige houw.

Op een goede dag ontdekten we spelenderwijs hoe we ons toch kon-
den uitrusten met wapentuig van staal.

Vlakbij onze woonwijk lag een spoorbrug over de Kromme Rijn.
Voorbij die brug, richting het Ledig Erf, bevond zich de achterzijde
van de gevangenis aan de Gansstraat: het Pieter Baan Centrum. Een
hoge muur scheidde de psychiatrische gevangenen van de vrije
wereld.

Die plek, de combinatie van spoorbrug en gevangenis, oefende altijd
een magnetische aantrekkingskracht op ons uit.

We hadden het idee opgevat om, bij wijze van experiment, wat grote
stalen spijkers op de spoorrails te leggen en te zien wat daaruit zou
voortkomen na passage van een trein. Om het proces nog beter te
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kunnen volgen, plaatsten we ze op de rails over de spoorbrug. Zo
konden we van onderen het geheel nauwlettend in de gaten houden.
In afwachting van een zware stoomlocomotief, die spoedig over de
brug zou denderen, gingen we onder de brug staan.

Dit afwachten was des te spannender, daar we gelijktijdig een oogje
moesten houden op de gevangenismuur. Het kwam wel eens voor
dat een psychisch gestoorde daaroverheen wist te klauteren.

De spanning steeg ten top op het moment dat we in de verte een
stoomlocomotief hoorden aankomen. Het naderende, zware
gestamp van de machtige machine en het imposante signaal van de
stoomfluit, je kreeg er werkelijk kippenvel van. En toen, als ware
apotheose, het helse kabaal van de locomotief die over de brug en
over onze spijkers ramde. Terwijl wij verdwenen in een immense
wolk van rook en stoom, vroegen we ons angstig af of door ons toe-
doen het hele gevaarte niet zou ontsporen en in de Kromme Rijn zou
storten. Het was letterlijk en figuurlijk een adembenemende onder-
neming.

Nadat de trein was gepasseerd en uit het zicht was verdwenen, kwa-
men we uit onze schuilplaats tevoorschijn. We beklommen het talud
om onze buit van de rails op te pikken. De spijkers waren door de
locomotief zo plat als een dubbeltje gewalst. Ze waren gloeiendheet
en hadden de vorm van een zwaard aangenomen.

Ik heb altijd een enorme fascinatie gehad voor treinen. In het bij-
zonder voor door stoom gedreven exemplaren.

In mijn jeugd zag ik ze regelmatig vlak voor mijn neus voorbij sto-
men, over de spoorwegovergang Gansstraat-Koningsweg.

Soms kwamen ze zelfs van twee kanten tegelijk aanzetten. Op weg
naar en komende van het Maliebaanstation: het huidige spoorweg-
museum.

Wat een spektakel was dat en wat een indruk heeft dat op mijj
gemaakt.

In mijn leven heb ik diverse psychologische testjes moeten doen.
Dat is in mijn geval niet zo verbazingwekkend. Er is alle reden om te
twijfelen aan mijn geestesgesteldheid.

De eerste test die ik als kind ooit deed, vond plaats in het gebouw
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van de Rijksuniversiteit aan het Domplein. De uitslag was niet zo
verrassend: men ging ervanuit dat ik later machinist zou worden.

Hengelsport

Zomer en winter, van ‘s morgens vroeg tot zonsondergang, was ik
op straat te vinden. Met een korte onderbreking voor eten en school-
bezoek.

Binnen spelen wilde ik ook wel, maar daar was geen plaats voor.
Bovendien was er weinig tot niets te beleven. Mijn vrienden waren
immers allemaal buiten.

Als ik al binnenshuis verbleef, werd ik vaak het huis uit gemieterd
omdat mijn ouders rust aan hun hoofd wilden hebben.

Om binnen te spelen met wat vriendjes, had je ruimte nodig. In het
Napoleonplantsoen kwamen daar weinig huizen voor in aanmer-
king. De wijk bestond voor het grootste deel uit flatgebouwen. Uit
flats met drie tot vier kamers. In zo’n flat je vermaken, hield meestal
in dat je, onder scherp toeziend oog van de vrouw des huizes, op de
vloer van de huiskamer een klein spelletje kon doen. Spelletjes uit
het ‘Toon Hermans-sinterklaasassortiment’. Derhalve spelletjes als
‘Hengelsport’, ‘Hoedje Wip’ en ‘Mens Erg Je Niet’.

Met name Hengelsport was een van de meest geestdodende spelle-
tjes, waaraan je een kind in die dagen kon blootstellen. Bij deze
zogenaamde sport werd ieder meespelend kind uitgerust met een
hengeltje. Dat hengeltje was niets meer dan een kort bamboestokje
met aan het topje een nylon lijntje bevestigd. Aan het einde van het
lijntje bengelde een uitermate zwak, hoefijzervormig magneetje.
Gewapend met zo'n droevig hengeltje moest je, tezamen met de
andere kinderen, in een soort kartonnen aquarium gaan zitten vis-
sen. Hengelen naar een aantal zich onder in het aquarium bevin-
dende visjes. Die visjes waren eveneens van karton en hadden een
ijzeren ringetje door de neus.

Om een visje op te hengelen, bracht het magneetje uitkomst.

Het aquarium was dus niets meer dan een recht opstaande, karton-
nen kubus. Zonder bodem en zonder deksel. De zijkanten waren
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heel subtiel gedecoreerd met atbeeldingen van visjes.

Het competitie-element bestond hieruit, dat het zaak was om zoveel
mogelijk visjes op te vissen.

Heel irritant was het, wanneer je eindelijk dacht beet te hebben, dat
het geringde beestje halverwege de rand van het aquarium weer
terugviel op de bodem. Zuiver en alleen omdat het magneetje het
niet langer trok.

Dan maar liever buiten in de frisse lucht hengelen. De Kromme Rijn
boot in dat opzicht meer dan genoeg mogelijkheden.

’s Zomers zwommen we in de Kromme Rijn, ’s winters schaatsten
we erop. Met schaatsen moest je echter heel voorzichtig zijn, want
de rivier werd regelmatig gesluisd. Voordat je er erg in had, stond
het ijs onderwater en kwam de ijsvloer in beweging.

Het waren fantastische dagen als er geschaatst kon worden. Na een
nacht sneeuwen trok jan en alleman eropuit om met houten sneeuw-
schuivers een gladde baan te prepareren.

De Prinsenbrug en het viaduct bij Galgenwaard lokten ook uit tot
waaghalzerijen. “Wie durft er verder te schaatsen dan ik, op het als-
maar dunner wordende ijs?” was een uitdaging van jewelste.

Als je door het ijs zakte, verkeerde je terstond in levensgevaar.
Onder het ijs kon je meegesleurd worden door de stroming en kwam
je mogelijk eerst weer bovendrijven ter hoogte van de Tolsteegsingel
of in een van de grachten.

Ook toen al was het water van de rivier vervuild. Misschien wel ern-
stiger dan nu. Het wemelde er van de ratten. Als we ’s zomers gingen
zwemmen, lag niet alleen de ziekte van Weil op de loer, op de bodem
lag ook allerlei gevaarlijk afval. Oude, afgedankte fietsen, bromfiet-
sen, kinderwagens, auto-onderdelen en andere ijzeren troep. Je kon
je ernstig verwonden aan die oude, roestige overblijfselen.
Desondanks, sprongen wij doodgemoedereerd vanaf de Prinsen-
brug in het water. Zo nu en dan hadden we zelfs de moed om van de
brug af te duiken in die onderwater vuilnisbelt. Vooral bij de brug
lagen de meeste afdankertjes op de bodem te wachten op een waag-
hals.
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In het plantsoen deed toen hardnekkig het verhaal de ronde, dat ooit
een louche individu, op een avond in het najaar, ongezien een oude
kachel over de balie van de brug in het water wilde kieperen en dat
hij met kachel en al in het majem verdween. Hij is nooit meer boven
komen drijven, ook niet in de buurt van het Ledig Erf. Kennelijk was
hij zo verknocht aan zijn oude, gezworen kameraad, die hem onbaat-
zuchtig zoveel warmte geschonken had, dat hij deze niet meer kon
loslaten.

Ofschoon het water van de Kromme Rijn destijds als een linke soep
werd aangemerkt, werd er toch gevist.

Zo nu en dan lagen de vissen er gewoon voor het oprapen. Dan was
het wateroppervlak bedekt met dode vissen. Vissen die, met hun
witte buiken omhoog, een waar doodskleed vormden op de rivier.
Dan was er weer eens wat smerigs hogerop in de Kromme Rijn
geloosd.

Met een eenvoudig hengeltje, probeerden we op ‘gezonde’ dagen ook
weleens een visje te verschalken. Dat lukte echter zelden. Daarom
gingen we meestal met een fijnmazig schepnetje aan de slag om ste-
kelbaarsjes te vangen.

Thuis, zwemmend in glazen jampotje, hielden die beestjes het niet
veel langer uit dan een paar dagen. Dat was dan weer het einde van
de pret.

De Heer is mijn Herder

Een andere geliefde bezigheid binnenshuis, was het maken van
werkstukken voor de jaarlijkse tentoonstelling op school. Zon werk-
stuk maken, deed je samen met een paar klasgenoten. Met vriend
Joop heb ik ooit een vliegtuig en een schip ingeleverd.

Waar we echter het meest plezier aan beleefden, was het oefenen
voor de toneeluitvoering op school.

Voor de kerstviering, direct voorafgaande aan de start van de kerst-
vakantie, werd iedere klas gevraagd naar eigen idee een toneelstukje
te bedenken en dit tijdens de viering op te voeren.

Voor het oefenen waren we aangewezen op een woning met veel
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ruimte. Joops ouders hadden een ‘eengezinswoning’: een zelfstan-
dige woning die geacht werd een doorsneegezin te kunnen herber-
gen.

De vader van Joop was leraar en zijn moeder maakte deel uit van
een amateurtoneelgezelschap. Beiden waren altijd volop bereid
onze creativiteit te stimuleren en hun huis daarvoor open te stellen.
Op de zolderverdieping van het pand konden we volledig onze gang
gaan. We mochten de hele zolder als het ware verbouwen en alle
spullen en kleding, die daar lagen opgeslagen, naar eigen inzicht
gebruiken.

De toneelstukken, althans wat daarvoor moest doorgaan, regisseer-
den we zelf. De oefensessies eindigden in de regel in een gigantische
puinhoop. De kleding van Joops ouders, met inbegrip van de linge-
rie van de vrouw des huizes, lag over de hele zolder verspreid.

De moeder van Joop, het was een schat van een mens, zag het alle-
maal met een glimlach aan. Ze moet veel geduld met ons hebben
gehad, want het kwam nooit voor dat het toneelgezelschap een
gesloten deur bij haar vond.

Een keer heb ik de regie volledig in eigen handen genomen. Gein-
spireerd door mijn vrome ouders en de eindeloze, Bijbelse teksten,
die ik jarenlang van hen over mijn hoofd uitgestort had gekregen,
regisseerde ik het toneelstuk ‘De Heer is mijn Herder’.

Gezien het moment van opvoering: de kerstviering, vond ik het wel
op zijn plaats om met een stichtelijk stuk op de proppen te komen.
Iets waar de kinderen, zo vlak voor de vakantie, christelijke moed
uit konden putten. Tenslotte werd er op mijn openbare school niet
noemenswaardig veel aandacht besteed aan het doen en laten van
de Heer. Het stuk moest kort en krachtig zijn. Om verzekerd te zijn
van de juiste toonzetting, had ik mezelf de hoofdrol toebedeeld.
Het idee voor dit drama was in mij opgekomen, doordat ik op Joops
zolder een fors, blauw dekzeil en een grote hutkoffer had aangetrof-
fen. Voorts had ik er een oude, lange, groene jas en een flinke stok
gevonden. Met die attributen voor ogen, kwam de gedachte aan
Mattheiis 8:23-27 in mij op. Het beeld van Jezus, die zonder vrees
over het Meer van Galilea struinde, terwijl zijn leerlingen, gezeten
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in een bootje, zijn schreden angstvallig volgden.

Dat zeil kon mooi een wateroppervlak voorstellen en de hutkoffer,
een boot.

Ik bedacht dat op iedere hoek van het zeil, een van de acteurs plaats
zou moeten nemen om het zeil op en neer te bewegen. Hierdoor zou
het beeld van een soort golfslag ontstaan. Gelijktijdig zouden deze
spelers de longen uit hun lijf moeten blazen om een straffe wind te
simuleren.

Verder bedacht ik, dat de rest van het gezelschap zoveel mogelijk
plaats zou moeten nemen in de hutkoffer. Aldus Jezus’ discipelen
voorstellende. Zij die niet meer in de boot pasten, moesten zich
maar aan de randen van het zeil opstellen en uit alle macht meehel-
pen blazen en rukken aan het zeil.

Terwijl ik, als de goede Herder, ten tonele verschijn en onverschrok-
ken het meer betreed, was het mijn idee om de opvarenden uit volle
borst psalm 23: ‘De Heer is mijn Herder’ te laten zingen.

Onder het gezang zou ik vastberaden op de boot afstevenen en de
angstige discipelen toeroepen: “Rustig maar, ik ben het, jullie hoe-
ven niet bang te zijn”.

Direct na de uitspraak van deze zalvende tekst, zou het doek moeten
vallen.

Tijdens de finale uitvoering, op weg naar de boot, heb ik nog even
met het idee gespeeld om het publiek, inclusief mijn toneelgezel-
schap, op het verkeerde been te zetten. Door de schepelingen toe te
roepen: “Wees maar gerust mijn kind, ik ben de goede Sint”. Daar
zag ik toch maar vanaf. Ik wilde, zo vlak voor de viering van Zijn
verjaardag, niet de toorn van de Heer op mijn hals halen door
publiekelijk de spot met Hem te drijven.

Met opgeheven hoofd liep ik op de boot af. De spanning onder de
toeschouwers was om te snijden. Luid toegezongen door mijn disci-
pelen met ‘De Heer is mijn Herder’, merkte ik dat ik voor het eerst
in mijn leven te kampen had met een erectie. Ik was pas 12 jaar.
Gelukkig had ik een ruim zittende, lange jas aan.

Toen ik vlak bij de boot was aangekomen en mij tot de discipelen
wendde met de troostende woorden: “Rustig maar, ik ben het”, werd
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ik in mijn voordracht hinderlijk onderbroken door ferme scheten
die over het Meer van Galilea schalden. Deze ruften kwamen uit de
hoek van de windmakers. Kennelijk had het naar buiten persen van
lucht, een aantal blazers parten gespeeld. Lucht van een inferieure
kwaliteit had een ander ventiel gezocht en gevonden. De atmosfeer
was bedorven. Zowel qua ambiance als qua geur.

De gespannen stemming in de zaal sloeg direct om in buldergelach.
De menigte achter mij, lag krom van het lachen. Ik wist niet hoe
gauw ik achter de coulissen moest verdwijnen. Van mijn eerste erec-
tie was niets meer te bespeuren.

Terwijl ik uit het zicht was verdwenen, hield het lachen in de zaal
aan en ging ten slotte over in een luid applaus. Mijn tijdelijk aange-
nomen naam werd luid gescandeerd.

Toen ik me weer op het toneel waagde, was een staande ovatie mijn
deel. In mijn kruis voelde ik toen ook weer iets opstaan.

Wat de opvoering van een indrukwekkend drama had moeten wor-
den, draaide uit op een vertoning van een platvloerse klucht.

Jaren later, toen mijn broer Charles en ik mijn ouders boven het
hoofd waren uitgegroeid, zongen mijn ouders met z'n tweeén nog
wel eens heel vroom ‘De Heer is mijn Herder’. Direct na deze aanhef
zongen wij dan: “Dat helpt je geen stap verder”.
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GEBOREN OP NIEUWJAARSDAG

Een verjaardag vieren bij mijn ouders thuis, was vroeger een
schertsvertoning. Als je, zoals ik, op nieuwjaarsdag je geboortedag
vierde, was je helemaal de sjaak.

Uitsluitend verjaardagen van mijn ouders werden gevierd. In die
zin, dat het huis ‘s avonds vol zat met visite en dat er wat te drinken
en te smikkelen viel.

Vooral mijn moeders verjaardag werd groots gevierd. Althans, naar
de maatstaven van die dagen.

Dat waren ook best gezellige vieringen met haar omvangrijke ach-
terban. Mijn moeder was namelijk afkomstig uit een gezin van zes-
tien kinderen.

Naast de gebruikelijke prikkertjes met kaas en augurkjes met een
plakje boterhamworst eromheen gewikkeld, eveneens doorboord
door een houten prikkertje, werden er bij de koffie gebakjes gepre-
senteerd.

Deze simpele gebakjes waren afkomstig van de banketbakkersvak-
school. Via de bemiddeling van een oud-collega van mijn ouders uit
hun Leger des Heils-tijd, werden deze lekkernijen bij de school aan-
gekocht. De oud-collega heette Ter Steege. We noemden hem de
Oude Ter Steege.

Dat mijn ouders voor deze traktatie kozen, was gelegen in het feit
dat gebakjes, bereid door een bakker in opleiding, kwalitatief niet
konden tippen aan die van een volleerde, ervaren banketbakker. De
oefengebakjes waren deswege een stuk goedkoper. Aangezien er
zich onder de verjaardagsvisite geen gastronomen van betekenis
bevonden, was deze keuze snel gemaakt.

De Oude Ter Steege werd betrokken in de bestelling, omdat de
bewuste school vlak bij zijn woninkje in de Andreasstraat gevestigd
was. Daarenboven had hij een neus voor kwaliteit.

De oude man ving zijn belangrijke missie daags voor de verjaardag
aan. Met een briefje op zak, vermeldende het aantal en de eis dat het
gemengde gebakjes moesten zijn, toog hij naar de leerling-banket-
bakkers en plaatste daar de order.
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De dag erop werd ik op mijn Tomos uitgezonden om de bestelling
bij de bemiddelaar op te halen.

Bij het in ontvangst nemen van de gebakjes werd de doos natuurlijk
eerst nog even geopend. Zo kon ik met eigen ogen controleren of de
inhoud in overeenstemming was met de geplaatste order.

Zomer en winter had de Oude Ter Steege echter last van een loop-
neus. Terwijl hij de doos opende en instemmend knikte, aanne-
mende dat ik zijn goedkeuring al knikkend zou overnemen, kwam
het nog weleens voor dat er druppels uit zijn reukorgaan loskwamen
en op de overheerlijke gebakjes vielen.

Bij de koffie ‘s avonds had ik nog duidelijk op mijn netvlies staan,
welke gebakjes een tikkeltje hartigheid hadden meegekregen. Er
bleef nooit een gebakje over.

Mijn verjaardag werd zo goed als niet gevierd. Eenvoudigweg omdat
het Nieuwjaarsdag was en wat het zwaarst was moest het zwaarst
wegen.

De eerste dag van het jaar stond namelijk in het teken van de fami-
liebijeenkomst bij mijn opa en oma thuis.

Wakker wordend op de morgen van mijn verjaardag, was er geen
reden om met spanning naar iets uit te zien. Uit te kijken naar het
moment, dat ik door het gehele gezin, trappelend van ongeduld,
opgewacht zou worden. Naar het moment, dat ik overladen zou wor-
den met felicitaties en cadeaus. Niets van dat alles.

Het hoogst haalbare was een handdruk met de toevoeging ‘gefelici-
teerd’. Zelfs dat zat er veelal niet in. Ik had ’s nachts om twaalf uur
immers al een hand gekregen. In die dagen vond men het overdre-
ven om iemand meer dan een keer geluk te wensen met hetzelfde
feit.

Een echt cadeau uit die tijd kan ik me niet herinneren. Wel een zil-
veren rijksdaalder voor de spaarpot.

Mijn broers en zuster werden overigens niet veel beter bedeeld.
Maar hun verjaardag werd niet tot niets gereduceerd door het
samenvallen van de dag met een feestdag.

Maar “ieder nadeel heeft z'n voordeel”, om met een bekende filosoof
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te spreken. Zodra de minimale jubileumverplichtingen waren afge-
rond, spoedde ons gezin zich naar de Nicolaasdwarsstraat voor de
grote familieviering van het nieuwe jaar.

Mijn voordeel was, dat de hele familie daar verzameld was. Dan was
er al gauw sprake van zo'n vijftig feestgangers.

In dit omvangrijke gezelschap van grootouders, ooms, tantes, neven
en nichten, was mijn moeder wel zo attent om even de aandacht op
mij te vestigen. Er even fijntjes aan te herinneren dat het vandaag
mijn verjaardag was.

Hierop werd ik steevast uitgenodigd om met de pet rond te gaan.
Dat maakte veel goed. Mijn familie was eerder bereid mijn pet te
vullen dan het collectezakje in de kerk.

De rest van de dag verliep ook altijd plezierig.

Terwijl de ouderen gezellig rookten en aan de advocaat en de boe-
renjongens zaten, konden de jongelui ravotten in het gymnastieklo-
kaal, dat aan het huis verbonden was. Slingertouwen, springplan-
ken, turntoestellen en wandrekken, alles was daar aanwezig om je
overtollige energie te slijten.

Het gymnastieklokaal behoorde bij de school, waarvan mijn opa, na
zijn pensionering bij de NS, conciérge was geworden.

Al met al was mijn verjaardag dus zo beroerd nog niet. Maar de vie-
ring had niets weg van wat ik bij vriendjes wel had meegemaakt. Zij
stonden, vanaf het moment dat ze het bed verlieten tot het moment
dat ze weer onder de wol werden gestopt, in het middelpunt van de
belangstelling. Bovendien konden ze de hele dag geen kwaad doen.
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LEKKER IN BAD

Hoewel daarover in sommige zorginstellingen anders wordt
gedacht, is het tegenwoordig vanzelfsprekend dat een mens ten min-
ste één keer per dag een douche of een bad neemt. Voorts dat hij
zowel ‘s morgens als ‘s avonds zijn tanden poetst.

Dat was in mijn jeugd niet zo. Het dagelijks baden kwam zelden
voor.

In die tijd had persoonlijke hygiéne bovendien geen al te hoge prio-
riteit.

Pas toen ik voor het eerst bij een vriendje ging logeren, werd het me
duidelijk dat ik regelmatig mijn tanden moest poetsen.

Je iedere morgen helemaal reinigen was in die dagen een ongekende
luxe. Laat staan je twee keer per dag douchen. Zoiets was praktisch
onuitvoerbaar.

Wat in onze flat in het Utrechtse Napoleonplantsoen voor een bad-
kamer moest doorgaan, was eigenlijk niets meer dan een stenen
aanrecht met daarin verzonken een diepe wasbak. Boven die wasbak
hing een douchekop en dat was het.

Die onbenullige combinatie werd heel deftig een lavet genoemd. Het
bassin was te groot voor een gootsteen en te klein voor een badkuip.
Rechtop in de bak en gelijk onder de douchekop staan, was voor een
klein kind nog te doen. Voor een opgroeiende jongere of een volwas-
sene was dat schier onmogelijk.

In het bad zittend plaatsnemen was nog moeilijker. Dat vereiste de
lenigheid van een slangenmens.

Met deze schamele sanitaire voorziening moesten zes mensen het
doen in ons kleine flatje. ‘s Morgens zich opfrissen voor de start van
een nieuwe dag.

Om die reden werd er meestal volstaan met even de kop onder de
kraan steken. Maar ook dat was vaak niet mogelijk. Regelmatig was
het lavet namelijk gevuld met wasgoed dat in de week stond.

In dat geval moest je uitwijken naar de keuken. Dan moest je je
opfrissen onder de keukenkraan. Maar ja, dat was weer niet zo fris.
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Aan het begin van het weekend, voor het uitgaan, wilde ik altijd even
douchen. Even lekker opfrissen voor de meisjes.

Daar kwam het zelden van. Als het bad al niet bezet was door een
huisgenoot of wasgoed, dan spartelde er soms een grote snoek in
rond. Een snoek die door mijn vader daags ervoor uit de Kromme
Rijn was gehengeld. De vis was voorlopig in het lavet gestald in
afwachting van een culinair hoogstandje. In lijdende vorm, wel te
verstaan.

Zodoende was het evenmin mogelijk regelmatig mijn haar te was-
sen.

Het was in een periode dat ik een langharig kapsel had.

Om toch een beetje verzorgd bij de meisjes over te komen, gebruikte
ik toen maar ‘droogshampoo’.

Droogshampoo was een soort waspoeder dat je door je haar kamde.
Na zo’n behandeling leek het of je haar gewassen was. Bovendien
verspreidde het een redelijk frisse geur. Schoon werd je haar er ech-
ter niet van, het zag er alleen wat minder vet uit.

Een bijkomend voordeel was dat je haar veel stugger aanvoelde en
beter in model bleef zitten. Heel handig voor mensen zoals ik die
kampten met slap haar.

Mijn haar voelde na een dergelijke nep wasbeurt aan alsof ik een
week met cement had gewerkt.

Als we in Driebergen in ons vakantiehuisje in Het Grote Bos vertoef-
den, waren de omstandigheden een stuk geriefelijker. Onze ‘bunga-
low’ was voorzien van een heerlijke douche. Het hete water stortte
er met bakken tegelijk omlaag. Alles dankzij de grote elektrische boi-
ler die er was geinstalleerd.

Dat veroorzaakte wel weer een ander probleem. Als iemand net had
gedoucht, moest een volgende stortbad-klant soms een half uur
wachten. Zolang duurde het voordat de boiler weer genoeg heet
water had aangemaakt.

Op een avontuurtje in het Grote Bos in de winter, wilden mijn meisje

en ik na een romantisch ‘onderonsje’ nog even lekker samen dou-
chen.
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Het vroor dat het kraakte. Voor alle zekerheid had ik de boiler ruim
van tevoren op de heetste stand gezet.

Zodoende was de boiler al gevuld met heet water, terwijl de water-
leidingen in de douchecel nog halfbevroren waren.

Toen we eenmaal genoeglijk stonden te douchen, dacht ik met wat
heet water de koude leidingen wat verder te ontdooien.

Tot onze grote schrik barstten die leidingen op diverse plaatsen
tegelijk open. Een indrukwekkend waterspel ontvouwde zich voor
onze ogen.

Buiten in een put, onder een betonnen plaat, bevond zich de hoofd-
kraan van de bungalow. Zo snel mogelijk dook in mijn blootje in de
put om die kraan af te sluiten.

Alle snelle ingrepen ten spijt, toen mijn ouders en de rest van het
gezin aan het begin van het weekend de bungalow betraden, was de
ellende niet te overzien. Zodra de deur naar de badkamer werd geo-
pend, openbaarde zich daar een werkelijk verpletterend winters
Siberisch tafereel. Het deed denken aan het beeld van de ijzige villa
in een scéne van de film ‘Dokter Zhivago’.

Iedereen was sprakeloos. Ook ik was een en al verbazing.

Toen ik mijn vader vroeg of hij de laatste keer soms vergeten was de
leidinkjes af te tappen, leverde hem dat subiet een kwaaie blik van
mijn moeder op.
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VAKANTIEKOLONIES

Een ADHD-lijderte

In mijn jeugd ben ik vaak geheel op mijzelf aangewezen geweest. Op
heel jonge leeftijd moest ik het zelf maar zien te rooien. Mijn ouders
hadden het gewoon te druk met andere zaken.

Naar mate ik ouder werd, ontwikkelde ik zodoende een houding van
‘ik kan het ook wel alleen af’.

Aanvankelijk voelde ik me onder die opstelling niet al te behaaglijk,
later leidde die er echter toe dat ik het eigenlijk wel goed kon vinden
met mezelf.

Als je, na vele jaren botsen met anderen, zo onafthankelijk door het
leven gaat, dan wekt dat hier en daar irritaties op. Irritaties, vooral
bij personen die op meer aanzien rekenen. Bij personen die zich ver-
schuilen in een groep en bij personen die zelf onzeker zijn.

Het is daarom niet zo vreemd dat ik op school, in mijn korte mili-
taire diensttijd en in mijn werk, het regelmatig aan de stok kreeg
met zulke individuen.

Niettegenstaande dat, weet ik me toch wel redelijk te gedragen in
gezelschap. Althans die indruk heb ik.

Ik vind het leuk tussen vrienden te verkeren. Onder mensen te zijn
die mij goed kennen en zich daarom niet echt storen aan mijn zo nu
en dan wat scherpe reacties, welke ik altijd ook wel weer relativeer.

Afgaande op uitspraken van mijn moeder, moet ik een heel druk en
nerveus kind zijn geweest: een soort ‘ADHD-lijdertje’.

Omdat die kwaal in mijn jeugd nog niet was uitgevonden, mocht ik
indertijd niet rekenen op de speciale warme aandacht die zulke
patiéntjes thans wel krijgen.

Het gaf mijn ouders juist reden om mij drie opeenvolgende zomers
acht weken lang van huis en haard te verdrijven naar een zoge-
naamde vakantiekolonie.

Een betere benaming voor zo'n instelling vind ik eigenlijk een straf-
kolonie. Een soort tuchthuis voor jonge kinderen. Een instituut dat
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voor een kind niets met vakantie had uit te staan.

In drie jaren kolonie heb ik een sterke aversie opgebouwd tegen
autoriteit. Tegen gezag in z'n algemeenheid en tegen alles wat in een
uniform is gestoken.

Voor zover ik me mijn kleutertijd kan herinneren, was ik een vrij
rustig jochie. Een jongetje dat graag op onderzoek uitging en liefst
zijn eigen weg ging.

Wat is daar nu op tegen, kun je je afvragen.

Wel, toen ik 4 jaar oud was leidde dat er bijvoorbeeld toe dat mijn
hoofdje bijna gemangeld werd tussen de draaideuren van Hotel
Smits. Een bekend hotel op het Vredenburg in het centrum van
Utrecht.

Het is dankzij mijn harde kop dat ik nog in staat ben over deze
gebeurtenis te schrijven.

Mijn ouders hadden in die dagen de leiding over het Leger des Heils,
afdeling Utrecht. Het was niet hun hoogste prioriteit veel aandacht
te besteden aan hun eigen kinderen. Voor het werk voor het Leger
moest alles wijken. Het helpen van andere mensen en kinderen ging
altijd voor.

Onder deze omstandigheden werd ik als enige van de kinderen drie
zomers lang verbannen naar een uithoek van het land. Naar zo’n
godvergeten vakantiekolonie.

Op 4-jarige leeftijd werd ik simpelweg aan het begin van de zomer
van 1952 afgeleverd bij een consultatiebureau. Dit bureau lag aan de
Kruisstraat in Utrecht, tegenover de RHBS.

Uitgerust met een koffertje met kleding, moest ik aldaar plaats
nemen in een speciale bus. Een bus die mij naar een vakantiekolonie
in Egmond aan Zee zou transporteren, tezamen met een heel stel
andere lotgenoten.

De week voorafgaande aan het vertrek, had moeder in al mijn kle-
ding nog mijn naam geborduurd.

Deze zogenaamde vakantiereisjes waren met name bedoeld voor
kinderen met een zwakke gezondheid. Voor bleekneusjes, die op het

_51_



