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Dit boek is grotendeels geschreven in 2020, het jaar waarin 
ik op mijn achtendertigste binnen twee maanden weduwe en 
wees werd.

Ik heb geput uit herinneringen en ervaringen, heel egoïstisch 
om mijn gedachten te ordenen. Voel je niet aangesproken, al 
berust alles op waarheid. In sommige gevallen heb ik details 
weggelaten om mensen niet onnodig voor het hoofd te 
stoten, zonder afbreuk te doen aan de waarheid. Alles is 
geschreven vanuit mijn beleving.

Alleen maar liefde, para siempre.
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1.

Een paashaas. Ik had het nooit gedaan, dus ik dacht dat ik het 
wel kon. Ik hield wel van een uitdaging. Wybe had groot 
gelijk toen hij zei: mijn gekke zusje is daar geknipt voor. Ik 
was vijftien, een zelfbewust ogende tiener die alles net even 
anders dacht te kunnen aanpakken. Prima manier om bij een 
werkgever binnen te komen, en het was hoe mijn carrière 
ooit begon. Als vijftienjarige paashaas.

Bij het eethuis met toekan een paar dorpen verderop 
hadden ze elk jaar gezellig entertainment voor de kinders 
tijdens het paasbuffet. Nu zijn koters nooit mijn favoriet 
geweest, maar in mijn knalgele pak met wipstaartje hield ik 
het toch twee dagen vol, en daarmee had ik me genoeg 
bewezen om vervolgens te mogen doorstromen naar een 
baan als serveerster. Het leek bijna een ontgroening, zo 
achteraf gezien.

Wybe maakte me wegwijs in het restaurant. Hij zorgde 
ervoor dat ik de tafelnummers uit mijn hoofd kende, 
minimaal vier bestellingen kon onthouden en links het eten 
serveerde en rechts de borden weer afruimde. Het was net 
echt, en het gaf me zelfvertrouwen, ik had er plezier in. Er 
was een mooie structuur van luiklopers, bediening, cheffies 
en eigenaren. Mensen kenden me gelijk als ‘het zusje van’. 
Prima, beter dan de paashaas.

Het zelfvertrouwen groeide, mijn rokjes werden korter, 
de fooien werden groter, en ik deed mijn werk naar beste 
kunnen. De aandacht van gasten en de waardering van 
collega’s waren waardevol voor me. Met name de aandacht 
van Marc. Op dat moment kon ik nog niet beseffen wat voor 
rol hij zou gaan spelen in mijn leven. Dat het bijna 
voorbestemd leek om hem tussen de bakjes appelmoes met 
kers tegen te komen.

Marc was één van de cheffies, achtentwintig jaar 
destijds. Werkte hard, vlotte, oppervlakkige babbel, nog 
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vlottere loop. Lang en slank, jongensachtig en gereserveerd. 
Moeilijk te pijlen ook. Zijn hoogblonde en niet 
onaantrekkelijke vriendin Shirley werkte achter de receptie 
van het bijbehorende motel en was zwanger van hem. 
Daarnaast hoorde ik geruchten dat hij nog een andere 
vriendin had en dat er een collega verliefd op hem was. 
Casanova. Snap het wel hoor, snap het nog steeds.

Naar mij schreef hij briefjes, die hij in het voorbijgaan 
in mijn hand drukte. Misschien deed hij dat bij anderen ook, 
maar toch heb ik ze drieëntwintig jaar lang bewaard. 
Krabbeltjes over verwarring, gevoelens, gelijkenissen, geluk, 
het leven. Een hele lange brief waarin hij vertelde dat hij een 
zooitje van zijn leven had gemaakt en het allemaal niet meer 
wist. Wat begreep ik van het leven op die leeftijd? Maar hij 
deelde het met mij, en ik voelde verbondenheid. Ik voelde me 
bijzonder, gezien en gewaardeerd. Mijn leven was voor mijn 
gevoel net zo’n chaos.

Verwarring alom. Nog niet eerder had ik een 
manspersoon zo persoonlijk meegemaakt. Of het toen al 
verliefdheid was weet ik niet, maar ik voelde vertrouwen, 
begrip en een enorme aantrekkingskracht. Nog niet eens in 
seksuele zin, dat kwam pas later.

De briefjes werden opgevolgd door stiekeme 
aanrakingen en ontmoetingen. Best lastig in een restaurant 
met overal mensen. Hij was creatief, en ik was gewillig. 
Tegelijk was hij veel te oud en had hij een of meerdere 
vriendinnen. De lift tussen de twee verdiepingen van het 
restaurant deed er net lang genoeg over voor een eerste kus. 
Het was iets waarvan ik had gedroomd maar waartoe ik zelf 
niet de eerste aanzet had durven zetten. Hij durfde dat wel. 
Hij pakte me teder vast en kuste me. Het was niet mijn 
bedoeling, maar het was fantastisch. Ik heb me altijd 
afgevraagd of Wybe er die dag iets van gemerkt heeft; het 
moet me aan te zien zijn geweest.
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Het vertrouwen tussen ons groeide, zeker na een 
nachtelijk gesprek in het stoelenhok. Het was verre van 
romantisch, zo onder het tl-licht, met tafelpoten all over the 

place. Hij zat op een tafel, en ik tussen zijn benen in. 
Ineengedoken, in tranen, met zijn sterke, in keurig overhemd 
gestoken armen om me heen. Hij was de eerste aan wie ik 
over H. vertelde. Ook mijn ongelukkige verstandhouding met 
mijn vader bespraken we. Marc was lief en begripvol, zijn 
warmte omarmde mijn kwetsbaarheid. Ik herinner me geen 
kusjes op dat moment, maar ik voelde zijn liefde en 
waardering.

Natuurlijk was ik te jong of hij te oud, maar het voelde 
voorbestemd. Het was nooit de bedoeling, laat dat duidelijk 
zijn. Er was tenslotte al genoeg chaos in mijn leven, om over 
zijn leven maar niet te spreken. Dat was niet veranderd in de 
maanden nadat de paashaas langs was geweest.

Het was winter, koud en glad. Wybe had inmiddels zijn 
rijbewijs en een oude Volkswagen Polo, maar het was niet 
verantwoord om ’s nachts met ijzel naar huis te rijden. Of op 
zijn minst veel aantrekkelijker om in het motel te blijven 
slapen. Alle collega’s kregen een eigen kamer. Cheffie Marc 
regelde het wel. En hoe. Marc had ervoor gezorgd dat hij en ik 
aangrenzende kamers hadden, met tussendeur. Het leek 
onvermijdelijk, en we wilden het allebei, hoe jong of oud we 
ook waren. ‘We’ dus, want vanaf toen was er een we-gevoel 
tussen Marc en mij. Hij had kaarsjes, drinken en snacks 
geregeld. Eerder op de avond, tijdens de laatste afrondende 
werkzaamheden, had hij me een beertje met daaraan een 
briefje over de tussendeur gegeven, een verdekte manier om 
me uit te nodigen gebruik te maken van die deur. Ik was net 
zestien inmiddels, en natuurlijk viel ik ervoor. Hij deed met 
zijn shirt halfopen de tussendeur open, waarachter ik in mijn 
ondergoedje stond te wachten. Hoewel we het bed ten volle 
benut hebben, heb ik die nacht nauwelijks geslapen. Wat 
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begonnen was met de kus in de lift maakten we in alle 
opzichten compleet. Ik was geen kind meer.

Grote gevoelens waarvan ik eerder geen weet had 
gehad. Onmogelijk, maar het voelde als liefde. Later vertelde 
hij dat de eigenaar van het motel hem had gevraagd wie er in 
die kamer had geslapen. Alle collega’s wisten het, maar 
niemand zei wat.

Destijds heb ik het nooit zo beseft, maar echte liefde 
overwint altijd. Zijn moeder vertelde mij twintig jaar later dat 
hij destijds al over dat leuke meisje had verteld. Elk jaar met 
Pasen vertelden we elkaar hoelang we elkaar al kenden. De 
eigenaar van het eethuis schreef na Marcs dood dat hij 
ondanks de chaos in zijn leven destijds toch de juiste keuze 
gemaakt had.

Ik was zestien, en hij was achtentwintig, zoals in ‘Het 
werd zomer’ van Rob de Nijs. Mijn grote liefde, zijn 
paaskonijntje.
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2.

Eigenlijk heb ik niet eens zoveel specifieke herinneringen aan 
mijn kindertijd in Oegstgeest, de tijd dat mijn kleine broertje 
Jelle er nog niet was. Jelle en ik schelen tien jaar, en hij kwam 
als een verrassing toen mijn moeder al drieënveertig was. 
Sinds zijn zeventiende woont hij in de Verenigde Staten, en 
vorig jaar is hij in Californië getrouwd met zijn Jennifer.

Vanaf de buitenkant gezien waren we een redelijk 
normaal gezin, behalve dat mijn oudste broer Eelco een 
verstandelijke beperking had en op het speciaal onderwijs 
zat, dat mijn moezie altijd in een oude Volkswagen reed, en 
dat Wybe en ik een dorp verderop naar school gingen, omdat 
de dichtstbijzijnde school in Oegstgeest katholiek was. Jelle is 
tien jaar later overigens wel naar die school gegaan.

We waren al met al best anders op de basisschool in 
Rijnsburg, zeker omdat we van buiten het dorp kwamen. 
Destijds maakten alle moeders zelf de kleren van hun 
kinderen, dus op dat gebied waren de verschillen nog te 
overzien. Maar oude Volkswagens waren nogal opvallend in 
een dorp waar iedereen met de meest blinkende nieuwe 
auto’s reed. Ik was de langste en dunste van de klas, en ook 
één van de slimsten. Altijd wilde ik de beste zijn, een typische 
streber. Typisch zo iemand die altijd gepest wordt, en dat 
gebeurde dan ook. Daar heb ik zelfs een keer een gekneusde 
elleboog aan overgehouden toen ik tijdens het knikkeren van 
een muurtje geduwd werd. Geen grap. Volgens mij was Jelle 
net geboren, dus ik was tien lentes oud.

Er waren wel wat meisjes met wie ik het goed kon 
vinden. Met Jessica kon ik uren fröbelen, Marieke en Marijke 
hadden net als ik een buitengewone interesse in paarden en 
eigenlijk alle dieren, en er was vriendje Bart, die een dag 
eerder dan ikzelf jarig was, wat we bijzonder interessant 
vonden. Met Marieke en haar zusje Paula ging ik vaak op 
zaterdag ponyrijden, heerlijk de hele dag buiten tussen de 
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dieren. Vrijdagavond was er altijd discozwemmen bij een 
zwembad in de buurt, waar ik graag met vriendinnen naartoe 
ging. We waren elf, twaalf hooguit. Ik had een nieuw badpak, 
fluorgroen en iets te hoog opgesneden. Helemaal volgens de 
laatste mode. We zaten in het bubbelbad en roddelden over 
de jongens uit de klas. Uit het niets zaten er ineens vier 
jongens in dat bubbelbad, dat gelijk niet meer zo groot leek. 
De jongens waren niet van onze school, ze moeten minstens 
twintig zijn geweest. De leider van het groepje had een lange 
mat en een wijde felle zwembroek. Hij kwam steeds dichter 
naast me zitten, en onder water probeerde hij te voelen wat 
er onder dat fluorgroene pakje zat. Ik werd intiem betast, 
klinkt lekker plastisch. De badmeester zag het en stuurde de 
jongens weg. Geen heldere herinnering, maar ik voelde aan 
het bubbelende water dat het niet klopte.

Ik denk dat ik altijd al eigenwijs en eigenzinnig ben 
geweest. Geen makkelijk kind. Vaak wist ik het beter, maar 
net zo vaak zat ik mezelf in de weg en snapte ik niet waarom 
de dingen gingen zoals ze gingen. Met name vaders (‘papa’ 
heb ik nooit kunnen zeggen, zo voelde het nooit) kon daar 
slecht mee omgaan. Achteraf gezien denk ik dat het onmacht 
was van hem; hij kon zijn eigen emoties niet in goede banen 
leiden en kreeg daarbij te maken met een huilend en 
eigenwijs kind.

De negatieve ervaringen of herinneringen blijven altijd 
meer hangen, en zo is het bij mij helaas ook. Het begon met 
het latje dat mijn vader onder de deurklink van mijn kamer 
zette zodat de klink niet naar beneden kon, waardoor ik 
opgesloten werd om ‘lekker uit te huilen’. Ik begreep zelf al 
niet waarom ik huilde, dus ik hield daar zeker niet plotsklaps 
mee op zodra ik merkte dat ik mijn kamer niet uit kon. Ik 
voelde me alleen, onbegrepen en niet gehoord. Mijn 
emotionele behoeftes werden niet gezien. Het latje is vaker 
teruggekomen, eerst op zichzelf, later ging er vaak het nodige 
aan vooraf.
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Ik was zoals gezegd een eigenzinnig en niet al te 
makkelijk kind. Het kan echter toch nooit de bedoeling zijn 
geweest dat ik als klein meisje in de foetushouding op de 
grond van mijn kamer lag, met mijn hoofd bijna in de potjes 
glitter-vingerverf, terwijl vaders over me heen gebukt stond 
te slaan en te schreeuwen en moezie vanuit de deuropening 
toekeek. Op dat moment was ik niet eens bang voor pijn, 
maar wel dat er een potje verf om zou vallen waardoor 
vaders nog bozer zou kunnen worden. De verf viel niet, en 
het hele gebeuren werd afgesloten met het ritueel van het 
latje onder de deurkruk.

De keer dat we ergens op vakantie waren met de 
bordeauxrode Chrysler Voyager was de oplossing met het 
latje niet voorhanden. Ik weet niet meer waar het gebeurde, 
of wanneer precies, maar er was weer eens mot, en ik was 
nog steeds klein en eigenwijs. Ook toen had ik geen angst 
voor pijn, maar wel voor wat omstanders ervan zouden 
vinden als ze zagen dat ik op het treeplankje van de auto zat 
en de schoenen me om de oren gesmeten werden. Het viel 
vast weer te plaatsen onder de noemer ‘onmacht van mijn 
vader’, aangezien ik me geen bijdrage van moezie kan 
herinneren, zelfs geen poging om mijn vader te stoppen. Ze 
deelde waarschijnlijk mijn angst voor de meningen van 
mensen in de omgeving.

Er is een keer geweest dat de schoolarts dingen heeft 
gevraagd bij moezie, want Wybe en ik hadden rare plekken 
op onze handen die ze niet kon plaatsen. Waar dat van 
gekomen kon zijn. We hadden een touwtrekwedstrijd gedaan 
met vliegertouw. Niet heel handig om dat te doen, maar een 
helder verhaal. Mijn innerlijke pijn en de afdrukken van mijn 
vaders hand in mijn benen, of waar dan ook, werden nooit 
gezien.

Tenminste, niet door de schoolarts. Er kwam een 
moment rond mijn veertiende dat iemand ze wel zag maar 
daar ook direct misbruik van maakte. Zelfs tien jaar na dato 
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zei hij nog zalvend dat hij de blauwe plekken bij me had 
gezien. Later meer hierover, voor nu te pijnlijk, zelfs na bijna 
vijfentwintig jaar. H. De aanleiding om mijn herinneringen en 
gedachten te ordenen.

De foto’s uit mijn jeugd vertellen een gelukkig verhaal. 
Veel dieren, vooral konijnen en paarden, veel buiten spelen, 
knutselen, verkleedpartijen, skivakanties met familie en 
vrienden, zomervakanties in de bergen.

Gelukkig hebben we de foto’s nog.
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3.

Modellen. Fashionmodellen welteverstaan. Tot die tijd was ik 
alleen bekend met modelauto’s; inmiddels reed ik in een 
reallife-versie, een Volkswagen uiteraard. Babyblauw met 
rood interieur, precies zoals ik het had uitgezocht. Vaders 
had dat koekblikje voor me opgeknapt, wellicht in een poging 
om zijn eerdere handelen uit onmacht in een ander licht te 
plaatsen. Natuurlijk had hij het beste met me voor en gunde 
hij me het plezier dat hijzelf ook aan auto’s beleefde. Vanaf 
mijn negentiende tufte ik er het hele land mee door.

Dat viel op. Nu viel ik sowieso al op, want ik had mijn 
haar met henna-koperrood geverfd. In die tijd had ik ontdekt 
dat ik mijn zelfvertrouwen kon laten groeien door mezelf 
voluit in de schijnwerpers te plaatsen. Het rode haar hielp 
enorm in mijn kortstondige tv-carrière. In het dorp werd ik 
herkend door mijn rollen in reclames van grote merken en 
figurantenrollen in diverse dramaseries. Het was toen dat ik 
mijn eerste ervaring opdeed met bekende Nederlanders en 
voor het eerst de rol van advocaat op me nam. Dat ik dat in 
een later levensstadium aan de andere kant van de wereld 
nog eens ‘voor het echie’ zou doen had ik toen nog niet 
kunnen vermoeden.

In Oegstgeest wonen wel meer opvallende mensen, 
maar één persoon in het bijzonder sprong eruit: John, de 
flamboyante, altijd goed geklede autojournalist, van wie men 
vermoedde dat hij op mannen viel. Hij droeg suède of 
lakleren instappers, een smetteloos wit overhemd van een 
specifiek merk en elke dag van de week een andere 
pastelkleurige bandplooibroek. En altijd een Ray-Ban Aviator 
met gouden montuur. Toen ik hem wat beter leerde kennen, 
vertelde hij dat hij elke drie weken naar de kapper ging en 
altijd dezelfde mousse en haarspray gebruikte. Dagelijks 
cruisete hij door Oegstgeest met zijn onberispelijke zwarte 
Alfa Romeo Spider.
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John startte een oldtimerclub voor plaatsgenoten met 
een leuke klassieke auto, waarvan ik ook deel ging uitmaken. 
We raakten aan de praat, en regelmatig vroeg hij me mee op 
testritten met nieuwe auto’s die hij voor zijn werk meekreeg.

Er ging een wereld voor me open, en ik genoot van de 
mooie auto’s, lekkere lunches en businessmeetings. Mensen 
dachten dat ik zijn liefje was, maar dat deerde me niet. Het 
gaf me een vertrouwd gevoel om met hem geassocieerd te 
worden; ik voelde me gewaardeerd en gezien. Tomatensoep 
met witte wijn op de golfclub van Noordwijk was favoriet. 
Aangezien auto’s volgens hem beter verkochten met een 
mooie vrouw ernaast, stond ik regelmatig model op foto’s in 
bladen. Het deed mijn zelfvertrouwen groeien. We zorgden 
voor het spreekwoordelijke kaartenbakje, met daarin meisjes 
die we konden vragen voor fotoshoots met auto’s. 
Buurmeisjes en dergelijke. Lekker kneuterig, maar het 
werkte.

Wel kregen we door dat zijn smaak meer uitging naar 
‘rond en blond’ en mijn voorkeur naar ‘lang en slank’. 
Althans, voor bij de auto’s. John raakte niet uitgepraat over 
de Italiaanse tv-zender Rai Uno, waarop slechts topmodellen 
te zien waren, zelfs als het om de nieuwslezeressen ging. De 
stijl en klasse van deze vrouwen sprak hem bijzonder aan. Ze 
vertegenwoordigden het droombeeld dat bestond over 
fotomodellen.

Ondertussen was ik bezig met de afronding van de 
meest oninspirerende hbo-studie die je je kunt bedenken, en 
John schoolde me bij in basiskennis op het gebied van 
marketing, vaak onder het genot van een koffie of een wijntje. 
De ideeën voor een serieus bedrijf, als opvolger van het 
kaartenbakje, werden steeds concreter. Als afstudeerscriptie 
schreef ik een businessplan voor wat we toen nog 
ScapaModels noemden. Het klonk enigszins Italiaans en riep 
associaties op met de stijl en klasse die we als 
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modellenbureau wilden uitstralen, zo hadden John en ik 
bedacht.

Fake it till you make it. Niks mis mee. Waar begin je als 
je torenhoge ambities hebt? Hard werken. Uitproberen, 
beetje bluffen. Met zo weinig mogelijk budget en met 
medewerking van de lokale middenstand fotoshoots doen 
met meisjes die allemaal topmodel willen worden. 
Persberichten naar lokale kranten sturen. Een interview in de 
maandelijkse uitgave van de hogeschool. John schoof mij naar 
voren maar was op de achtergrond mijn steun en toeverlaat, 
een mentor met vertrouwen in mijn kunnen als startend 
ondernemer van drieëntwintig.

Door zelfstudie had ik er inmiddels wel een beeld van 
gekregen wat voor meiden er in de bladen stonden en welke 
bureaus het goed deden. Hoe het werkte met commissies, 
wat goede klanten waren, waar wel of niet wat te verdienen 
viel. Een goede website was toen nog niet zo vanzelfsprekend 
als tegenwoordig. Van tevoren hadden we al uitgebreid 
nagedacht over de stijl en klasse die we wilden uitstralen en 
de manier waarop we die konden laten terugkomen op de 
website. Ik liet visitekaartjes en de eerste setcards drukken, 
nog altijd in Oegstgeest. Het begon ergens op te lijken.

Met die setcards en een heleboel lef en bluf ging ik 
actief op zoek naar klanten. Ontwerpers, merken, bladen. 
Door heel veel bellen en het bijhouden van mijn toen al 
befaamde Excel-schema’s kwamen er langzaam wat 
opdrachten binnen. Dat waren lang niet altijd spannende 
dingen, zo was Digros vaste klant. Prima. En een groot 
bloemenbedrijf. Ook prima. De Fashion Week in Amsterdam 
was in opkomst, en door het uitpluizen van lijstjes en 
schema’s wist ik alle ontwerpers te benaderen met de vraag 
of ze misschien ‘mijn meisjes’ wilden boeken voor hun shows. 
Dat leverde financieel vrijwel niks op, maar we hielden er wel 
een mooie ervaring voor het model, goede catwalkfoto’s en 
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backstagekaarten voor mijzelf aan over. En met een beetje 
geluk toegang tot de afterparty.

Heerlijke tijden waren dat. Dorpsgenoot Lisa kende ik 
van de fotoshoots. Haar moeder zat in de lokale politiek, en 
via John was ik daar ook zijdelings bij betrokken geraakt. 
Tijdens de zoektocht naar lokale meisjes met de potentie om 
model te worden was ik met Lisa in contact gekomen. Lang 
donker haar, een prachtig lijf, donkere ogen en de 
glamoureuze uitstraling en houding van een prinses uit het 
Midden-Oosten. Ze liep regelmatig de geweldigste shows op 
de Amsterdam Fashion Week, en we konden het direct heel 
goed met elkaar vinden. Als er een feestje was, dan waren wij 
erbij. Glitter en glamour. Korte rokjes, hoge hakken. Tegelijk 
probeerde ik me serieus te profileren als vertegenwoordiger 
van een opkomend topmodelagentschap. Onze nachtelijke 
pannenkoeken met suikerstroop in het brugrestaurant bij 
Schiphol waren legendarisch. Die aten we als persoonlijke 
afterparty na elk fashionfuifje waarop we de hele avond onze 
buik hadden ingehouden. Het zijn die pannenkoeken geweest 
die onze band voor eeuwig hebben verankerd.

Scouting ging veelal via Hyves. Er waren ook moeders 
die hun ‘mooie’ dochter via e-mail naar mij doorstuurden, en 
hen moest ik veelal teleurstellen. Zelfs voor Digros niet 
geschikt. Het bakje ‘casting’ liep over, maar het bakje ‘fashion’ 
had meer mijn voorkeur.

Op een gegeven moment ging het ineens hard. Via 
Hyves werd ik benaderd door een piepjong maar prachtig 
meisje. ‘Mooie naam heb jij!’ ‘Ja, jij ook, wil je model worden?’ 
Ze heette Bregje en was veertien jaar. Een topmodel in de 
dop. Samen met haar ouders nodigde ik haar uit voor een 
testshoot bij een fotograaf die ik kende van de Fashion Week. 
Hij regelde een visagist, en de foto’s waren prachtig. Toen al, 
direct. Engelengezichtje, lang en slank, blond haar, blauwe 
ogen. De vaste klanten brachten inkomsten, maar dit bracht 
me inspiratie, energie en het besef dat dit werk een wereld 
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voor me opende die ik voorheen nog niet kende. Heerlijk, ik 
was er goed in en begon het spelletje door te krijgen.

Langzaam een carrière opbouwen, vertrouwen 
kweken, meisjes ervaringen op laten doen, een mooi portfolio 
samenstellen. Eerst zaaien en jaren later oogsten. Het 
internationaal zaaien begon toen ook. Een mijlpaal was toen 
dit eerste echte fashionmodel onder mijn hoede op 
Models.com werd geplaatst, destijds het belangrijkste 
internationale onlineplatform voor modellenbureaus en 
fashionmodellen. Na Bregje volgden er meer; ik had oog voor 
wat de markt wilde, en terwijl ik eerst vooral bezig was 
geweest om in Nederland modellen direct aan het werk te 
krijgen, verschoof dat later naar het ‘produceren’ van 
fashionmodellen en deze onder commissie krijgen bij 
buitenlandse agentschappen. Het werd meer model 

management en minder modellenbureau. John hield het 
vanaf toen bij zijn rond-en-blond-kaartenbakje en ging niet 
mee in het internationale avontuur.

Wel had hij me goed wegwijs gemaakt in marketing en 
omgang met de pers, en zo kwam het dat ik zelf ook zeer 
regelmatig in gerenommeerde tijdschriften kwam te staan. 
Niet als model, maar als serieuze businessbabe. Fake it till 

you make it. Natuurlijk was ik ambitieus, maar ik was vooral 
onder de indruk van de wereld die voor mij openging. Ik deed 
heel stoer, maar zo ontzettend zeker was ik niet van mijn 
zaak. Ik genoot van het avontuur en kon niet geloven dat 
mensen in mij geloofden. Ik was heel onzeker en hard voor 
mezelf, maar dat was onzichtbaar voor de buitenwereld.

De eerste Nederlandse serie van Dragons’ Den draaide 
destijds op televisie, gepresenteerd door Jort Kelder. Eerder 
had ik al een tv-programma met hem gedaan, en er werd 
zelfs gefluisterd dat we verkering hadden. Mijn pitch in het 
programma, te zien voor heel Nederland, was succesvol, en ik 
wist een investering van een halve ton los te peuteren. Niks is 
wat het lijkt, zeker op tv, want ik heb er geen stuiver van 



18

gezien. Het kon me niet deren, ik had mijn boost in 
zelfvertrouwen wel gehad.

De modellen werden professionals, de klanten werden 
goede vaste klanten die vaker voor hetzelfde model 
terugkwamen, andere agenten gingen steeds meer meekijken 
waar ik de mooiste meisjes vandaan haalde, en de 
internationale agentschappen boden me contracten voor 
exclusiviteit aan. De commissies liepen goed, wat het mooiste 
aspect was van mijn werk als ‘moeder-agent’.

Model Bregje van Hyves was inmiddels zestien en viel 
op; ze was destijds één van de topmeisjes van Nederland. 
Ongekend mooi. Door haar leerde ik de keerzijde van het vak 
kennen. Ze werd weggekaapt door een andere agent uit 
Amsterdam, die het spelletje net iets beter doorhad dan ik op 
deze jonge leeftijd. Natuurlijk liet ik me niet zomaar kennen, 
en ik heb nog wel wat commissie voor haar gekregen, maar 
het topmeisje was ik kwijt.

De lol in het spelletje ook een beetje. Inmiddels had ik 
zo’n twintig fashionmodellen en tweehonderd 
castingmodellen in mijn kaartenbakje, en ik had tevens een 
mooi groepje vaste klanten, dus stoppen was niet direct een 
optie. Het kabbelde prima voort, het plaatje klopte, ik 
ontleende er mijn identiteit aan. Ik was mijn jeugd en mijn 
onzekere basisschooltijd ver ontstegen. En een sterke 
zakenvrouw geworden.

Ongeveer tien jaar geleden heb ik mijn laatste meisje 
begeleid in haar carrière als model. Een prachtige tiener die 
mij direct opviel tijdens een lokale missverkiezing, ondanks 
de foute make-up en geblondeerde strepen in haar haar. 
Samen met haar ben ik twee weken naar New York geweest 
voor castings en shows tijdens de Fashion Week aldaar. Dat 
was 2010 en mijn laatste keer in New York City. Model Bregje 
van Hyves kwam ik er weer tegen. Ze was een ster geworden 
en stond onder contract bij Victoria’s Secret.


