
Wat niemand ziet





Jan Zwaaneveld

Wat niemand ziet

verhalen

uit een donker tijdperk



Voor Cilja

(c) 2021 Jan Zwaaneveld
Alle rechten voorbehouden

Foto omslag (c) Maite Vanhellemont
Foto auteur (c) Cilja Zuyderwyk

NUR 303
ISBN 9789464355147



In the dark I hear you sing

(Mary - Agnes Obel)
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De uittocht

We zetten onze eerste stappen. Gingen voor het eerst naar 
buiten. Er was geen tijd. Er was geen hoop. Er was. We weten 
nog dat buiten wit was, en ook zacht en koud en blauw. We 
weten nog dat onze ouders lachten.

We zagen voor het eerst de zon, de maan. De sterren kwamen 
later pas. We vonden in de tuin een vliegenzwam, een schat 
tussen de struiken. We woonden in een sprookjestuin, speelden 
onze kleine spellen, hinkstapsprongen op de tegels. We zagen 
voor het eerst de kleur van bloed op onze knieën. Het waren 
nog maar eerste stappen.

We hoorden voor het eerst de vogels zingen, zagen 
korenbloemen en papavers in het weiland vol geheimen. We 
bespiedden hazen, beslopen zachte reeën in de lage 
ochtendmist. We hoorden voor het eerst een koekoek in het bos 
achter de duinen. We waren blij dat hij geen grap was.
 
We klommen over hekken, liepen het verboden weiland in. 
Doken weg voor scholeksters, die woedende bewakers met hun 
feloranje snavels. We schepten sloten leeg en vonden 
stekelbaarsjes, salamanders.
Er was geen tijd. De wereld was een toverbal.

Een boer liet ons een mol zien. Hij had hem met een klem 
gevangen. Zijn vacht was zwart en zacht als de haren van een 
meisje. Het bloed liep uit zijn roze neus, zijn graafhandjes 
verplaatsten lucht. Er was geen hoop. Er was. We bevrijdden 
honden van hun ketting, lieten vogels uit hun kooien. Zo 
werden we onrustig.
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Later gingen we de straat op. Onze ouders zeiden dat het niet te 
laat mocht worden. Maar te laat, dat was het al. Er was geen 
tijd. We waren weg.

We gingen naar de velden, de velden zonder horizon. De 
aangebroken dag was nauwelijks te overzien. We hadden thuis 
beloofd dat het niet te laat zou worden, maar hoe konden we 
dat weten? We waren impulsief en we hadden wilde plannen. 
We waren boordevol van rock 'n' roll, van drank en liefde, 
overstroomden van de lust en de zucht naar avontuur. Vanuit 
de verte klonk gegrom van de verboden discotheek, 
onweerstaanbaar, dwingend als een bronstig beest.

Ze wachtten in die verte, pas ontpopte, rauwe meiden. Ze 
trilden nog als dieren, maar ze lustten onze lijven. We bouwden 
jagershutten en we lokten ze naar binnen, prikten er hun 
dromen door en smeten ze naar buiten. Huiden onder 
hoogspanning, aanraken was sterven.
 
We leken door de tijd te zweven en uit alle macht probeerden 
we wat langzamer te leven. Er was geen hoop. Er was.

We trokken verder door de velden, de laaiend hete velden. 
Vergaten ons in bloeddorst, trokken messen, schopten, sloegen. 
We vochten ons een weg door het vrije veld van eer.
We zwalkten door de velden, de met bloed besmeurde velden. 
We hadden altijd dorst en we dronken ons onschuldig. We 
huilden en we dronken tot we alles weer vergaten.  

We waren heer en meester op die eindeloze vlakte, verveelden 
onze zinnen bot en onze geesten scherp. Toch zagen we pas 
later dat we veel van ons verloren. We kropen weg in huizen, 
gingen onderweg kapot.
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We gingen naar de velden, de velden zonder horizon. We lieten 
deuren open staan, verlieten snel het huis. We zeiden onze 
ouders dat het niet te laat zou worden.
Dat bleek achteraf een leugen.
We kwamen nooit meer terug.



10

Blind

De trein die me van Beijing naar Beidahe moet brengen, 
zwoegt kreunend en puffend als een ouwe pindaverkoper door 
de hoofdstad van China, het centrum uit, de uitgestrekte 
grauwe buitenwijken door en uiteindelijk – de hemel zij dank – 
de stad uit.
Kilometerslange stroken met vuilnis flankeren de spoorlijn. Ze 
flikkeren hier hun afval trouwens niet alleen langs de rails neer. 
Overal waar je kijkt zie je plastic zakken en tasjes, lege blikjes, 
papier, schillen, glas en andere rotzooi rondslingeren. In iedere 
boom en struik hangt plastic, alsof het eraan groeit.
Zo nu en dan zit er iemand langs de spoorlijn te schijten.
Alles is hier even smerig.

De ellende is al begonnen op de luchthaven. Na een veel te 
lang verblijf in een vliegtuig dat naarmate de uren verstreken 
steeds bedompter en benauwder was geworden, de lange rijen 
voor de grenscontrole die door de uniformdragers van dienst 
hemeltergend traag werden weggewerkt en het wisselen van 
een aantal dollars voor Chinese RMB's met behulp van een 
onbegrijpelijke machine, liep ik de aankomsthal uit, naar buiten. 
Er overviel me een gevoel van opluchting, alsof ik de 
tandartspraktijk verliet nadat me was verteld dat de 
zenuwbehandeling waarop ik had gerekend niet nodig was. Ik 
bleef even stilstaan, ademde een paar keer diep in en uit en 
keek omhoog, naar de vrijwel wolkeloze hemel die dit idioot 
grote, vreemde land overspant.

Daarna ging ik op zoek naar de taxistandplaats, waar mijn oog 
al snel viel op een rode auto van een mij onbekend merk, 
glimmend als een opgewreven appel, met een taxibordje op het 
dak en een chauffeur in onberispelijk pak ernaast die officieel 
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oogde en vriendelijk naar me knikte zonder opdringerig te zijn. 
Toen ik hem een kaartje liet zien waarop in het Mandarijn de 
naam van mijn hotel stond, noemde hij in moeizaam maar 
beleefd Engels een prijs die me zeer schappelijk leek. Ik was 
dan ook zonder enige argwaan ingestapt.
Een dure vergissing, want toen deze chauffeur mijn bagage in 
de kofferruimte had opgesloten en ik op de nepleren 
achterbank van zijn auto was neergeploft, doodmoe van de 
lange reis maar in de troostrijke veronderstelling dat ik nu snel 
in mijn comfortabele Beijingse hotel zou zijn, zette hij de 
meter uit, joeg zijn wagen de snelweg op en begon na een 
zeker aantal kilometers de oorspronkelijke vraagprijs met 
honderden procenten te verhogen, iets waartegen ik uiteraard 
verontwaardigd protesteerde. Dat moedigde de man alleen 
maar aan om op hoge toon steeds meer geld te eisen, tot een 
bedrag was bereikt dat nog maar ternauwernood voldaan kon 
worden met het geld dat ik had gewisseld op het vliegveld en 
waarvan ik dacht er voor minimaal vier dagen genoeg aan te 
hebben.
Toen ik weigerde om akkoord te gaan met het geëiste bedrag, 
stopte de taxicrimineel langs de snelweg, maakte de kofferbak 
open, smeet mijn bagage op de vluchtstrook en sommeerde me 
schreeuwend om zijn voertuig te verlaten. Ik keek even rond, 
maar dat leek me geen goed idee. Er was in geen velden of 
wegen iets anders te bekennen dan die snelweg waarover oude, 
stinkende auto's voort raasden met zwarte rookpluimen 
erachter en onbegrijpelijke Chinezen erin.
Ik heb hemel en aarde moeten bewegen om de oplichter zo ver 
te krijgen dat hij me toch naar mijn hotel bracht. Tegen het 
geëiste, veel te hoge bedrag, dat wel.

Het was al snel duidelijk dat mijn besluit om China op eigen 
houtje te bezoeken een enorme vergissing was. Ik heb nog geen 
enkel bewegwijzerings- of ander bord in andere dan Chinese 
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karakters gezien. Ik heb nog vrijwel niemand ontmoet die iets 
anders dan Mandarijn spreekt, ondanks de verzekering van de 
reisorganisatie, Gele Draak Reizen ('Chinaspecialisten', staat er 
in vette gele letters op hun catalogus), dat veel mensen in 
China, en zeker in Beijing, tegenwoordig Engels spreken. Zelfs 
de medewerkers van de zogenaamde Tourist Office spraken 
geen letter Engels. Van een informatief telefoongesprek vanuit 
het hotel kon dan ook geen sprake zijn toen in de loop van mijn 
tweede en tevens laatste dag in Beijing bleek dat mijn 
treinkaartje nog altijd niet was afgeleverd aan de balie van 
hotel Xinqiao.
Die morgen was ik zowat gestikt in de Beijingse smog tijdens 
een bezoek-uit-verveling aan het Plein van de Hemelse Vrede, 
een plek waar je volgens velen geweest moet zijn en dat ik op 
dringend advies van Gele Draak Reizen had opgenomen in 
mijn reisschema, maar waar honderdduizend gestreste 
Chinezen me het vredig rondwandelen onmogelijk maakten en 
waar ik vanwege de in het Chinees opgestelde 
informatiebordjes geen idee had waar ik naar stond te kijken.
Ik zag mijn treinkaartje Beijing-Beidahe ook niet meer komen, 
ondanks de verzekering van Gele Draak Reizen dat de Tourist 
Office altijd erg zorgvuldig is met de bezorging van de kaartjes. 
Enkel omdat het reisbureau me - op mijn aandringen - het adres 
had gegeven, vond ik na een helse zoektocht de Tourist Office 
op zo'n twintig minuten lopen van mijn hotel, in een benauwd 
zijstraatje waar rijen platanen grauwe, beroete huizen aan het 
oog trachtten te onttrekken.  

Ik was Beijing na anderhalve dag al spuugzat en ik wilde nu 
echt naar Beidahe, de plaats die beroemd is vanwege zijn 
uitermate gunstige ligging voor het waarnemen van vogeltrek 
langs de Oost-Aziatische kust. Want dat is wat ik er ga doen, 
mocht je je dat afvragen, en ik realiseer me dat iedere niet-
vogelaar nu denkt dat ik een halvegare ben. Misschien is dat 
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ook wel zo. Maar hoe het ook zij, ik wilde beslist niet het risico 
lopen dat ik nog langer in Beijing moest blijven omdat mijn 
treinkaartje niet tijdig werd afgeleverd.
Veel beter had ik natuurlijk met een van de vele georganiseerde 
vogelreizen naar Beidahe kunnen gaan, maar ik ben nu 
eenmaal liever op mezelf en tijdens een ernstige aanval van 
mensenschuwheid had ik besloten dat ik geen zin had in een 
groepsreis en ben zodoende in handen van Gele Draak Reizen 
gevallen. In plaats van zo nu en dan een paar beleefdheden te 
moeten uitwisselen met collega-vogelaars, word ik nu 
gedwongen om contact te maken met de ene sadistische 
Chinees na de andere.
Wat had ik ook verwacht van een volk dat honden en 
vleermuizen eet.

In de Tourist Office, een volkomen kaal kantoortje van pakweg 
drie bij drie, waar zelfs geen portret van de Grote Leider hing, 
zat achter een geheel lege balie waarboven een kaal peertje 
brandde een verveeld uitziende vrouw die geen flauw idee had 
wat ik daar kwam doen of waar ik het over had. Het leek haar 
ook volstrekt niet te interesseren.
'Train ticket,' probeerde ik en deed, toen die woorden geen 
enkele herkenning bij de vrouw teweeg leken te brengen, in 
arren moede het geluid van een trein na: 'tsjoeketsjoeketsjoek!'
Ze keek me aan of ik niet goed bij mijn hoofd was.
'Gele Draak', bracht ik hulpeloos uit, 'Yellow Dragon Travel! I 
am from The Netherlands!'
De vrouw schreeuwde iets. Er bleek zich achter de balie nog 
een kamer te bevinden, waaruit zich na enige tijd een oude, 
trage man tevoorschijn sleepte. Ze wisselden een paar 
knauwerige klanken met elkaar terwijl ze naar mij keken of er 
zojuist een yeti hun kantoor was komen binnenwandelen. De 
man haalde zijn schouders op en liep naar buiten. De vrouw 
verdween in het kamertje achter de balie.



14

Ik ging maar zitten op het enige bankje dat de Tourist Office 
rijk was. Wat moest ik anders? Ik kon onmogelijk weer 
vertrekken zonder treinkaartje, dan kon ik immers beter meteen 
weer op het vliegtuig naar Nederland stappen.
Na tien minuten kwam de oude man terug in gezelschap van 
een andere, jongere man.
'What?' vroeg die laatste.
Hij spuwde het woord in mijn gezicht alsof het een rochel was.
'Train ticket,' antwoordde ik niettemin hoopvol.
'Name?'
'De Geest, d e g e e s t. From The Netherlands.'
De jonge man wisselde op luide toon een paar woorden met de 
oude Chinees. Uiteindelijk sloften ze samen naar de balie en 
begonnen te zoeken in een la waarin vele tientallen witte 
enveloppen lagen die op stapeltjes bij elkaar gebonden waren 
met elastiekjes.
Eindelijk komt er schot in de zaak, dacht ik.
Maar na een paar lange minuten zoeken schudde de oude 
Chinees zijn hoofd en zei iets tegen de jongere man.
'No ticket for you,' zei deze. 'Tomorrow come back.'
Maar tomorrow zou om tien uur 's morgens mijn trein gaan. Ik 
schatte de kans dat ik nog op tijd mijn kaartje zou bemachtigen 
dan ook in op nihil.
Toen ik me vanmorgen om halfnegen echter met de zenuwen in 
mijn lijf opnieuw meldde bij de Tourist Office, stond er een 
heel andere man achter de balie, die ook geen woord Engels 
sprak maar moeiteloos mijn ticket uit de la tevoorschijn 
toverde.

Ik zou om halftien door een via het hotel gereserveerde en 
volgens de wet van Gele Draak daarom betrouwbare taxi 
opgehaald worden om naar het station van Beijing te worden 
gebracht. Ik had nog lichtelijk bezorgd geprobeerd duidelijk te 
maken dat ik een halfuur wat krap vond, maar men had mij 
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allerwege gerustgesteld en na langdurig gebaren, klanken en 
tekeningetjes op de achterkant van een vergeeld foldertje te 
hebben uitgewisseld met de dienstdoende hotelmedewerker 
meende ik te begrijpen dat het station zich op slechts vijf 
minuten rijden van het hotel bevond.
Bij de eerste de beste afslag stuitte de taxi echter op een file, en 
wel één van een zodanig solide aard dat er geen enkele 
beweging in zat. Omdat ik in de verte het station al kon zien 
liggen, besloot ik om uit te stappen en een poging te wagen om 
met mijn bagage, bestaande uit een koffer op wieltjes en een 
fototas van aanzienlijk formaat, min of meer rennend het 
station te bereiken.

Dat viel mee. Ik stond in minder dan geen tijd voor de ingang. 
Ik stapte opgelucht naar binnen en kwam terecht in een ruimte 
die leek op een van alle machinerie gestripte fabriekshal, die 
gevuld was met een krioelend mierennest aan mensen. Aan de 
beide zijkanten van de enorme ruimte liepen brede, schemerige 
gangen waaraan geen einde leek te komen. Hijgend en zwetend 
liep ik er doorheen, zo snel ik kon, zonder resultaat. In die hele 
enorme ruimte was er geen perron te bekennen. Evenmin was 
er een voor buitenlanders leesbare aanduiding te vinden 
waaruit was op te maken waar de reiziger die voor een station 
toch tamelijk essentiële locaties kon vinden of waar hij een 
informatiebalie zou aantreffen.  
Niet dat ik hem had zien vertrekken, maar om even over tienen 
wist ik dat ik mijn trein had gemist. Die was ongetwijfeld 
zonder mij vertrokken vanuit een of andere goed afgeschermde 
ondergrondse spelonk die voor een sterveling van niet-Chinese 
komaf volstrekt onvindbaar was weggestopt.
Ik vond uiteindelijk een balie waar ik doodmoe en 
gedeprimeerd mijn kaartje liet zien aan de man die het geval 
blijkbaar bemande. Die keek naar mijn kaartje en toen naar mij 
- zijn ogen projecteerden het woord 'stommeling' op mijn 


