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In the dark I hear you sing

(Mary - Agnes Obel)






De uittocht

We zetten onze eerste stappen. Gingen voor het eerst naar
buiten. Er was geen tijd. Er was geen hoop. Er was. We weten
nog dat buiten wit was, en ook zacht en koud en blauw. We
weten nog dat onze ouders lachten.

We zagen voor het eerst de zon, de maan. De sterren kwamen
later pas. We vonden in de tuin een vliegenzwam, een schat
tussen de struiken. We woonden in een sprookjestuin, speelden
onze kleine spellen, hinkstapsprongen op de tegels. We zagen
voor het eerst de kleur van bloed op onze knieén. Het waren
nog maar eerste stappen.

We hoorden voor het eerst de vogels zingen, zagen
korenbloemen en papavers in het weiland vol geheimen. We
bespiedden hazen, beslopen =zachte reeén in de lage
ochtendmist. We hoorden voor het eerst een koekoek in het bos
achter de duinen. We waren blij dat hij geen grap was.

We klommen over hekken, liepen het verboden weiland in.
Doken weg voor scholeksters, die woedende bewakers met hun
feloranje snavels. We schepten sloten leeg en vonden
stekelbaarsjes, salamanders.

Er was geen tijd. De wereld was een toverbal.

Een boer liet ons een mol zien. Hij had hem met een klem
gevangen. Zijn vacht was zwart en zacht als de haren van een
meisje. Het bloed liep uit zijn roze neus, zijn graathandjes
verplaatsten lucht. Er was geen hoop. Er was. We bevrijdden
honden van hun ketting, lieten vogels uit hun kooien. Zo
werden we onrustig.



Later gingen we de straat op. Onze ouders zeiden dat het niet te
laat mocht worden. Maar te laat, dat was het al. Er was geen
tijd. We waren weg.

We gingen naar de velden, de velden zonder horizon. De
aangebroken dag was nauwelijks te overzien. We hadden thuis
beloofd dat het niet te laat zou worden, maar hoe konden we
dat weten? We waren impulsief en we hadden wilde plannen.
We waren boordevol van rock 'n' roll, van drank en liefde,
overstroomden van de lust en de zucht naar avontuur. Vanuit
de verte klonk gegrom van de verboden discotheek,
onweerstaanbaar, dwingend als een bronstig beest.

Ze wachtten in die verte, pas ontpopte, rauwe meiden. Ze
trilden nog als dieren, maar ze lustten onze lijven. We bouwden
jagershutten en we lokten ze naar binnen, prikten er hun
dromen door en smeten ze naar buiten. Huiden onder
hoogspanning, aanraken was sterven.

We leken door de tijd te zweven en uit alle macht probeerden
we wat langzamer te leven. Er was geen hoop. Er was.

We trokken verder door de velden, de laaiend hete velden.
Vergaten ons in bloeddorst, trokken messen, schopten, sloegen.
We vochten ons een weg door het vrije veld van eer.

We zwalkten door de velden, de met bloed besmeurde velden.
We hadden altijd dorst en we dronken ons onschuldig. We
huilden en we dronken tot we alles weer vergaten.

We waren heer en meester op die eindeloze vlakte, verveelden
onze zinnen bot en onze geesten scherp. Toch zagen we pas
later dat we veel van ons verloren. We kropen weg in huizen,
gingen onderweg kapot.



We gingen naar de velden, de velden zonder horizon. We lieten
deuren open staan, verlieten snel het huis. We zeiden onze
ouders dat het niet te laat zou worden.

Dat bleek achteraf een leugen.

We kwamen nooit meer terug.



Blind

De trein die me van Beijing naar Beidahe moet brengen,
zwoegt kreunend en puffend als een ouwe pindaverkoper door
de hoofdstad van China, het centrum uit, de uitgestrekte
grauwe buitenwijken door en uiteindelijk — de hemel zij dank —
de stad uit.

Kilometerslange stroken met vuilnis flankeren de spoorlijn. Ze
flikkeren hier hun afval trouwens niet alleen langs de rails neer.
Overal waar je kijkt zie je plastic zakken en tasjes, lege blikjes,
papier, schillen, glas en andere rotzooi rondslingeren. In iedere
boom en struik hangt plastic, alsof het eraan groeit.

Zo nu en dan zit er iemand langs de spoorlijn te schijten.

Alles is hier even smerig.

De ellende is al begonnen op de luchthaven. Na een veel te
lang verblijf in een vliegtuig dat naarmate de uren verstreken
steeds bedompter en benauwder was geworden, de lange rijen
voor de grenscontrole die door de uniformdragers van dienst
hemeltergend traag werden weggewerkt en het wisselen van
een aantal dollars voor Chinese RMB's met behulp van een
onbegrijpelijke machine, liep ik de aankomsthal uit, naar buiten.
Er overviel me een gevoel van opluchting, alsof ik de
tandartspraktijk verliet nadat me was verteld dat de
zenuwbehandeling waarop ik had gerekend niet nodig was. 1k
bleef even stilstaan, ademde een paar keer diep in en uit en
keek omhoog, naar de vrijwel wolkeloze hemel die dit idioot
grote, vreemde land overspant.

Daarna ging ik op zoek naar de taxistandplaats, waar mijn oog
al snel viel op een rode auto van een mij onbekend merk,
glimmend als een opgewreven appel, met een taxibordje op het
dak en een chauffeur in onberispelijk pak ernaast die officieel
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oogde en vriendelijk naar me knikte zonder opdringerig te zijn.
Toen ik hem een kaartje liet zien waarop in het Mandarijn de
naam van mijn hotel stond, noemde hij in moeizaam maar
beleefd Engels een prijs die me zeer schappelijk leek. Ik was
dan ook zonder enige argwaan ingestapt.

Een dure vergissing, want toen deze chauffeur mijn bagage in
de kofferruimte had opgesloten en ik op de nepleren
achterbank van zijn auto was neergeploft, doodmoe van de
lange reis maar in de troostrijke veronderstelling dat ik nu snel
in mijn comfortabele Beijingse hotel zou zijn, zette hij de
meter uit, joeg zijn wagen de snelweg op en begon na een
zeker aantal kilometers de oorspronkelijke vraagprijs met
honderden procenten te verhogen, iets waartegen ik uiteraard
verontwaardigd protesteerde. Dat moedigde de man alleen
maar aan om op hoge toon steeds meer geld te eisen, tot een
bedrag was bereikt dat nog maar ternauwernood voldaan kon
worden met het geld dat ik had gewisseld op het vliegveld en
waarvan ik dacht er voor minimaal vier dagen genoeg aan te
hebben.

Toen ik weigerde om akkoord te gaan met het ge€iste bedrag,
stopte de taxicrimineel langs de snelweg, maakte de kofferbak
open, smeet mijn bagage op de vluchtstrook en sommeerde me
schreeuwend om zijn voertuig te verlaten. Ik keek even rond,
maar dat leek me geen goed idee. Er was in geen velden of
wegen iets anders te bekennen dan die snelweg waarover oude,
stinkende auto's voort raasden met zwarte rookpluimen
erachter en onbegrijpelijke Chinezen erin.

Ik heb hemel en aarde moeten bewegen om de oplichter zo ver
te krijgen dat hij me toch naar mijn hotel bracht. Tegen het
gediste, veel te hoge bedrag, dat wel.

Het was al snel duidelijk dat mijn besluit om China op eigen

houtje te bezoeken een enorme vergissing was. Ik heb nog geen
enkel bewegwijzerings- of ander bord in andere dan Chinese
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karakters gezien. Ik heb nog vrijwel niemand ontmoet die iets
anders dan Mandarijn spreekt, ondanks de verzekering van de
reisorganisatie, Gele Draak Reizen ('Chinaspecialisten', staat er
in vette gele letters op hun catalogus), dat veel mensen in
China, en zeker in Beijing, tegenwoordig Engels spreken. Zelfs
de medewerkers van de zogenaamde Tourist Office spraken
geen letter Engels. Van een informatief telefoongesprek vanuit
het hotel kon dan ook geen sprake zijn toen in de loop van mijn
tweede en tevens laatste dag in Beijing bleek dat mijn
treinkaartje nog altijd niet was afgeleverd aan de balie van
hotel Xingiao.

Die morgen was ik zowat gestikt in de Beijingse smog tijdens
een bezoek-uit-verveling aan het Plein van de Hemelse Vrede,
een plek waar je volgens velen geweest moet zijn en dat ik op
dringend advies van Gele Draak Reizen had opgenomen in
mijn reisschema, maar waar honderdduizend gestreste
Chinezen me het vredig rondwandelen onmogelijk maakten en
waar 1k vanwege de in het Chinees opgestelde
informatiebordjes geen idee had waar ik naar stond te kijken.

Ik zag mijn treinkaartje Beijing-Beidahe ook niet meer komen,
ondanks de verzekering van Gele Draak Reizen dat de Tourist
Office altijd erg zorgvuldig is met de bezorging van de kaartjes.
Enkel omdat het reisbureau me - op mijn aandringen - het adres
had gegeven, vond ik na een helse zoektocht de Tourist Office
op zo'n twintig minuten lopen van mijn hotel, in een benauwd
zijstraatje waar rijen platanen grauwe, beroete huizen aan het
oog trachtten te onttrekken.

Ik was Beijing na anderhalve dag al spuugzat en ik wilde nu
echt naar Beidahe, de plaats die beroemd is vanwege zijn
uitermate gunstige ligging voor het waarnemen van vogeltrek
langs de Oost-Aziatische kust. Want dat is wat ik er ga doen,
mocht je je dat afvragen, en ik realiseer me dat iedere niet-
vogelaar nu denkt dat ik een halvegare ben. Misschien is dat
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ook wel zo. Maar hoe het ook zij, ik wilde beslist niet het risico
lopen dat ik nog langer in Beijing moest blijven omdat mijn
treinkaartje niet tijdig werd afgeleverd.

Veel beter had ik natuurlijk met een van de vele georganiseerde
vogelreizen naar Beidahe kunnen gaan, maar ik ben nu
eenmaal liever op mezelf en tijdens een ernstige aanval van
mensenschuwheid had ik besloten dat ik geen zin had in een
groepsreis en ben zodoende in handen van Gele Draak Reizen
gevallen. In plaats van zo nu en dan een paar beleefdheden te
moeten uitwisselen met collega-vogelaars, word ik nu
gedwongen om contact te maken met de ene sadistische
Chinees na de andere.

Wat had ik ook verwacht van een volk dat honden en
vleermuizen eet.

In de Tourist Office, een volkomen kaal kantoortje van pakweg
drie bij drie, waar zelfs geen portret van de Grote Leider hing,
zat achter een geheel lege balie waarboven een kaal peertje
brandde een verveeld uitziende vrouw die geen flauw idee had
wat ik daar kwam doen of waar ik het over had. Het leek haar
ook volstrekt niet te interesseren.

'"Train ticket,' probeerde ik en deed, toen die woorden geen
enkele herkenning bij de vrouw teweeg leken te brengen, in
arren moede het geluid van een trein na: 'tsjoeketsjoeketsjoek!’
Ze keek me aan of ik niet goed bij mijn hoofd was.

'Gele Draak', bracht ik hulpeloos uit, "Yellow Dragon Travel! 1
am from The Netherlands!'

De vrouw schreeuwde iets. Er bleek zich achter de balie nog
een kamer te bevinden, waaruit zich na enige tijd een oude,
trage man tevoorschijn sleepte. Ze wisselden een paar
knauwerige klanken met elkaar terwijl ze naar mij keken of er
zojuist een yeti hun kantoor was komen binnenwandelen. De
man haalde zijn schouders op en liep naar buiten. De vrouw
verdween in het kamertje achter de balie.
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Ik ging maar zitten op het enige bankje dat de Tourist Office
rijk was. Wat moest ik anders? Ik kon onmogelijk weer
vertrekken zonder treinkaartje, dan kon ik immers beter meteen
weer op het vliegtuig naar Nederland stappen.

Na tien minuten kwam de oude man terug in gezelschap van
een andere, jongere man.

"'What?' vroeg die laatste.

Hij spuwde het woord in mijn gezicht alsof het een rochel was.
'"Train ticket,' antwoordde ik niettemin hoopvol.

'Name?'

'De Geest, d e g e e s t. From The Netherlands.'

De jonge man wisselde op luide toon een paar woorden met de
oude Chinees. Uiteindelijk sloften ze samen naar de balie en
begonnen te zoeken in een la waarin vele tientallen witte
enveloppen lagen die op stapeltjes bij elkaar gebonden waren
met elastiekjes.

Eindelijk komt er schot in de zaak, dacht ik.

Maar na een paar lange minuten zoeken schudde de oude
Chinees zijn hoofd en zei iets tegen de jongere man.

'No ticket for you,' zei deze. "Tomorrow come back.'

Maar tomorrow zou om tien uur 's morgens mijn trein gaan. Ik
schatte de kans dat ik nog op tijd mijn kaartje zou bemachtigen
dan ook in op nihil.

Toen ik me vanmorgen om halfnegen echter met de zenuwen in
mijn lijf opnieuw meldde bij de Tourist Office, stond er een
heel andere man achter de balie, die ook geen woord Engels
sprak maar moeiteloos mijn ticket uit de la tevoorschijn
toverde.

Ik zou om halftien door een via het hotel gereserveerde en
volgens de wet van Gele Draak daarom betrouwbare taxi
opgehaald worden om naar het station van Beijing te worden
gebracht. Ik had nog lichtelijk bezorgd geprobeerd duidelijk te
maken dat ik een halfuur wat krap vond, maar men had mij
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allerwege gerustgesteld en na langdurig gebaren, klanken en
tekeningetjes op de achterkant van een vergeeld foldertje te
hebben uitgewisseld met de dienstdoende hotelmedewerker
meende ik te begrijpen dat het station zich op slechts vijf
minuten rijden van het hotel bevond.

Bij de eerste de beste afslag stuitte de taxi echter op een file, en
wel één van een zodanig solide aard dat er geen enkele
beweging in zat. Omdat ik in de verte het station al kon zien
liggen, besloot ik om uit te stappen en een poging te wagen om
met mijn bagage, bestaande uit een koffer op wieltjes en een
fototas van aanzienlijk formaat, min of meer rennend het
station te bereiken.

Dat viel mee. Ik stond in minder dan geen tijd voor de ingang.
Ik stapte opgelucht naar binnen en kwam terecht in een ruimte
die leek op een van alle machinerie gestripte fabriekshal, die
gevuld was met een krioelend mierennest aan mensen. Aan de
beide zijkanten van de enorme ruimte liepen brede, schemerige
gangen waaraan geen einde leek te komen. Hijgend en zwetend
liep ik er doorheen, zo snel ik kon, zonder resultaat. In die hele
enorme ruimte was er geen perron te bekennen. Evenmin was
er een voor buitenlanders leesbare aanduiding te vinden
waaruit was op te maken waar de reiziger die voor een station
toch tamelijk essentiéle locaties kon vinden of waar hij een
informatiebalie zou aantreffen.

Niet dat ik hem had zien vertrekken, maar om even over tienen
wist ik dat ik mijn trein had gemist. Die was ongetwijfeld
zonder mij vertrokken vanuit een of andere goed afgeschermde
ondergrondse spelonk die voor een sterveling van niet-Chinese
komaf volstrekt onvindbaar was weggestopt.

Ik vond uiteindelijk een balie waar ik doodmoe en
gedeprimeerd mijn kaartje liet zien aan de man die het geval
blijkbaar bemande. Die keek naar mijn kaartje en toen naar mij
- zijn ogen projecteerden het woord 'stommeling' op mijn
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