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1  “Kan je daar dood aan gaan?” vroeg ik aan mijn moeder. De 
tranen rolde over haar wangen, dat had ik nog nooit bij haar 

gezien,  “Dat kan” antwoorde ze.  “Maar ga jij daar dood aan?” vroeg ik haar. Ik keek haar aan 

terwijl ze haar hoofd wegdraaide.  “Dat kan” antwoorde ze nogmaals. Het voelde net als toen mijn 
moeder mij het geheim van Sinterklaas vertelde, die spanning 

van toen was er nu weer. Het is vervelend om te moeten horen, 

en jammer dat het zo is. Maar de nieuwsgierigheid naar de 

toekomst staat voorop.  

Het was al donker geworden buiten en de tv klonk 

zachtjes op de achtergrond, het was al bijna bedtijd maar ik 

wilde eigenlijk nog zo lang mogelijk beneden blijven zitten. Ik 

was wel benieuwd wat de ziekte van mama betekende maar 

de reclame was afgelopen en ik wilde heel graag de rest van 

dit programma verder kijken. Ik kroop tegen mijn moeder aan 

en samen keken we het programma af.  

Toen het bedtijd was bracht mijn moeder mij naar 

boven en hielp mij met het aandoen van mijn pyjama. Elke 

avond zongen we een liedje naar de sterren. 

 

Ik zie een ster, hij staat nog ver. Maar strakjes komt ie 

dichterbij. Ik zie een lach, een lieve lach, die is alleen 

bestemd voor mij. 

 

Ik sliep altijd bij mijn moeder in bed omdat ik bang was 

voor geesten in het donker. Ze stopte mij in en gaf mij een kus op mijn hoofd. Terwijl ze de trap af liep riep ik nog snel “i love you!” dit deed ik elke avond als mijn moeder mij had ingestopt. “i love you too” riep ze dan terug.  
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In bed beeldde ik me de knobbel in mijn moeders borst 

in en hoe deze er ooit voor zou zorgen dat mijn moeder dood 

zou gaan.  
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2  “Ga je een keer mee?” vroeg ze elke week als het weer zo ver 

was. Ik weigerde dat altijd, ik vond het maar een eng idee wat 

ze daar in dat ziekenhuis allemaal met mijn moeder deden, ik 

hoefde echt niet te zien hoe mijn moeder aan het pijnlijden 

was. Toch bleven de vragen over kanker door mijn hoofd 

spoken. 

  Daarom besloot ik toch maar een keer mee te gaan. Ze 

had er nu al zó vaak om gevraagd. Nog een pluspunt, vrij van 

school. Mijn moeder had mij al een paar keer verteld over een 

grote witte ronddraaiende machine die dan zorgde dat de 

kanker kapot ging.  

We kwamen aan bij een enorm ziekenhuis. Ik 

herkende de verpleegster aan haar witte pakje doordat ik al 

een keer eerder in een ziekenhuis was geweest toen mijn opa 

een longontsteking had. Overal liepen mensen met een 

rollator, een rolstoel of krukken. Er liepen zelfs mensen met 

van die zakjes aan een stok zoals je dat altijd op tv ziet. Ik kon 

me maar lastig indenken dat mijn moeder bij deze club zieke 

mensen hoorde.  

Het ziekenhuis was niet alleen groot van buiten maar 

van binnen leek het wel een doolhof gelukkig wist mijn 

moeder de weg.  

We kwamen aan op de kanker afdeling en namen 

plaats in de wachtkamer. Er stond speelgoed, wat 

waarschijnlijk moest betekenen dat kinderen ook kanker 

konden krijgen. Mijn moeders naam werd omgeroepen en we 

stapten binnen in een krappe kleedkamer waar mijn moeder 

haar shirt en BH uit deed. Na een tijdje werd er op de voor mij 

nog onbekende deur geklopt en stond daar een mannelijke 

dokter met grijze haren en een lange witte jas. 

Samen met deze dokter stapten we binnen in een hele 

donkere kamer. Midden in de kamer stond een grote machine, 

het leek een beetje op een donut. Bij het gat van de donut zat 
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een soort van plank om op te liggen. “Daar gaat je moeder 
straks op liggen en dan laten we de machine langzaam om haar 

heen draaien” zei de dokter terwijl hij naar de donut stond te 

wijzen.  

Mijn moeder ging op de plank liggen en ik liep met de 

dokter mee naar een aparte kamer. Ik mocht niet in de kamer 

staan terwijl het apparaat aanstond want dat was gevaarlijk. 

Het was gevaarlijk om in die ruimte te zijn, alleen als mijn 

moeder daar in lag moest het haar beter maken. Dat vond ik 

wel gek. Door de ramen van de kamer zag ik hoe de grote 

brommende machine om mijn moeder heen begon te draaien. 

Toen de machine ophield met draaien liep ik naar de 

wachtkamer. Na een tijdje kwam mijn moeder weer 

aangekleed en wel uit haar hokje. Ze zag er nog steeds 

hetzelfde uit als van te voren. Ze had een boekje gekregen van 

de dokter en ze gaf het aan mij.  

Het boekje heette Radio Robbie. Blijkbaar deden ze 

mijn moeder helemaal geen pijn in het ziekenhuis, ze raakte 

haar niet eens aan. Zo kon ze toch nooit beter worden? In de 

auto begon ik voorzichtig door het boekje te bladeren, het was 

een verhaaltje. Een verhaaltje over Radio Robbie. Radio 

Robbie was een superheld die slechteriken in mama dood 

maakte. Deze slechterik was een tumor, kanker dus.  

Radio Robbie zat in dat donut machine en wanneer de 

machine aan werd gezet kwam Radio Robbie naar buiten en 

ging hij door de huid van mijn moeder haar lichaam in. Hij was 

blijkbaar echt super mega klein waardoor niemand hem kon 

zien, maar hij deed wel zijn werk. Radio Robbie vocht tegen de 

tumor waardoor de tumor beschadigde en ging krimpen. Op 

die manier werd mijn moeder dus beter.  

Toch moest mama nog een operatie, bij die operatie 

gingen ze de tumor eruit halen. Mijn moeder hield er een super 

stoer groot litteken aan over. Ook kon je wel zien dat ze er iets 

uit hadden gehaald want haar rechter borst was nu iets kleiner 

dan de linker.  


