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There must be another life, here and now. 

This is too short, too broken. 

We know nothing, even about ourselves. 

 

Virginia Woolf, The Years, 1937 
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Braunschweig 

Dinsdagochtend 19 december 1978 

 

 

 

Alsof het zo had moeten zijn was mij, eerder deze maand, 

in het tijdschrift Kunst & Cultuur een berichtje opgevallen 

waarin vetgedrukt de teksten; ‘Komt Dat Zien!’ en ‘Berman 
Helder’ stonden. Ik kon dit daardoor onmogelijk over het 

hoofd zien. 

 

Komt Dat Zien! 

Toneelgroep Yellow Snow  

speelt Canaro 

van Berman Helder 

20 december 1978 

Staatstheater Braunschweig, 

West-Duitsland. 

 

Berman was in Braunschweig om daar de première van zijn 

toneelstuk bij te wonen. Na zijn debuutroman Smaakmaker 

uit 1974 was hij aan Canaro begonnen. Een toneelstuk over 

de clown Canaro die honderd jaar geleden in Rusland het 

levenslicht zag en dat het laatste optreden van deze grapjas 

belichtte. Berman hield van clowns. Die konden hem hard 

aan het lachen krijgen. 

Ergens in de jaren zestig was Berman naar Braunschweig 

gegaan om daar theaterkunst te volgen. Behalve voor deze 

studie was zijn belangstelling voor het Oostblok ook een 
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reden geweest om daarnaartoe te gaan. De spanning van 

de Koude Oorlog, de eeuwigdurende machtsstrijd tussen 

communisme en kapitalisme, vond hij dermate interessant 

dat hij tot aan het IJzeren Gordijn wilde komen, ofwel de 

scheidslijn tussen West-Europa en het Oostblok. 

In die tijd had hij aan het collegium van Die Staatliche 

Hochschule für Bildende Künste beloofd om zijn theaterstuk 

in deze stad te vertonen. Nu, jaren later, kon het moment 

niet beter zijn. De SHfBK was namelijk, hoewel al jaren 

gelijkwaardig aan de staatsuniversiteit maar als zodanig 

nooit zo erkend, officieel opgenomen in de Nedersaksische 

Universiteit Wet. Het akkoord kwam begin van dit jaar en 

sindsdien mochten er doctoraten verleend worden en kon 

men ook, na het behalen van de habilitatie, als hoogleraar 

worden aangesteld. Bovendien veranderde de naam in de 

HBK en verdween de politieke lading. Om dit heuglijk feit 

te vieren, waren er het hele jaar door festiviteiten. 

Berman was er trots op dat Canaro, zijn Canaro, hier deel 

van uitmaakte en het in het gerenommeerde Staatstheater 

mocht worden vertoond. 

Eerder was Smaakmaker al door de pers goed ontvangen 

en de dagbladen stonden dan ook vol met lovende kritiek. 

Hierdoor had deze roman ook mijn aandacht gekregen. 

Het verhaal gaat over Wouter, een Rotterdamse jongen, 

die naar het Friese dorpje Sternselân vertrekt om daar zijn 

droom, een speciaal biersoort brouwen, te verwezenlijken. 

Wanneer zijn bier een groot succes wordt, krijgt Sternselân 

zelfs landelijke bekendheid. De dorpelingen vinden dit in 

het begin geweldig, maar als het vervolgens uit de hand 
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loopt met de drukte en het gedaan is met de rust, dan keren 

zij zich tegen Wouter en moet hij vluchten. 

Dit verhaal had mij gegrepen en ik was onder de indruk 

van Helders schrijfstijl. Ik besloot daarom ook de bundels 

Scheren op Zondag (1972) en Achter de Oeral (1976) te lezen. 

De intensiteit van zijn verhalen en de manier waarop hij de 

details en de personages beschreef, het taalgebruik en de 

zinsopbouw hadden mij niet alleen nieuwsgierig gemaakt 

naar de schrijver Berman Helder, maar zeker ook naar de 

persoon erachter. 

Na het lezen van zijn Godz Liefde, uitgebracht begin van 

dit jaar, merkte ik, voelde ik, dat ik een bewonderaar werd. 

Ik maakte mijzelf wijs dat ik mogelijk aan hem zou kunnen 

blijven hangen. Een wonderlijke gedachte! 

Was hier sprake van adoratie? Van verbondenheid? Nee, 

dit kon onmogelijk zo zijn? Daar kwam meer bij kijken, de 

beleving was daar te vers voor. Meer beleven, meer gevoel 

en meer sympathie. Dat kost tijd, veel tijd. Mijn gedachten 

gingen aan de haal. 

Godz Liefde had volgens de kranten zijn voorgaand werk 

in de schaduw gezet en werd het geprezen met termen als 

‘Voortreffelijk’ en ‘Vooruitstrevend’. Het waren dit soort 

loftuitingen die de verkoopcijfers deden stijgen. 

De roman ging over de Turkse Derya, een dochter uit het 

gezin van Ahmet Yilmaz en speelde zich af in de Haagse 

Schilderswijk aan het begin van de jaren zestig. Het gezin 

Yilmaz had dankzij een overeenkomst tussen Nederland 

en Turkije kans gekregen hier te werken. De beweegreden 

was duidelijk een economische. Hier was een behoefte aan 
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arbeidskrachten en daar heerste een hoge werkloosheid. 

Zo simpel was dat. 

Met de komst van de Turkse mensen veranderde er veel. 

Steeds meer zag men mannen in lange jurken op de hoek 

van een straat staan of zelfs hand-in-hand lopen, en steeds 

meer zag men vrouwen met een sluier of zelfs volledig 

bedekt met donkere kleding. Ze pasten zo in de prentjes uit 

de vertellingen van Duizend-en-een-nacht. Af en toe werden 

er, fluisterend met de hand voor de mond, grappen over 

deze mensen gemaakt. Het straatbeeld veranderde geheel. 

Door transformatie van de Haagse vader-op-zoon winkels 

naar Oosterse marktjes, werd de Schilderswijk omgetoverd 

tot een typisch Turkse buurt. 

Het merendeel van de Hagenaars was ervan overtuigd 

dat het goed was voor onze economie. Het was een kwestie 

van wennen en aanpassen. Tenslotte zou de situatie slechts 

van tijdelijke aard zijn. Alhoewel in de basis beide culturen 

niet van elkaar verschilden, de vader als kostwinnaar en de 

moeder voor het gezin, waren de religies wezenlijk anders. 

De islam kwam uit een heel andere wereld. Waar de beide 

culturen hun best deden om harmonieus met elkaar samen 

te leven, eindigde elke discussie over religie in een conflict; 

de islam stond hier lijnrecht tegenover het christendom en 

Allah tegenover God. Het allogene kreeg een overwicht en 

het religieuze podium veranderde op niet mis te verstane 

wijze en had een ongekende invloed op deze samenleving. 

Islamitische gebedshuizen schoten als paddenstoelen uit 

de grond en luidsprekers schetterden een aantal keren per 

dag gebedsoproepen. De kleding veranderde in de kaftan 
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en de chador en rollen werden omgedraaid; Allah werd de 

God en God een rekwisiet. 

Tegen dit maatschappelijk decor raakt de lezer betrokken 

bij de tragedie van het islamitische meisje Derya Yilmaz en 

de Haagse knul Harry van der Burch, die verliefd worden 

en tegen beter weten een relatie aangaan. Met respect voor 

de culturen, en zonder te willen kwetsen, maakte Berman 

duidelijk dat een relatie als deze kansloos was. 

Het Limburgs Dagblad schreef dat dit werk onmogelijk 

door Berman zelf kon worden overtroffen. Deze glorificatie 

vond ik te stellig. Tenslotte kon iemand met zijn talent 

alleen maar beter worden. Als je zo ongeveinsd over deze 

gecompliceerde zaken kon schrijven, dan moest je uit een 

bijzonder hout gesneden zijn. Het Leidsch Dagblad sprak 

zijn bewondering uit hoe Helder de problematiek rond de 

integratie ontsluierde, omdat dit kon leiden tot een brede 

maatschappelijke discussie. Ontsluieren vond ik hier een 

grappige woordkeuze. Niettemin, er was veel waardering 

voor het drama. 

Ik gaf mij over na Godz Liefde en ik moest toegeven dat ik 

nieuwsgierig was geworden naar de mens en de schrijver. 

Na het lezen van de advertentie in Kunst & Cultuur besloot 

ik om naar West-Duitsland te gaan. Doorgaans was zo’n 
impulsieve actie niets voor mij, maar het leek mij een goede 

gelegenheid hem eens te ontmoeten, en wellicht de kans op 

meer tijd met elkaar. Niets was onmogelijk! En als ik niet 

ervan overtuigd was dat mijn plan zou lukken, dan was ik 

niet naar Braunschweig afgereisd. 
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Braunschweig 

Dinsdagmiddag 19 december 1978 

 

 

 

Een groot advertentiebord ontnam mij het uitzicht op de 

Kohlmarkt. Bij binnenkomst in Gasthaus Lehndorf had ik 

hier geen erg in gehad omdat ik gelijk aan het eerste vrije 

tafeltje bij het raam was gaan zitten. Het bord was zo groot 

als een deur. Op het aanplakbiljet las ik; 

 

INTERNATIONAL THEATERFESTSPIELE 1978 

19, 20 und 21 Dezember. 

Staatstheater Braunschweig. 

Am Theater/Steinweg. 

 

Ik bestelde een Oker winterbier en een portie Reibekuchen. 

Volgens de kaart kwam dit bier van een lokale Brauerei en 

was het vernoemd naar de rivier die om de stad stroomde. 

Fris getapt en in een Oker bokaal werd het geserveerd. Ik 

hield ervan als bier en glas in goede harmonie waren. 

Ik schoof mijn stoel naar het raam om het biljet beter te 

kunnen lezen. Met mijn neus bijna tegen de koude ruit las 

ik Viele internationale Künstler en, na het wegvegen van de 

door mijzelf veroorzaakte condens, ook Anfang 20:00 Uhr. 

Op mijn horloge zag ik dat het kwart over twaalf was en 

zodoende had ik nog genoeg tijd om door de stad te lopen. 

Aan een tafeltje tegenover mij zat een bejaarde vrouw. Ze 

was volledig in het zwart gekleed en droeg een hoedje met 
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keurig omgevouwen voile. Vermoedelijk was ze lid van de 

gereformeerde kerk. Haar gezicht was doodsbleek en haar 

rimpelige handen lagen levenloos op tafel. Ze was akelig 

om te zien. Ineens, alsof ze voelde dat ik haar aanstaarde, 

keek ze mij indringend aan. Ik draaide mijn hoofd naar het 

raam, en overal voelde ik haartjes overeind gaan staan. Ze 

leeft in ieder geval nog, dacht ik. 

Ik durfde niet langer meer te kijken en pakte achteloos 

een tijdschrift van de stapel in het raamkozijn; Der Spiegel. 

Erdoorheen bladerend bleef ik steken bij een artikel met de 

titel Ein leeres Haus und kein Denkmal. Het ging over een 

vijftienjarig meisje dat uit een schoolbus stapt, zonder te 

kijken oversteekt en wordt overreden door een auto. Sofort! 

Ein Moment der Nachlässigkeit, wird Sie das Leben kosten. Zo 

was het! 

Dit had niet hoeven te gebeuren en had zelfs voorkomen 

kunnen worden. Wat een immens zinloos einde! Het was 

wat anders als het onverwachts was gebeurd. Als iets dat 

altijd op de loer lag en je onverwachts ontzielde. Dan kon 

je daar niets aan doen. Bijvoorbeeld een zinkgat. Je stapt 

zoals elke dag uit de tram en ineens stort de halte in een gat 

en val je je metersdiep te pletter! 

Het noodlot zou ook mij treffen en mijn einde betekenen. 

Daar was ik van overtuigd. Zeker omdat ik vaker met deze 

ongrijpbare dingen te maken had. Het kwam ook door mijn 

vrouw Jane, omdat zij een keer had gezegd dat er altijd een 

abrupt einde op de loer lag. Dus ook voor mij. Ik rilde bij 

de gedachte. 
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Eenmaal buiten was het echt winterweer. Met mijn sjaal 

steviger om en de kraag rechtop ging ik op pad. Onderweg 

richting het Staatstheater treiterde de sneeuw mijn gezicht. 

Rechts het straatje in, de eerste links, bij de Dom naar rechts 

de Steinweg in en immer geradeaus. Dat moet goed komen, 

moedigde ik mijzelf aan. 

Ik naderde een gebouw dat geleidelijk aan groter leek te 

worden. Het was een grauwe blokkendoos dat te vies leek 

om zelfs tegenaan te pissen. Het bestond uit twee lagen. De 

bovenste laag was rondom versierd met ornamenten en in 

het midden ervan pronkte een blauwgroen geoxideerde 

beeldenpartij. Dichterbij gekomen zag ik dat het een zwaan 

was met gespreide vleugels die op een harp zat met aan 

weerszijden een griffioen in agressieve houding. Op Duitse 

wapenschilden zag je vaker mythologische voorstellingen. 

Was het nou een wolf met adelaarsvleugels of een adelaar 

met een wolvenkop? 

Het slechte weer ontnam mij het plezier om dit monster 

te bekijken en ik besloot om ergens te gaan schuilen. Met 

half dichtgeknepen ogen zag ik een verlicht uithangbord 

en ik versnelde mijn pas. Wolters Pilsener. Eronder hing een 

bordje met; Im Bierhimmel. 

Verkleumd stapte ik naar binnen en op de mat schudde 

ik de sneeuw van mijn jas. Er was weinig licht. Enigszins 

hijgend liep ik naar de tapkast die voor het midden een 

brede houten zuil had. Ik bestelde een Herbstbier van de tap 

en terwijl ik hierop wachtte, las ik het bierviltje; Sei nett zu 

dir, trink Wolters Bier. 

‘Rennen is slecht voor je,’ hoorde ik vanachter de zuil. 



 

15 
 

Ik leunde iets naar achter en ik keek in de richting van de 

stem. De schemering toonde mij een gedaante. Een snelle 

observatie leerde dat wij de enigen waren. Ik vond het vrij 

opmerkelijk dat ik meteen in het Nederlands aangesproken 

werd, of was mijn Duits zo belabberd?  

‘Ik ren nooit,’ zei een mannenstem, ‘dan mis ik te veel.’ 
‘Als ik niet ren, mis ik juist te veel,’ antwoordde ik gevat 

en maakte een stap in die richting. 

Zijn gezicht was nu beter te zien en zijn glimlach verried 

dat hij mijn antwoord wel kon waarderen. Met een knik en 

twee vingers, bevestigde hij de vraag van de barman. 

‘Hier. Pak aan. Dit is goed om je te warmen,’ en hij schoof 

een glas whisky mijn kant op. 

Ik bedankte en stelde mijzelf voor. 

‘Leythen, Sander Leythen.’ 
‘Berman Helder. Aangenaam.’ 
Ik keek hem stomverbaasd aan. 

‘Sorry, ik had je niet herkend. Maar je bent het echt!’ 
Hij glimlachte bescheiden. 

Ik had dit niet zien aankomen. Normaal gesproken had 

ik mijzelf best in de hand, maar nu was ik even uit het lood 

geslagen. Waarom ontmoette ik hem nu al? Ja, ik was in de 

wolken, maar ik hield mij strak omdat ik niet te overdreven 

wilde overkomen. 

‘Het is werkelijk niet te geloven,’ stamelde ik. 

‘Neem nu maar een slok, anders verdampt het.’ 
Ik klonk mijn glas tegen het zijne. 

‘Zum Wohl, Leythen!’ 
‘Op jou, Berman!’ 
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Het feit dat ik hem hier al tegenkwam was heel toevallig. 

Toen ik dit tegen hem zei, reageerde hij resoluut. 

‘Toeval bestaat niet, alles heeft zo moeten zijn!’ 
Ik ging hier niet verder op door, wel hadden we het over 

van alles. 

‘Hoe gaat het er precies uitzien?’ 
‘Je stelt veel vragen, Leythen.’ 
‘Valt best wel mee.’ 
‘Is het trouwens Leiten met een t of Leithen met t-h?’ 
‘Met t-h en met een ypsilon. Je zegt dus Leythen en geen 

Leiten,’ probeerde ik serieus het verschil uit te spreken. 

Berman begon hardop te lachen. 

‘Wat?’ vroeg ik. 
‘Knap hoor, dat je het verschil kan uitspreken. Laat staan 

dat ik het hoor!’ en hij sloeg van plezier op zijn dij. ‘Je mag 
hierom best lachen hoor, Leythen met t-h en een ypsilon. 

Dat is juist de bedoeling als iets grappig is.’ 
Het was beslist niet dat ik geen humor had. Ik was soms 

best wel geestig, maar nu was ik vol aandacht en wilde hier 

geen moment van missen. 

‘Ik mag jâh wel, Lêtûh,’ zei hij met een Haags accent. 
’Nou?’ 
‘Nâh wat?’ 
‘Hoe gaat Canaro eruit zien?’ 
‘Het stuk is regelmatig opgevoerd. In mijn hoofd, in mijn 

dromen en uiteraard in het theater. En! Ik heb hem zelf ook 

een keer gespeeld. Neem van mij aan dat morgenavond het 

dak eraf gaat en de mensen vol verbazing zullen zijn. Het 

wordt een spektakel!’ 
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‘Ik geloof alles wat je nu zegt, Berman. Dankzij het lezen 

van jouw boeken heb ik je tussen de regels door wat leren 

kennen. Ook ik heb zo mijn kwaliteiten. Ik ben in staat om 

al na een eerste indruk van iemand een karakterschets te 

maken. Zo heb jij jouw talent en ik het mijne.’ 
‘Bravo!’ riep hij en klapte in zijn handen. ‘Dat heb je mooi 

gezegd, Leythen.’ 
‘Dank je.’ 
‘Niet slecht voor een vreemdeling die verdwaald is!’ 
‘Niet verdwaald, maar gezonden.’ 
Hij keek mij bedenkelijk aan maar zei niets. 

‘Alles heeft zo moeten zijn, toch?’ 
Hij knikte slechts. 

Eenmaal buiten omarmde hij mij en bedankte hij voor de 

ontmoeting. Net toen ik gedag wilde zeggen, voelde ik de 

koude rillingen over mijn rug lopen, werd ik bleek en stond 

ik als verstijfd. 

‘Wat is er nu ineens?’ vroeg hij verbaasd. 

‘Ik wist niet dat ze kon lopen.’ 
Ik knikte naar de verte. 

Hij draaide zijn hoofd om en zag de vrouw in het zwart. 

‘Kom Leythen! Een mens kan meer dan je denkt. Geloof 
mij nou maar. Ik weet daar alles van!’ 
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Braunschweig 

Woensdagavond 20 december 1978 

 

 

 

In het programmaboekje las ik dat Canaro was afgeleid van 

het Russische kanareyka en kanarie betekende, en dat hij als 

Vladimir Alexander Kanareyka in Omsk West-Siberië was 

geboren. Na de Russische burgeroorlog, na 1922, en onder 

bewind van dictator Jozef Stalin, was hij een gevierd clown. 

Tot ver over de grens, tot ver in de Weimarrepubliek en 

verder, was hij graag gezien. Hij was minstens zo beroemd 

als de legendarische clown Oleg Popov drie decennia later. 

Canaro was uiteindelijk weggestopt onder het zand van de 

piste en Berman vond dat hij niet vergeten mocht worden 

en had hem weer opgegraven. Oleg Popov niet vergeten, 

dan Canaro zeker niet! 

Ik passeerde een aantal mensen die om de beurt voor mij 

opstonden en bedankte ze telkens beleefd met een knikje. 

Stoelnummer 13. Om er zeker van te zijn, keek ik nog even 

op mijn plaatsbewijs. 

Boven het podium hing een bord waarop stond Moscow 

Boulevard. Het decor bestond uit een handvol attributen. In 

het midden stond een houten caféstoel en een rieten mand 

en rechts een knalgele deur in een rode lijst en een rek met 

kleurrijke kleding. Een lichtbundel scheen krachteloos op 

de deur. 
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Een kromme oude man smeekt een niet zichtbare portier om 

toegang tot de rekwisietenkamer. Hij legt uit dat hij hier vroeger 

veelvuldig heeft opgetreden en dat zijn mand met spullen er nog 

zou staan. 

‘Niemand der nicht autorisiert ist kann hier eintreten!’, blèrt 

de portier. Met tranen in zijn ogen maakt de eens zo grote Canaro 

duidelijk dat het maar voor één keer is en belooft hij dat hij nooit 

meer zal terugkomen. Hij doet nog een poging en met een bevende 

stem herhaalt hij zijn naam en prevelt hoopvol wat woorden als 

‘vroeger, gevierd clown, mand en één laatste keer’. Dan morrelt 

hij aan de deurknop en krijgt deze met moeite open. Schichtig 

draait hij zich om naar de portier en bedankt hem bescheiden met 

een knikje. 

Eenmaal over de drempel kijkt hij glimlachend de zaal in en 

buigt hij nederig naar het publiek. Het Einzug der Gladiatoren 

wordt ingezet en Canaro huppelt op de maat naar het midden van 

het podium. Het orkest speelt hartstochtelijk op de geestdrift van 

het moment, langzaam, dan sneller. Hierna verstoort de ziel van 

Sjostakovitsj de intocht en worden de blazers van Julius Fučík 

verslagen. 

 

De orkestbak lag voor een deel onder het podium en was 

alleen zichtbaar vanaf het balkon. De bezetting was als bij 

een kamerorkest; ongeveer dertig muzikanten. Ik vroeg mij 

af hoe ze zouden anticiperen op improvisaties. Doorgaans 

bevond het circusorkest zich namelijk boven de ingang van 

de piste en kon daardoor inspelen op spontane fratsen. Ik 

berustte erin dat er een draaiboek was en de improvisaties 

niet werden geïmproviseerd. Het leek hen niet te deren 
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want moeiteloos varieerden zij de klassieke melodieën met 

de onvervalste circushoempa. Berman had dit zo bedacht. 

 

Canaro leunt tegen de werkelijkheid van nu en verbeeldt zich dat 

hij is waar hij ooit was. Even is hij terug in dat leven. Hoewel hij 

weet dat zijn pak er niet tussen hangt, schuifelt hij richting het 

rek. 

 

Clowns uit het Staatscircus kregen hun uitrusting altijd in 

bruikleen. Er waren geen uitzonderingen. Hoe gevierd je 

ook was, de clownspakken mochten niet aan de rekken. De 

rekken daaraan hingen de prominente dansers en acteurs. 

Clowns kregen een mand. Geen discussie over mogelijk! Bij 

ontslag moesten zij hun plunje inleveren en stonden ze met 

lege handen op straat. Ze hadden geen keus. Alleen na een 

eervol ontslag, dat uitsluitend door de Staat werd verleend, 

kregen ze een beloning in de vorm van maaltijdbonnen en 

onderdak. Met de wetenschap dat heel Rusland in puin lag 

en het volk in de vrieskou kwijnden van de honger, was dit 

een geschenk van God. Dat was alles, meer kregen ze niet. 

Zelfs de toegang tot het circus werd hun ontzegd, juist dat 

wat het meest pijn deed. 

 

Zijn hand glijdt langs de veelkleurige stoffen. Alsof hij een koers 

uitzet om bij de stoel te komen. De afstand is niet groot, maar hij 

is onzeker. Zodra de lichtstralen hem omarmen recht hij zijn rug 

en schrijdt hij, begeleidt door het orkest, richting de mand. Hij 

buigt en streelt met een moederlijke liefkozing even het deksel. 

Met trillende hand maar toch zorgvuldig opent hij de klep. Even 
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kijkt hij weemoedig naar het donker in de zaal en staart dan weer 

terug naar het verleden. Uit de mand rommelt hij een paar 

schoenen tevoorschijn en met moeite trekt hij de grote-zwarte-

slappe-stappers aan. Eenmaal van de stoel, staand op zijn zolen, 

gebaart hij met de duim omhoog dat ze passen. Zijn glimlach laat 

zien hoe gelukkig hij nu is. 

Los van de stoel en steunend op de leuning, kijkt hij trots naar 

de orkestbak. Met een knikje brengt hij de strijkers in beweging 

om Sjostakovitsj Wals no2 te spelen. Lichtbundels vormen een 

heldere kegel om hem heen. Hij laat de leuning los en laat zijn 

steunhout vallen. Voorzichtig maakt hij een stapje naar links, 

naar rechts, vervolgens een hupje, nog een hupje en dan, op de 

vrolijke klanken van de wals, begint hij voorzichtig te dansen. 

Dans Canaro! Dans! Hij danst of zijn leven ervan afhangt. 

Dan matigt de dirigent het swingen van de blazers, zwaait met 

zijn stokje naar de violen en de cello’s opdat die van tempo 

wisselen, van swingend naar gevoelig. 

Canaro wankelt, probeert te blijven staan en staat. Hij kijkt 

naar zijn schoenen, er glijdt een traan over zijn wang. Langzaam 

heft hij zijn hoofd en staart hij even naar het niets. De traan rolt 

van zijn wang naar de kin en blijft daar hangen. Hij draait zijn 

hoofd op de slag van zijn hart, als een secondewijzer over zijn 

plaat, naar de mand en schuifelt ernaartoe. Eenmaal aangekomen 

bukt hij en graaft naar de geest van lang vervlogen tijden. Hij 

vindt zijn ziel, zijn leven, zijn alles. Eindelijk heeft hij datgene 

wat hij jaren zo heeft gemist en hem zo dierbaar is weer in zijn 

handen. Destijds, bij zijn afscheid, moest hij hier vanbinnen om 

huilen, maar nu zijn de tranen zichtbaar, zichtbaar voor iedereen 

die het maar wil zien. 
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Met grote voorzichtigheid neemt hij zijn pak eruit, het is vaal 

en versleten. Flarden van kant hangen aan de mouwen als 

gordijnslierten in de kozijnen van een beschoten oorlogshuis. 

Geroutineerd kleedt hij zich aan. Eerst het pak met de plooikraag, 

dan het witte punthoedje met de twee balletjes, als altijd een beetje 

schuin op het hoofd, en als laatste glijdt hij terug in zijn schoenen. 

Canaro staat er weer in volle glorie! 

Plotseling klinkt een harde paukslag! De muziek stopt. Het 

wordt doodstil. Dan begint de pauk opzwepend te bonken, van 

zacht naar hard, van adagio naar allegro. Bom-bom, bom-bom, 

bom-bom. 

Synchroon met het ritme schieten de schijnwerpers groene 

bundels de zaal in. Canaro vraagt de mensen, met de vinger op 

de lippen, om stilte en dirigeert met zijn andere hand het orkest 

langzamer te spelen. 

Dan gebaart hij naar de slagwerkers om tromgeroffel en naar 

de anderen om meer te matigen. Het kunststuk begint. Canaro 

plaats zijn rechterhand op de zitting en met zijn linkerhand 

omklemt hij de leuning. Het tromgeroffel wordt luider en luider 

en dan, als bij een donderslag, volgen er twee harde slagen. Bom! 

Bom! Het wordt stil. 

Met alle schijnwerpers nu op hem gericht probeert hij zich op 

te duwen. Hij trilt als een espenblad bij zwakke wind. Hij trilt en 

zweet, hij huilt. Tergend traag duwt hij zijn benen rechtstandig 

de lucht in. De zaal houdt de adem in. De stoel staat nu nog maar 

op twee poten. Hij trilt, alles trilt! Dan als bij vertraagde beelden, 

klapt Canaro voorover en valt met een doffe klap op de grond. 
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Het orkest raakt in paniek en je hoort alleen nog de geluiden 

van krijsende katten en kletterende pannendeksels. Dan, ineens, 

dreunen er drie paukenslagen, telkens gevolgd door een effect; 

Bom! Alle lichten in de zaal gaan uit. 

Bom! Op het podium rolt een doorschijnend gordijn neer. 

Bom! Achter het gordijn gaat een licht aan. 

Albinoni’s emotionele Adagio zwelt in laag tempo aan. 

Achter het doek schrijden, als in een schaduwspel, de schimmen 

van doodgravers voorbij. Met hoge hoeden en lange jassen, lopen 

ze achter een kist met trage passen. 

Een cello en wat strijkers begeleiden hen naar de finale. 

Einde. 

 

Een oorverdovend applaus barstte los vanuit de zaal en een 

voor een gingen er mensen staan. Steeds meer en meer, tot 

iedereen stond. 
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Braunschweig 

Donderdagochtend 21 december 1978 

 

 

 

‘Ik ben er stil van. Wat een prachtige voorstelling!’ 
Hij glimlachte. 

Het was de bekende dag na de nacht ervoor en we zaten 

behaaglijk bij te komen op het verwarmde terras van het 

Deutsches Haus, een hotel in het hart van het centrum aan 

de Burgplatz. De Burgplatz was een karakteristiek plein dat 

mij deed denken aan de Frauenplatz in München. Nu kende 

ik niet veel pleinen in West-Duitsland, maar in die Beierse 

hoofdstad was ik een keer geweest. Vandaar de gedachte. 

Berman roerde zorgvuldig onder het melkschuim van 

zijn Kapuziner Kaffee. Zo bleef de cacaotekening erbovenop 

intact. Een mooie gewoonte. Ik zag er een korenaar in. 

‘En? Wat vond je van Gina Canaro?’ 
Berman doelde op Gina Frump die de avond ervoor op 

onnavolgbare wijze Canaro weer tot leven had gebracht. 

Berman had haar jaren geleden in het Berlijnse Schöneberg 

Theater Gogols Dagboek van een Gek zien spelen. Hij was van 

haar onder de indruk geraakt en had haar gevraagd of zij 

ooit een keer Canaro wilde spelen. Zij had gretig toegezegd 

en woord gehouden. 

‘Ja, geweldig mooi. Ze heeft het fantastisch gedaan!’ 
Voor mijn neus stond een grote boom die mij het uitzicht 

op de Dom ontnam. Rechts van mij stonden van die typisch 
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Duitse vakwerkhuizen en links het Burg Dankwarderode die 

door een traverse verbonden was met het hotel. 

‘Mooi,’ knikte ik richting de verbindingsbrug. 

‘Na de renovatie zeker.’ 
‘Renovatie?’ 
‘Die traverse was in een slechte staat. Daar kwamen ze 

pas achter nadat een vrouw erdoorheen gezakt was.’ 
‘Mijn god!’ 
‘Ja. Het gebeurde tijdens een rondleiding.’ 
‘Verrot of iets?’ 
‘Boktor. Feitelijk de larven ervan. Deze hadden de hele 

boel aangevreten. Aan de buitenkant kon je daar geen pest 

van zien.’ 
‘Wordt daar niet op gecontroleerd dan?’ vroeg ik. 

‘Dat heeft men dus overduidelijk nagelaten.’ 
‘Niet te geloven. En die vrouw?’ 
‘Dat is zo wonderlijk. Die heeft de val overleefd.’ 
‘Wat! Van die hoogte? Wat zal het zijn? Meter of drie? 

‘Vier.’ 
‘Ongelofelijk,’ zuchtte ik, ‘wat een geluk.’ 
‘Ik ben nog niet klaar, want het liep toch nog slecht af.’ 
‘Vertel.’ 
‘Haar val werd gebroken door een kerel die daar onder 

liep, net toen de hele zooi naar beneden kwam.’ 
‘Nee! Dat meen je niet.’ 
‘Dat meen ik wel,’ en hij schoot in de lach. 
‘Wat valt er nou te lachen?’ 
‘Je kijkt zo ontdaan.’ 
‘Kann ich dir vielleicht noch einen Kaffee bringen?‘ 


