DE JAREN VAN BERMAN HELDER






Mick Harte

De Jaren van Berman Helder

ROMAN

2021
Brave New Books



Copyright © 2021 Michel Christian Harte
Eerste druk juli 2021

Tweede herziene druk november 2021
Omslagontwerp Christian Beaudinsky
South Dakota Highway 46 W near Mayfield
Portretfoto Bianca Tieleman
Vormgeving Christian Beaudinsky

Druk BNB

ISBN 978 94 643 5533 8

NUR 301

bravenewbooks.nl



There must be another life, here and now.
This is too short, too broken.
We know nothing, even about ourselves.

Virginia Woolf, The Years, 1937






Braunschweig
Dinsdagochtend 19 december 1978

Alsof het zo had moeten zijn was mij, eerder deze maand,
in het tijdschrift Kunst & Cultuur een berichtje opgevallen
waarin vetgedrukt de teksten; ‘Komt Dat Zien!” en ‘Berman
Helder” stonden. Ik kon dit daardoor onmogelijk over het
hootd zien.

Komt Dat Zien!
Toneelgroep Yellow Snow
speelt Canaro
van Berman Helder
20 december 1978
Staatstheater Braunschweig,
West-Duitsland.

Berman was in Braunschweig om daar de premiere van zijn
toneelstuk bij te wonen. Na zijn debuutroman Smaakmaker
uit 1974 was hij aan Canaro begonnen. Een toneelstuk over
de clown Canaro die honderd jaar geleden in Rusland het
levenslicht zag en dat het laatste optreden van deze grapjas
belichtte. Berman hield van clowns. Die konden hem hard
aan het lachen krijgen.

Ergens in de jaren zestig was Berman naar Braunschweig
gegaan om daar theaterkunst te volgen. Behalve voor deze
studie was zijn belangstelling voor het Oostblok ook een



reden geweest om daarnaartoe te gaan. De spanning van
de Koude Oorlog, de eeuwigdurende machtsstrijd tussen
communisme en kapitalisme, vond hij dermate interessant
dat hij tot aan het IJzeren Gordijn wilde komen, ofwel de
scheidslijn tussen West-Europa en het Oostblok.

In die tijd had hij aan het collegium van Die Staatliche
Hochschule fiir Bildende Kiinste beloofd om zijn theaterstuk
in deze stad te vertonen. Nu, jaren later, kon het moment
niet beter zijn. De SHfBK was namelijk, hoewel al jaren
gelijkwaardig aan de staatsuniversiteit maar als zodanig
nooit zo erkend, officieel opgenomen in de Nedersaksische
Universiteit Wet. Het akkoord kwam begin van dit jaar en
sindsdien mochten er doctoraten verleend worden en kon
men ook, na het behalen van de habilitatie, als hoogleraar
worden aangesteld. Bovendien veranderde de naam in de
HBK en verdween de politieke lading. Om dit heuglijk feit
te vieren, waren er het hele jaar door festiviteiten.

Berman was er trots op dat Canaro, zijn Canaro, hier deel
van uitmaakte en het in het gerenommeerde Staatstheater
mocht worden vertoond.

Eerder was Smaakmaker al door de pers goed ontvangen
en de dagbladen stonden dan ook vol met lovende kritiek.
Hierdoor had deze roman ook mijn aandacht gekregen.

Het verhaal gaat over Wouter, een Rotterdamse jongen,
die naar het Friese dorpje Sternselan vertrekt om daar zijn
droom, een speciaal biersoort brouwen, te verwezenlijken.
Wanneer zijn bier een groot succes wordt, krijgt Sternselan
zelfs landelijke bekendheid. De dorpelingen vinden dit in
het begin geweldig, maar als het vervolgens uit de hand



loopt met de drukte en het gedaan is met de rust, dan keren
zij zich tegen Wouter en moet hij vluchten.

Dit verhaal had mij gegrepen en ik was onder de indruk
van Helders schrijfstijl. Ik besloot daarom ook de bundels
Scheren op Zondag (1972) en Achter de Oeral (1976) te lezen.
De intensiteit van zijn verhalen en de manier waarop hij de
details en de personages beschreef, het taalgebruik en de
zinsopbouw hadden mij niet alleen nieuwsgierig gemaakt
naar de schrijver Berman Helder, maar zeker ook naar de
persoon erachter.

Na het lezen van zijn Godz Liefde, uitgebracht begin van
dit jaar, merkte ik, voelde ik, dat ik een bewonderaar werd.
Ik maakte mijzelf wijs dat ik mogelijk aan hem zou kunnen
blijven hangen. Een wonderlijke gedachte!

Was hier sprake van adoratie? Van verbondenheid? Nee,
dit kon onmogelijk zo zijn? Daar kwam meer bij kijken, de
beleving was daar te vers voor. Meer beleven, meer gevoel
en meer sympathie. Dat kost tijd, veel tijd. Mijn gedachten
gingen aan de haal.

Godz Liefde had volgens de kranten zijn voorgaand werk
in de schaduw gezet en werd het geprezen met termen als
‘Voortreffelijk” en “Vooruitstrevend’. Het waren dit soort
loftuitingen die de verkoopcijfers deden stijgen.

De roman ging over de Turkse Derya, een dochter uit het
gezin van Ahmet Yilmaz en speelde zich af in de Haagse
Schilderswijk aan het begin van de jaren zestig. Het gezin
Yilmaz had dankzij een overeenkomst tussen Nederland
en Turkije kans gekregen hier te werken. De beweegreden
was duidelijk een economische. Hier was een behoefte aan



arbeidskrachten en daar heerste een hoge werkloosheid.
Zo simpel was dat.

Met de komst van de Turkse mensen veranderde er veel.
Steeds meer zag men mannen in lange jurken op de hoek
van een straat staan of zelfs hand-in-hand lopen, en steeds
meer zag men vrouwen met een sluier of zelfs volledig
bedekt met donkere kleding. Ze pasten zo in de prentjes uit
de vertellingen van Duizend-en-een-nacht. Af en toe werden
er, fluisterend met de hand voor de mond, grappen over
deze mensen gemaakt. Het straatbeeld veranderde geheel.
Door transformatie van de Haagse vader-op-zoon winkels
naar Oosterse marktjes, werd de Schilderswijk omgetoverd
tot een typisch Turkse buurt.

Het merendeel van de Hagenaars was ervan overtuigd
dat het goed was voor onze economie. Het was een kwestie
van wennen en aanpassen. Tenslotte zou de situatie slechts
van tijdelijke aard zijn. Alhoewel in de basis beide culturen
niet van elkaar verschilden, de vader als kostwinnaar en de
moeder voor het gezin, waren de religies wezenlijk anders.
De islam kwam uit een heel andere wereld. Waar de beide
culturen hun best deden om harmonieus met elkaar samen
te leven, eindigde elke discussie over religie in een conflict;
de islam stond hier lijnrecht tegenover het christendom en
Allah tegenover God. Het allogene kreeg een overwicht en
het religieuze podium veranderde op niet mis te verstane
wijze en had een ongekende invloed op deze samenleving.
Islamitische gebedshuizen schoten als paddenstoelen uit
de grond en luidsprekers schetterden een aantal keren per
dag gebedsoproepen. De kleding veranderde in de kaftan
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en de chador en rollen werden omgedraaid; Allah werd de
God en God een rekwisiet.

Tegen dit maatschappelijk decor raakt de lezer betrokken
bij de tragedie van het islamitische meisje Derya Yilmaz en
de Haagse knul Harry van der Burch, die verliefd worden
en tegen beter weten een relatie aangaan. Met respect voor
de culturen, en zonder te willen kwetsen, maakte Berman
duidelijk dat een relatie als deze kansloos was.

Het Limburgs Dagblad schreef dat dit werk onmogelijk
door Berman zelf kon worden overtroffen. Deze glorificatie
vond ik te stellig. Tenslotte kon iemand met zijn talent
alleen maar beter worden. Als je zo ongeveinsd over deze
gecompliceerde zaken kon schrijven, dan moest je uit een
bijzonder hout gesneden zijn. Het Leidsch Dagblad sprak
zijn bewondering uit hoe Helder de problematiek rond de
integratie ontsluierde, omdat dit kon leiden tot een brede
maatschappelijke discussie. Ontsluieren vond ik hier een
grappige woordkeuze. Niettemin, er was veel waardering
voor het drama.

Ik gaf mij over na Godz Liefde en ik moest toegeven dat ik
nieuwsgierig was geworden naar de mens en de schrijver.
Na het lezen van de advertentie in Kunst & Cultuur besloot
ik om naar West-Duitsland te gaan. Doorgaans was zo’n
impulsieve actie niets voor mij, maar het leek mij een goede
gelegenheid hem eens te ontmoeten, en wellicht de kans op
meer tijd met elkaar. Niets was onmogelijk! En als ik niet
ervan overtuigd was dat mijn plan zou lukken, dan was ik
niet naar Braunschweig afgereisd.
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Braunschweig
Dinsdagmiddag 19 december 1978

Een groot advertentiebord ontnam mij het uitzicht op de
Kohlmarkt. Bij binnenkomst in Gasthaus Lehndorf had ik
hier geen erg in gehad omdat ik gelijk aan het eerste vrije
tafeltje bij het raam was gaan zitten. Het bord was zo groot
als een deur. Op het aanplakbiljet las ik;

INTERNATIONAL THEATERFESTSPIELE 1978
19, 20 und 21 Dezember.
Staatstheater Braunschweig.

Am Theater/Steinweg.

Ik bestelde een Oker winterbier en een portie Reibekuchen.
Volgens de kaart kwam dit bier van een lokale Brauerei en
was het vernoemd naar de rivier die om de stad stroomde.
Fris getapt en in een Oker bokaal werd het geserveerd. Ik
hield ervan als bier en glas in goede harmonie waren.

Ik schoof mijn stoel naar het raam om het biljet beter te
kunnen lezen. Met mijn neus bijna tegen de koude ruit las
ik Viele internationale Kiinstler en, na het wegvegen van de
door mijzelf veroorzaakte condens, ook Anfang 20:00 Uhr.
Op mijn horloge zag ik dat het kwart over twaalf was en
zodoende had ik nog genoeg tijd om door de stad te lopen.

Aan een tafeltje tegenover mij zat een bejaarde vrouw. Ze
was volledig in het zwart gekleed en droeg een hoedje met
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keurig omgevouwen voile. Vermoedelijk was ze lid van de
gereformeerde kerk. Haar gezicht was doodsbleek en haar
rimpelige handen lagen levenloos op tafel. Ze was akelig
om te zien. Ineens, alsof ze voelde dat ik haar aanstaarde,
keek ze mij indringend aan. Ik draaide mijn hoofd naar het
raam, en overal voelde ik haartjes overeind gaan staan. Ze
leeft in ieder geval nog, dacht ik.

Ik durfde niet langer meer te kijken en pakte achteloos
een tijdschrift van de stapel in het raamkozijn; Der Spiegel.
Erdoorheen bladerend bleef ik steken bij een artikel met de
titel Ein leeres Haus und kein Denkmal. Het ging over een
vijftienjarig meisje dat uit een schoolbus stapt, zonder te
kijken oversteekt en wordt overreden door een auto. Sofort!
Ein Moment der Nachlissigkeit, wird Sie das Leben kosten. Zo
was het!

Dit had niet hoeven te gebeuren en had zelfs voorkomen
kunnen worden. Wat een immens zinloos einde! Het was
wat anders als het onverwachts was gebeurd. Als iets dat
altijd op de loer lag en je onverwachts ontzielde. Dan kon
je daar niets aan doen. Bijvoorbeeld een zinkgat. Je stapt
zoals elke dag uit de tram en ineens stort de halte in een gat
en val je je metersdiep te pletter!

Het noodlot zou ook mij treffen en mijn einde betekenen.
Daar was ik van overtuigd. Zeker omdat ik vaker met deze
ongrijpbare dingen te maken had. Het kwam ook door mijn
vrouw Jane, omdat zij een keer had gezegd dat er altijd een
abrupt einde op de loer lag. Dus ook voor mij. Ik rilde bij
de gedachte.
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Eenmaal buiten was het echt winterweer. Met mijn sjaal
steviger om en de kraag rechtop ging ik op pad. Onderweg
richting het Staatstheater treiterde de sneeuw mijn gezicht.
Rechts het straatje in, de eerste links, bij de Dom naar rechts
de Steinweg in en immer geradeaus. Dat moet goed komen,
moedigde ik mijzelf aan.

Ik naderde een gebouw dat geleidelijk aan groter leek te
worden. Het was een grauwe blokkendoos dat te vies leek
om zelfs tegenaan te pissen. Het bestond uit twee lagen. De
bovenste laag was rondom versierd met ornamenten en in
het midden ervan pronkte een blauwgroen geoxideerde
beeldenpartij. Dichterbij gekomen zag ik dat het een zwaan
was met gespreide vleugels die op een harp zat met aan
weerszijden een griffioen in agressieve houding. Op Duitse
wapenschilden zag je vaker mythologische voorstellingen.
Was het nou een wolf met adelaarsvleugels of een adelaar
met een wolvenkop?

Het slechte weer ontnam mij het plezier om dit monster
te bekijken en ik besloot om ergens te gaan schuilen. Met
half dichtgeknepen ogen zag ik een verlicht uithangbord
en ik versnelde mijn pas. Wolters Pilsener. Eronder hing een
bordje met; Im Bierhimmel.

Verkleumd stapte ik naar binnen en op de mat schudde
ik de sneeuw van mijn jas. Er was weinig licht. Enigszins
hijgend liep ik naar de tapkast die voor het midden een
brede houten zuil had. Ik bestelde een Herbstbier van de tap
en terwijl ik hierop wachtte, las ik het bierviltje; Sei nett zu
dir, trink Wolters Bier.

‘Rennen is slecht voor je,” hoorde ik vanachter de zuil.
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Ik leunde iets naar achter en ik keek in de richting van de
stem. De schemering toonde mij een gedaante. Een snelle
observatie leerde dat wij de enigen waren. Ik vond het vrij
opmerkelijk dat ik meteen in het Nederlands aangesproken
werd, of was mijn Duits zo belabberd?

‘Tk ren nooit,” zei een mannenstem, ‘dan mis ik te veel.’

‘Als ik niet ren, mis ik juist te veel,” antwoordde ik gevat
en maakte een stap in die richting.

Zijn gezicht was nu beter te zien en zijn glimlach verried
dat hij mijn antwoord wel kon waarderen. Met een knik en
twee vingers, bevestigde hij de vraag van de barman.

‘Hier. Pak aan. Dit is goed om je te warmen,” en hij schoof
een glas whisky mijn kant op.

Ik bedankte en stelde mijzelf voor.

‘Leythen, Sander Leythen.’

‘Berman Helder. Aangenaam.’

Ik keek hem stomverbaasd aan.

‘Sorry, ik had je niet herkend. Maar je bent het echt!

Hij glimlachte bescheiden.

Ik had dit niet zien aankomen. Normaal gesproken had
ik mijzelf best in de hand, maar nu was ik even uit het lood
geslagen. Waarom ontmoette ik hem nu al? Ja, ik was in de
wolken, maar ik hield mij strak omdat ik niet te overdreven
wilde overkomen.

‘Het is werkelijk niet te geloven,” stamelde ik.

‘Neem nu maar een slok, anders verdampt het.

Ik klonk mijn glas tegen het zijne.

‘Zum Wohl, Leythen!

‘Op jou, Berman!’
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Het feit dat ik hem hier al tegenkwam was heel toevallig.
Toen ik dit tegen hem zei, reageerde hij resoluut.

‘Toeval bestaat niet, alles heeft zo moeten zijn!’

Ik ging hier niet verder op door, wel hadden we het over
van alles.

‘Hoe gaat het er precies uitzien?’

‘Je stelt veel vragen, Leythen.’

‘Valt best wel mee.’

‘Is het trouwens Leiten met een t of Leithen met t-h?’

‘Met t-h en met een ypsilon. Je zegt dus Leythen en geen
Leiten,” probeerde ik serieus het verschil uit te spreken.

Berman begon hardop te lachen.

‘Wat?’ vroeg ik.

‘Knap hoor, dat je het verschil kan uitspreken. Laat staan
dat ik het hoor!” en hij sloeg van plezier op zijn dij. ‘Je mag
hierom best lachen hoor, Leythen met t-h en een ypsilon.
Dat is juist de bedoeling als iets grappig is.’

Het was beslist niet dat ik geen humor had. Ik was soms
best wel geestig, maar nu was ik vol aandacht en wilde hier
geen moment van missen.

‘Ik mag jah wel, Lét(h,” zei hij met een Haags accent.

"Nou?’

‘Nah wat?’

‘Hoe gaat Canaro eruit zien?’

‘Het stuk is regelmatig opgevoerd. In mijn hoofd, in mijn
dromen en uiteraard in het theater. En! Ik heb hem zelf ook
een keer gespeeld. Neem van mij aan dat morgenavond het
dak eraf gaat en de mensen vol verbazing zullen zijn. Het
wordt een spektakel!’
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‘Ik geloof alles wat je nu zegt, Berman. Dankzij het lezen
van jouw boeken heb ik je tussen de regels door wat leren
kennen. Ook ik heb zo mijn kwaliteiten. Ik ben in staat om
al na een eerste indruk van iemand een karakterschets te
maken. Zo heb jij jouw talent en ik het mijne.’

‘Bravo!’ riep hij en klapte in zijn handen. ‘Dat heb je mooi
gezegd, Leythen.’

‘Dank je.”

‘Niet slecht voor een vreemdeling die verdwaald is!

‘Niet verdwaald, maar gezonden.’

Hij keek mij bedenkelijk aan maar zei niets.

‘Alles heeft zo moeten zijn, toch?’

Hij knikte slechts.

Eenmaal buiten omarmde hij mij en bedankte hij voor de
ontmoeting. Net toen ik gedag wilde zeggen, voelde ik de
koude rillingen over mijn rug lopen, werd ik bleek en stond
ik als verstijfd.

‘Wat is er nu ineens?” vroeg hij verbaasd.

‘Ik wist niet dat ze kon lopen.’

Ik knikte naar de verte.

Hij draaide zijn hoofd om en zag de vrouw in het zwart.

‘Kom Leythen! Een mens kan meer dan je denkt. Geloof
mij nou maar. Ik weet daar alles van!’
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Braunschweig
Woensdagavond 20 december 1978

In het programmaboekje las ik dat Canaro was afgeleid van
het Russische kanareyka en kanarie betekende, en dat hij als
Vladimir Alexander Kanareyka in Omsk West-Siberié was
geboren. Na de Russische burgeroorlog, na 1922, en onder
bewind van dictator Jozef Stalin, was hij een gevierd clown.
Tot ver over de grens, tot ver in de Weimarrepubliek en
verder, was hij graag gezien. Hij was minstens zo beroemd
als de legendarische clown Oleg Popov drie decennia later.
Canaro was uiteindelijk weggestopt onder het zand van de
piste en Berman vond dat hij niet vergeten mocht worden
en had hem weer opgegraven. Oleg Popov niet vergeten,
dan Canaro zeker niet!

Ik passeerde een aantal mensen die om de beurt voor mij
opstonden en bedankte ze telkens beleefd met een knikje.
Stoelnummer 13. Om er zeker van te zijn, keek ik nog even
op mijn plaatsbewijs.

Boven het podium hing een bord waarop stond Moscow
Boulevard. Het decor bestond uit een handvol attributen. In
het midden stond een houten caféstoel en een rieten mand
en rechts een knalgele deur in een rode lijst en een rek met
kleurrijke kleding. Een lichtbundel scheen krachteloos op
de deur.
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Een kromme oude man smeekt een niet zichtbare portier om
toegang tot de rekwisietenkamer. Hij legt uit dat hij hier vroeger
veelvuldig heeft opgetreden en dat zijn mand met spullen er nog
zou staamn.

‘Niemand der nicht autorisiert ist kann hier eintreten!’, blert
de portier. Met tranen in zijn ogen maakt de eens zo grote Canaro
duidelijk dat het maar voor één keer is en belooft hij dat hij nooit
meer zal terugkomen. Hij doet nog een poging en met een bevende
stem herhaalt hij zijn naam en prevelt hoopvol wat woorden als
‘vroeger, gevierd clown, mand en één laatste keer’. Dan morrelt
hij aan de deurknop en krijgt deze met moeite open. Schichtig
draait hij zich om naar de portier en bedankt hem bescheiden met
een knikje.

Eenmaal over de drempel kijkt hij glimlachend de zaal in en
buigt hij nederig naar het publiek. Het Einzug der Gladiatoren
wordt ingezet en Canaro huppelt op de maat naar het midden van
het podium. Het orkest speelt hartstochtelijk op de geestdrift van
het moment, langzaam, dan sneller. Hierna verstoort de ziel van
Sjostakovitsj de intocht en worden de blazers van Julius Fucik
verslagen.

De orkestbak lag voor een deel onder het podium en was
alleen zichtbaar vanaf het balkon. De bezetting was als bij
een kamerorkest; ongeveer dertig muzikanten. Ik vroeg mij
af hoe ze zouden anticiperen op improvisaties. Doorgaans
bevond het circusorkest zich namelijk boven de ingang van
de piste en kon daardoor inspelen op spontane fratsen. Ik
berustte erin dat er een draaiboek was en de improvisaties
niet werden geimproviseerd. Het leek hen niet te deren
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want moeiteloos varieerden zij de klassieke melodieén met
de onvervalste circushoempa. Berman had dit zo bedacht.

Canaro leunt tegen de werkelijkheid van nu en verbeeldt zich dat
hij is waar hij ooit was. Even is hij terug in dat leven. Hoewel hij
weet dat zijn pak er niet tussen hangt, schuifelt hij richting het
rek.

Clowns uit het Staatscircus kregen hun uitrusting altijd in
bruikleen. Er waren geen uitzonderingen. Hoe gevierd je
ook was, de clownspakken mochten niet aan de rekken. De
rekken daaraan hingen de prominente dansers en acteurs.
Clowns kregen een mand. Geen discussie over mogelijk! Bjj
ontslag moesten zij hun plunje inleveren en stonden ze met
lege handen op straat. Ze hadden geen keus. Alleen na een
eervol ontslag, dat uitsluitend door de Staat werd verleend,
kregen ze een beloning in de vorm van maaltijdbonnen en
onderdak. Met de wetenschap dat heel Rusland in puin lag
en het volk in de vrieskou kwijnden van de honger, was dit
een geschenk van God. Dat was alles, meer kregen ze niet.
Zelfs de toegang tot het circus werd hun ontzegd, juist dat
wat het meest pijn deed.

Zijn hand glijdt langs de veelkleurige stoffen. Alsof hij een koers
uitzet om bij de stoel te komen. De afstand is niet groot, maar hij
is onzeker. Zodra de lichtstralen hem omarmen recht hij zijn rug
en schrijdt hij, begeleidt door het orkest, richting de mand. Hij
buigt en streelt met een moederlijke liefkozing even het deksel.
Met trillende hand maar toch zorguuldig opent hij de klep. Even
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kijkt hij weemoedig naar het donker in de zaal en staart dan weer
terug naar het verleden. Uit de mand rommelt hij een paar
schoenen tevoorschijn en met moeite trekt hij de grote-zwarte-
slappe-stappers aan. Eenmaal van de stoel, staand op zijn zolen,
gebaart hij met de duim omhoog dat ze passen. Zijn glimlach laat
zien hoe gelukkig hij nu is.

Los van de stoel en steunend op de leuning, kijkt hij trots naar
de orkestbak. Met een knikje brengt hij de strijkers in beweging
om Sjostakovitsj Wals no2 te spelen. Lichtbundels vormen een
heldere kegel om hem heen. Hij laat de leuning los en laat zijn
steunhout vallen. Voorzichtig maakt hij een stapje naar links,
naar rechts, vervolgens een hupje, nog een hupje en dan, op de
vrolijke klanken van de wals, begint hij voorzichtig te dansen.
Dans Canaro! Dans! Hij danst of zijn leven ervan afhangt.

Dan matigt de dirigent het swingen van de blazers, zwaait met
zijn stokje naar de violen en de cello’s opdat die van tempo
wisselen, van swingend naar gevoelig.

Canaro wankelt, probeert te blijven staan en staat. Hij kijkt
naar zijn schoenen, er glijdt een traan over zijn wang. Langzaam
heft hij zijn hoofd en staart hij even naar het niets. De traan rolt
van zijn wang naar de kin en blijft daar hangen. Hij draait zijn
hoofd op de slag van zijn hart, als een secondewijzer over zijn
plaat, naar de mand en schuifelt ernaartoe. Eenmaal aangekomen
bukt hij en graaft naar de geest van lang vervlogen tijden. Hij
vindt zijn ziel, zijn leven, zijn alles. Eindelijk heeft hij datgene
wat hij jaren zo heeft gemist en hem zo dierbaar is weer in zijn
handen. Destijds, bij zijn afscheid, moest hij hier vanbinnen om
huilen, maar nu zijn de tranen zichtbaar, zichtbaar voor iedereen
die het maar wil zien.

21



Met grote voorzichtigheid neemt hij zijn pak eruit, het is vaal
en versleten. Flarden van kant hangen aan de mouwen als
gordijnslierten in de kozijnen van een beschoten oorlogshuis.
Geroutineerd kleedt hij zich aan. Eerst het pak met de plooikraag,
dan het witte punthoedje met de twee balletjes, als altijd een beetje
schuin op het hoofd, en als laatste glijdt hij terug in zijn schoenen.
Canaro staat er weer in volle glorie!

Plotseling klinkt een harde paukslag! De muziek stopt. Het
wordt doodstil. Dan begint de pauk opzwepend te bonken, van
zacht naar hard, van adagio naar allegro. Bom-bom, bom-bom,
bom-bom.

Synchroon met het ritme schieten de schijnwerpers groene
bundels de zaal in. Canaro vraagt de mensen, met de vinger op
de lippen, om stilte en dirigeert met zijn andere hand het orkest
langzamer te spelen.

Dan gebaart hij naar de slagwerkers om tromgeroffel en naar
de anderen om meer te matigen. Het kunststuk begint. Canaro
plaats zijn rechterhand op de zitting en met zijn linkerhand
omklemt hij de leuning. Het tromgeroffel wordt luider en luider
en dan, als bij een donderslag, volgen er twee harde slagen. Bom!
Bom! Het wordt stil.

Met alle schijnwerpers nu op hem gericht probeert hij zich op
te duwen. Hij trilt als een espenblad bij zwakke wind. Hij trilt en
zweet, hij huilt. Tergend traag duwt hij zijn benen rechtstandig
de lucht in. De zaal houdt de adem in. De stoel staat nu nog maar
op twee poten. Hij trilt, alles trilt! Dan als bij vertraagde beelden,
klapt Canaro voorover en valt met een doffe klap op de grond.
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Het orkest raakt in paniek en je hoort alleen nog de geluiden
van krijsende katten en kletterende pannendeksels. Dan, ineens,
dreunen er drie paukenslagen, telkens gevolgd door een effect;

Bom! Alle lichten in de zaal gaan uit.

Bom! Op het podium rolt een doorschijnend gordijn neer.

Bom! Achter het gordijn gaat een licht aan.

Albinoni’s emotionele Adagio zwelt in laag tempo aan.

Achter het doek schrijden, als in een schaduwspel, de schimmen
van doodgravers voorbij. Met hoge hoeden en lange jassen, lopen
ze achter een kist met trage passen.

Een cello en wat strijkers begeleiden hen naar de finale.

Einde.

Een oorverdovend applaus barstte los vanuit de zaal en een
Vvoor een gingen er mensen staan. Steeds meer en meer, tot
iedereen stond.
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Braunschweig
Donderdagochtend 21 december 1978

‘Ik ben er stil van. Wat een prachtige voorstelling!’

Hij glimlachte.

Het was de bekende dag na de nacht ervoor en we zaten
behaaglijk bij te komen op het verwarmde terras van het
Deutsches Haus, een hotel in het hart van het centrum aan
de Burgplatz. De Burgplatz was een karakteristiek plein dat
mij deed denken aan de Frauenplatz in Miinchen. Nu kende
ik niet veel pleinen in West-Duitsland, maar in die Beierse
hoofdstad was ik een keer geweest. Vandaar de gedachte.

Berman roerde zorgvuldig onder het melkschuim van
zijn Kapuziner Kaffee. Zo bleet de cacaotekening erbovenop
intact. Een mooie gewoonte. Ik zag er een korenaar in.

‘En? Wat vond je van Gina Canaro?’

Berman doelde op Gina Frump die de avond ervoor op
onnavolgbare wijze Canaro weer tot leven had gebracht.
Berman had haar jaren geleden in het Berlijnse Schioneberg
Theater Gogols Dagboek van een Gek zien spelen. Hij was van
haar onder de indruk geraakt en had haar gevraagd of zij
ooit een keer Canaro wilde spelen. Zij had gretig toegezegd
en woord gehouden.

‘Ja, geweldig mooi. Ze heeft het fantastisch gedaan!’

Voor mijn neus stond een grote boom die mij het uitzicht
op de Dom ontnam. Rechts van mij stonden van die typisch
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Duitse vakwerkhuizen en links het Burg Dankwarderode die
door een traverse verbonden was met het hotel.

‘Mooi,” knikte ik richting de verbindingsbrug.

‘Na de renovatie zeker.’

‘Renovatie?’

‘Die traverse was in een slechte staat. Daar kwamen ze
pas achter nadat een vrouw erdoorheen gezakt was.’

‘Mijn god!’

‘Ja. Het gebeurde tijdens een rondleiding.’

‘Verrot of iets?’

‘Boktor. Feitelijk de larven ervan. Deze hadden de hele
boel aangevreten. Aan de buitenkant kon je daar geen pest
van zien.’

‘Wordt daar niet op gecontroleerd dan?’ vroeg ik.

‘Dat heeft men dus overduidelijk nagelaten.’

‘Niet te geloven. En die vrouw?’

‘Dat is zo wonderlijk. Die heeft de val overleetd.’

‘Wat! Van die hoogte? Wat zal het zijn? Meter of drie?

“Vier.

‘Ongelofelijk,” zuchtte ik, ‘wat een geluk.’

‘Ik ben nog niet klaar, want het liep toch nog slecht af.’

‘Vertel.

‘Haar val werd gebroken door een kerel die daar onder
liep, net toen de hele zooi naar beneden kwam.’

‘Nee! Dat meen je niet.

‘Dat meen ik wel,” en hij schoot in de lach.

‘Wat valt er nou te lachen?’

‘Je kijkt zo ontdaan.’

‘Kann ich dir vielleicht noch einen Kaffee bringen?’
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