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1.

Hier sta ik dan. Op een zondagochtend. Mijn gedachten zweven terug

naar de warmte van mijn dekbed. Ik zucht. Een ademwolkje profiteert

van mijn gepeins en ontsnapt vliegensvlug uit mijn mond. Wat

eenzaam, denk ik, en ik blaas nog een tweede wolkje achterna.

Ik haal mijn gsm uit mijn broekzak en zoek naar het whatsappje dat ik

gisteren kreeg.

‘Waarom zei ik ja?’ zeg ik tegen een vogel die me vanop de heg

gadeslaat. Hij zwijgt.

‘Precies, ik weet het ook niet.’

Hoewel… eigenlijk weet ik het wel. Een verzoek van iemand die ziek

is afwijzen omdat ik me liever nog eens omdraai in bed, zou grof zijn.

Ik hoor mama al zuchten: “Kon je nu echt geen moeite doen? Beeld je

eens in dat het omgekeerd was!”

Dus stuurde ik:

Dat klonk dan misschien wat té optimistisch. Ik ken mezelf en weet

nu al dat het een worsteling zal zijn om dít elke dag te doen, op dit

onmenselijk uur in de vrieskou. Vroeger vond ik zo’n ochtend fijn, ik

was betoverd door de glinstering van de witte rijm die heel de wereld

met een dun laagje bedekte.

7



Lang geleden. Toen ik nog een mager jongetje was dat nog in volle

vaart de tuin van de buren in kon stormen door het gat in de heg. Nu

wurm ik me er doorheen en haal onhandig genoeg mijn wang open

aan een puntige tak. ‘Au!’ Een groepje mussen kwettert er verschrikt

op los. Of lachen ze me uit? Even moeilijk te interpreteren als het

gegiechel van de meisjes op school die me geregeld nastaren, maar

niets durven zeggen. Al moet ik toegeven dat ik zelf ook niet de

dapperste ben als het om meisjes aanspreken gaat.

Mijn telefoon licht op in de ochtendschemering als ik het scherm met

ondertussen tintelende vingers aanraak. Morgen moet ik wel

handschoenen aan, neem ik mezelf voor.

‘Bingo!’ Ik zie de krat meteen staan zodra ik het hok open, til hem

naar beneden en draag hem naar buiten.

‘Typisch Elise,’ grinnik ik. ‘Altijd anti alles wat ook maar een beetje

milieuonvriendelijk is. Plastic zou anders een stuk lichter zijn.’

Ik open het bericht opnieuw. ‘Meent ze dit nu écht?! Deze handleiding

is bijna langer dan het bewijs dat de diagonalen van een

parallellogram elkaar middendoor snijden!’

Ik kan nog terug. Terug naar mijn bed. Ik kan altijd gewoon zeggen

dat ik gedaan heb wat ze vroeg. Maar dat is liegen natuurlijk. Niet dat
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ik dat nooit doe. Over hoe ijverig ik studeerde terwijl ik eigenlijk de

ganse tijd Fortnite speelde. Toch wringt het idee om te liegen tegen

Elise. ‘Vooruit dan maar’, spreek ik mezelf moed in. Ik lees haar

volgende appje:

‘Jouw handen of mijn handen?’ vraag ik mezelf hardop af, terwijl ik

de donkere zaadjes op het wit berijmde gras zie vallen. Die van mij

zijn dubbel zo groot als die van Elise. Ik doe dan maar iets tussenin.

‘Oké, next.’

‘Check, check en check.’

Exact op het ritme van die woorden spring ik op en neer, in een

poging terug wat leven te krijgen in mijn tenen. Mijn ondoordachte

keuze om snel mijn pantoffels aan te schieten, moet ik nu bekopen.
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‘Gekker moet het niet worden… zelfs ik krijg niet elke dag hagelslag

op mijn boterham! Iets met te veel suiker en andere dingen waar

moeders allergisch aan zijn,’ spot ik tegen de vogel die nog steeds op

de heg zit. Hij lijkt sprekend op de tekening die op de zak van de

hagelslag staat, boven de tekst “VOER MET PINDA’S EN INSECTEN

VOOR MERELS EN ANDERE TUINVOGELS”.

Ik berg alles weer op in de krat, sluit het tuinhuisje en sluip

-voorzichtiger dan daarstraks- door het gat in de heg. Als ik terug

binnen ben en mijn gsm weer uit mijn broekzak haal om muziek op te

zetten, zie ik haar PS waar ik in al mijn haast blijkbaar overheen heb

gelezen:
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