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Liefde, evenals poézie, is alles en overal,
en toch, evenals poézie, ondoorgrondelijk.

Mahmoud Darwish
(Palestijns dichter, 1941 — 2008)






Voorwoord

De ziel reist niet sneller dan een kameel

— Arabisch spreekwoord

De Arabische taal is er een van ongekende rijkdom. Sinds een
aantal jaar probeer ik mij deze taal eigen te maken en nog we-
kelijks word ik verrast door haar diepte en schoonheid. Zo valt
het me geregeld op dat er in het Arabisch voor veel situaties een
specifiek woord bestaat. Er is een woord voor koffie, een ander
woord voor hete koffie en zelfs een woord voor koftie die te
lang op het vuur heeft gestaan. Wellicht de bizarste ontdekking
die ik deed, was dat er in het Arabisch meer dan honderd woor-
den schijnen te zijn om een kameel mee aan te duiden. Nou is
het ontzag voor kamelen in woestijnrijke landen beduidend gro-
ter dan bij ons, maar toch. Overigens druk ik me daarmee nog
zacht uit. Op het Arabisch Schiereiland worden jaarlijks name-
lijk zelfs missverkiezingen voor kamelen gehouden. De mooi-
ste kameel vergaart eeuwige roem en kan in het gunstigste
geval miljoenen opleveren.

Het ontzag dat Arabieren doorgaans voor kamelen heb-
ben is ook terug te vinden in hun taal. Het Arabische woord
voor schoonheid, jamil of jamila, is bijvoorbeeld afgeleid van
jamal, het Arabische woord voor — je raadt het al — kameel. En
dan te bedenken dat Jamal in het Midden-Oosten een veelge-
bruikte jongensnaam is. Waar veel Arabieren de eerste zoon
traditiegetrouw naar de profeet Mohammed vernoemen, zijn er
voor de tweede zoon geen voorschriften en valt de keuze gere-
geld op Jamal. Lijkt me toch wat ongemakkelijk, dat je oudere
broer dan vernoemd is naar de heilige profeet en jijzelf naar een



kameel. Afijn, dit soort details maken dat ik het Arabisch een
intrigerende taal vind. Dat zul je nu hopelijk begrijpen. Jammer
genoeg is het geen makkelijke taal. Sterker nog, ooit zat ik in
hartje Utrecht bij mijn allereerste college Arabische taal, toen
de professor zei: ‘Arabisch leren is moeilijk, maar dat geldt al-
leen voor de eerste tien jaar. Daarna wordt het simpelweg on-
mogelijk’.

Die ongekende diepte en rijkdom hebben er echter wel
voor gezorgd dat ik de essentie van dit boek in één Arabisch
woord heb weten te vatten: wahda. Zoals eigenlijk alle woorden
binnen de Arabische taal is de betekenis van dit woord niet een-
duidig — integendeel. Afgeleid van het woord wahed, wat staat
voor het getal één, heeft het, voor zover ik heb kunnen vinden,
twaalf gangbare betekenissen. Deze betekenissen zijn afthanke-
lijk van de regio en het dialect waarin het woord gebruikt wordt.

Allereerst betekent het zoiets als ‘eenheid’. Wahda kan
in combinatie met het woord ‘wij’ betekenen dat wij allemaal
een zijn, en dus een eenheid vormen. Deze kreet, ‘ihna wahda’
of ‘wij zijn een’, is een veelgehoorde bij revoluties en opstan-
den in het Midden-Oosten, waarmee de bevolking doorgaans
laat blijken dat zij een eenheid vormt tegenover vijandige regi-
mes, dictators of corrupte politici.

Wahda (spreek uit: wag-he-da) staat, wanneer het volgt
op het woordje ‘ik’, echter ook voor ‘alleen zijn’. Het gaat over
het gevoel dat je op jezelf aangewezen bent, en in bredere zin
over het feit dat mensen één persoon zijn, één individu met één
ziel. Het wordt dan ook vaak gebruikt in de context van isolatie
en eenzaamheid.

In wezen vormen deze twee voornaamste betekenissen
van het woord wahda samen de kern van dit boek. Eenheid,
waarin verbondenheid en dus liefde schuilt, en eenzaamheid,
waarbij het er daar juist aan ontbreekt.



Nergens ter wereld zijn eenheid en eenzaamheid zo onlosma-
kelijk met elkaar verbonden als in Palestina. Een land dat mij
aan het hart gaat. Gedurende mijn tijd in Palestina heb ik vaak
met eigen ogen kunnen zien hoe de Palestijnen elke dag weer
samen optrekken in hun gezamenlijke strijd. Ik zag de onge-
kende onderlinge solidariteit die daaraan ten grondslag ligt,
maar ik zag ook de prijs die zij betalen voor het voeren van hun
strijd, in de vorm van verdriet, onmacht en eenzaamheid.

In dit boek laat ik je door middel van persoonlijke ver-
halen van een nieuwe generatie Palestijnen kennis maken het
hun begeerde land, aan de hand van drie universele thema’s:
liefde, strijd en eenzaamheid. Begeleid door filosofen, dichters
en muzikanten ga ik op zoek naar parallellen tussen het een-
zame Palestina en de onvermijdelijke eenzaamheid van het
mens-zijn, in de hoop een nieuw licht te werpen op de huidige
Palestijnse realiteit.

Maar voordat we ons laven aan het gedachtegoed van
grote denkers, voordat we kennis maken met de verhalen uit het
verre Palestina, beginnen we wat dichter bij huis. Namelijk bij
de tekst van een lied, geschreven door een Antilliaanse rapper
uit Brabant.

Ik wil geen miljoen hebben, of veel poen hebben
maar rust van binnen vinden, ik wil veel doen met de
talenten die ik heb gekregen,

ik wil je inspireren met m’n leven,

echt volledig raken en ook entertainen.

Ik wil voelen dat ik ben geboren met een reden,
behalve werken, eten, huur betalen en vergeten
worden als ik dood ben,



ik zie hoe iedereen alleen aan dood denkt.

Ik haat het maar besef dat ik ook zo ben.

[-]

Het is misschien een onbegonnen zaak, maar ik wil.
Ik wil gehoor geven aan mijn wil.

Tk wil je liefde zo intens geven dat je niet meer zonder kan,
een mooiere opkomst na elke zonsondergang.

Ik wil dingen leren, die dingen aan je leren,

dingen van je leren en dingen met je proberen.

Ik wil creéren en bij jou een wil creéren

om te creeren, inspireren en motiveren.

[...]

Ik wil vaker op m’n knieén voor mijn schepper

om mezelf dankbaar en nederig op te stellen.

Niet wekelijks lopen stressen, betere focus hebben,
geen ego en trots die telkens

m’n streven weer plots belemmeren.

Rekenen op mezelf, delegeren als iets niet lukt.

In m'n ziel geluk voelen en door liefde rust.

Ik wil het goeie doen maar niet bewust,

want het is niet goed voor m’n karma

wil ik er iets voor terug.

Dat is niet egoistisch zijn uit egoisme.

Soms denk ik kon ik maar m’n ego wissen,

want mijn ego is de vader van angsten en frustraties,
m’n ego is de verzieker van m'n plannen en prestaties.
Ik wil positiever denken want ik ben empathisch,
gevoelig voor alle drama van m’n banden en relaties.
Ik wil een filter, wil milder naar alles kijken.

Net zo hard als ik vrijheid wil voor de Palestijnen.

‘Tk Wil’ — Fresku



De kwetsbaarheid van dit nummer grijpt me elke keer weer aan.
De tekst is zo persoonlijk, zo open en zo fragiel. Maar er is nog
een reden dat ik dit lied bijzonder vind; vanwege de veelzijdig-
heid aan onderwerpen die Fresku in korte tijd aan de orde stelt.
In dit nummer rekent hij achtereenvolgens af met materialisti-
sche verlangens, gaat hij in gevecht met zijn eigen ego, breekt
hij een lans voor religie en spiritualiteit, moedigt hij aan tot
zelfontplooiing, zet hij de situatie van de Palestijnen in de
schijnwerpers en brengt hij tot slot een ode aan de liefde. Het is
mijn vurige wens dat dit boek hetzelfde zal doen.

Om eerlijk te zijn heb ik namelijk lang getwijfeld of ik
dit boek zou schrijven. Ik wist dat ik de huidige situatie in Pa-
lestina onder de aandacht wilde brengen. Nadat ik, verspreid
over drie bezoeken, bijna vier maanden in Palestina had door-
gebracht, voelde ik de behoefte om de verhalen en ervaringen
uit die tijd de plek te geven die ze verdienden. Ik realiseerde me
echter ook dat het schrijven van dit boek zou betekenen dat ik
mijzelf open moest stellen. Vanuit mijn achtergrond in de an-
tropologie vind ik het namelijk belangrijk dat jij, als lezer, de
verhalen op een persoonlijke en menselijke manier kunt aan-
schouwen. Die manier van verhalen vertellen is iets waar ik erg
achter sta, maar houdt ook in dat ik mezelf op een kwetsbare
manier bloot zal moeten geven.

De afgelopen jaren heb ik namelijk zelf ook met het no-
dige geworsteld. De periode waarin dit boek tot stand kwam
was voor mij op zijn zachtst gezegd een overgangsfase. Een
fase die vaak echter meer weghad van een emotionele en exis-
tenti€le crisis. Om maar meteen met de deur in huis te vallen:
het was de ingewikkeldste, kwetsbaarste en meest eenzame pe-
riode uit mijn leven tot nu toe. Om de ervaringen en gebeurte-
nissen uit mijn tijd in Palestina te laten zien, zal ik ook in
moeten gaan op de persoonlijke context waarbinnen dit alles



