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VALSE TONEN

roman

Cornelis Dumoulin





elke reis begint met de eerste stap
een stap die zich aan onze waarneming onttrekt





geschreven in Graz
voor Ilona





een

1

Ik parkeer de auto, schakel de motor uit en kantel de rugleuning. 
Slapen wil ik, verdwalen in dromen, de uitgang niet meer vin- 
den. Ik denk aan Elisabeth zoals ik de hele weg aan haar heb 
moeten denken. Ligt ze nog in bed? Alleen? Of maakt ze met 
Annagrazia een ochtendwandeling over het strand? Wat vertelt 
ze haar vriendin? Intieme zaken die niemand iets aangaan, zaken 
die binnen de muren van het huwelijk horen te blijven? Toen ik 
een jaar geleden afscheid van Annagrazia nam drukte ze een 
kus op mijn wang. Geen vluchtige, direct wegwaaiende kus, nee, 
traag en nadrukkelijk drukte ze haar lippen vlak naast de mijne. 
’s Avonds, aan de bar van het hotel waar ik overnachtte, besefte 
ik wat ze mij had willen duidelijk maken. Maar geen briefje, 
geen mailtje, geen telefoontje, niets heb ik meer van haar ge- 
hoord.

Naast me stopt een auto, de bestuurder bladert door wat papie- 
ren, kijkt naar de overzijde van de laan waar boven een geopende 
poort een bord hangt met daarop Conferentieoord Jonkerbosch. 
Dan rijdt hij door de poort.

Gisterenavond, ik lag in bed, belde mijn directeur.
‘Dag Frank. Je ligt toch niet al in bed?’ 
‘Nee.’
‘Mooi. Ik wil je nog even succes wensen op het pad dat voor

je ligt en al je problemen zal oplossen.’
‘Míjn problemen? Als jij had geluisterd toen we je vertelden 

maatregelen te gaan nemen om de stinkende modderstroom te- 
gen te houden dan was er helemaal niets op te lossen!’

‘Ik zal doen alsof ik je woorden niet heb gehoord’, zei hij na 
een korte stilte. ‘O ja, voor ik het vergeet, wil je eraan denken elk 
van de tien cursusweekeinden een bewijs te vragen dat je daar
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ook daadwerkelijk overnacht. Je begrijpt dat er enige vorm van 
controle moet zijn nu alles op voorhand is betaald. En goedkoop 
kun je het hele gebeuren bepaald niet noemen. Gelukkig dat de 
overheid een deel voor haar rekening neemt. Zullen we afspreken 
dat ik na elk weekeinde even bel om te vragen hoe het gegaan 
is?’

Ik zweeg.
‘Mooi, dat is dan geregeld. Welterusten. En gá ervoor!’
Ik schrik van het geluid van een claxon, kijk op mijn hor- 

loge, zet de leuning recht, start de auto en rijd langzaam door 
de poort. Aan het eind van een lange oprijlaan staat een groot, 
uit donkerbruine stenen opgetrokken gebouw. Ik parkeer en blijf 
zitten alsof ik wacht op toestemming weg te mogen rijden, om 
naar de kust te gaan en urenlang te wandelen langs het lange, 
glinsterende lint van golven.

Naast me stopt een Landrover, waarin vijf vrouwen, jong, zo- 
mers gekleed. Uit de open raampjes schalt de stem van André 
Hazes. Ze zingen mee. Want ze gelooft in mij, ze ziet toekomst 

in ons allebei. Wanneer de bestuurster mij ziet maakt ze een ge- 
baar alsof ze zeggen wil: kom op, zingen! Snel stap ik uit en loop 
tussen hoge bomen naar de hoofdingang. In de hal is het druk. 
Levendige gesprekken. Jonge mensen, niet ouder dan dertig, 
een leeftijd waarop het nog enige zin heeft iets nieuws te leren. 
Ik ben de vijftig gepasseerd verdomme! Op een tafel staat een 
bordje: hier melden aub. De man achter de tafel zet een vinkje 
bij mijn naam en geeft mij een kaartje waarop mijn naam en 
een map met voor op de omslag een tekening van een glimla- 
chend dolfijntje dat uit het water springt. Naar iemand toe lopen 
en een praatje beginnen is een gedachte waarover ik me verbaas. 
Welk antwoord zou ik moeten geven op de vraag waarom ik me 
heb aangemeld? Dat ik gedwongen ben om hier tien weekeinden 
te luisteren naar … Ja, naar wat? Dat niets eeuwigheidswaarde 
heeft, dat stilstaan achteruitgang betekent, dat veranderingen in- 
herent aan het leven zijn, dat je tot je laatste ademtocht leert.
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Onzin die ik zo vaak op nascholingsbijeenkomsten heb moeten 
aanhoren.

Ik loop naar een van de grote ramen die uitzicht bieden op het 
park rond het conferentieoord. Op het gazon zitten en staan men- 
sen, in tweetallen, in groepjes. Ze praten, ze lachen, alsof ze zich 
verheugen op wat komen gaat. Dan zie ik onder een hoge eik twee 
vrouwen die elkaars hand vasthouden. Elisabeth en Annagrazia? 
Onmogelijk! Een week geleden heb ik mijn vrouw op Schiphol 
afgezet. Ik zet een stap dichter naar het raam. Alsof mijn beweging 
hen is opgevallen, kijken ze even in mijn richting, draaien zich om 
en verdwijnen hand in hand achter rododendrons. Ik onderdruk 
de neiging naar buiten te rennen, recht mijn rug, adem een aantal 
malen geconcentreerd in en uit. Langzaam verstilt en vervaagt de 
wereld. Ik, Shiva, de Vernietiger van al wat Is.

Vlak voor ons trouwen hadden we aan de rand van een klein 
dorp, waar iedereen op een of andere manier familie van elkaar 
was, een boerderij gekocht. Hoewel we pas over enkele jaren aan 
kinderen wilden beginnen, leek het ons verstandig zo snel moge- 
lijk een plekje te veroveren in een gemeenschap die weinig met 
vreemden ophad. Het dialect dat ik spreek verschilt behoorlijk 
van dat wat in het dorp wordt gesproken en Elisabeth zou door 
haar Noord-Hollandse roots al helemaal als een alien worden 
beschouwd. Wanneer we dorpsbewoners tegenkwamen groetten 
we ze vriendelijk maar kregen zelden meer dan een knikje terug, 
en als we ons even later omdraaiden zagen we dat ze ons nake- 
ken, druk met elkaar pratend. Het was Elisabeths idee om het 
pad van onze toekomstige kinderen op voorhand van een aantal 
keien te ontdoen door ons bij zoveel mogelijk dorpsfestiviteiten 
te laten zien. Bekend maakt bemind, in elk geval minder onbe- 
mind, zo had ze het uitgedrukt. In het parochieblaadje, dat al in 
de eerste week na onze verhuizing in de brievenbus lag, had de 
pastoor in het voorwoord geschreven dat het dak van de kerk 
hoognodig aan vernieuwing toe was maar dat de bijdrage van het
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bisdom de kosten niet helemaal zou dekken. De collectemand op 
zondag zou de rest van het jaar beter gevuld moeten worden en 
daarnaast had hij allerlei feesten bedacht waar hij vele van zijn 
parochianen, zo niet alle, verwachtte. Met goed gevulde beurs 
uiteraard. En het eerste feest betrof een veiling op het kerkplein. 
‘We gaan’, had Elisabeth gezegd, ‘en wel met de verlangde goed 
gevulde beurs.’

Het was ons opgevallen dat ook wat mode betrof de tijd in 
het dorp een behoorlijke pas op de plaats had gemaakt. Om die 
reden hadden we op de dag van de veiling uit een kast op zolder 
kleding gekozen die je ‘behoorlijk passé’ zou kunnen noemen, 
kleding die we nog niet hadden afgegeven in een winkel voor 
tweedehandsspullen of in vuilniszakken aan de straat hadden 
gezet. Op het kerkplein hadden we succesvol op van alles ge- 
boden. Een gehaakt tafelkleed, een grootmoedersporseleinen 
ontbijtservies, een tegeltje – het leven is een droom, laat me dus 

slapen – een zinken vuilnisemmer, een houten wagenwiel, een 
regenton en een set antiek gereedschap: bietenprikker, hooizaag, 
zeis en zaadstrooier. Dingen die je niet nodig hebt, dingen die 
enkel in de weg staan. Maar iedereen was onze vrijgevigheid 
opgevallen. We wilden net weggaan toen de veilingmeester riep 
dat de twee mooiste stukken onder de hamer kwamen. Simultaan 
vertaalde ik voor Elisabeth zijn verhaal afgestoken in het dialect. 
Het betrof twee stenen beelden, ooit meegebracht door een pas- 
toor die hier in de parochie zijn laatste dagen had gesleten nadat 
hij tientallen jaren herder was geweest in een afgelegen katholiek 
bergdorpje in Nepal. Bij zijn afscheid had hij de beelden van zijn 
dankbare  parochianen  gekregen.  Een  plaatselijke  kunstenaar 
had er maanden aan gebeiteld maar er was te weinig tijd geweest 
om ook het derde beeld van de goddelijke drie-eenheid volledig 
uit een rotsblok tevoorschijn te halen. De oude pastoor nam het 
vliegtuig naar Nederland, de twee objecten gingen per vrachtwa- 
gen naar Calcutta en vandaar per schip naar Rotterdam. Toen de 
bisschop hoorde dat het niet om God de Vader en God de Zoon
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ging maar om Vishnu en Shiva (Brama was onvoltooid achter- 
gebleven) had hij de bejaarde zielenherder dringend verzocht 
de als zeer heidens te kwalificeren beelden in de stookkelder 
van de pastorie op te bergen. Na de dood van de pastoor zijn ze 
er jaren blijven staan. Tot vandaag. De veilingmeester trok, als 
ware het een officiële onthulling, een laken weg waardoor de 
twee hindoegoden zichtbaar werden.

‘Vishnu beschermt de schepping terwijl Shiva deze vernie- 
tigt met het doel deze te transformeren’, vervolgde hij in het 
dorpsdialect. ‘En transformeren betekent zoiets als het creëren 
van een andere, een nieuwe gedaante, in elk geval een betere. 
Onze eerwaarde pastoor’ – hij wees naar een in een zwarte 
soutane geklede jongeman die met een glas bier aan een tafel- 
tje onder een parasol zat – ‘heeft er geen moeite mee wanneer 
een parochiaan er met een meer dan vorstelijk bod eigenaar 
van wordt. Ze kunnen natuurlijk niet eeuwig in de stookkelder 
blijven staan en kapotslaan is zonde als ze de pot van ons goede 
doel flink kunnen spekken. De minimale inzet per beeld be- 
draagt tweehonderd gulden, voor minder gaan ze niet weg, dan 
is vernietigen de enige optie. Maar zover laat u het zeker niet 
komen. En natuurlijk de beelden na aankoop niet gaan aanbid- 
den!’ Gelach klonk. ‘Nou, de pastoor en ik menen dat heel se- 
rieus, dat van dat aanbidden, niet aanbidden bedoel ik’, voegde 
hij eraan toe.

Ik had Elisabeth aangestoten. ‘Zullen we bieden?’ Ze knikte 
en zei: ‘Niets blijft zoals het is, hoe graag je ook wilt, alles 
zal vroeg of laat veranderen. Stilstaan is een volle neef van 
de dood. Ik ben benieuwd op welk van de twee goden je gaat 
bieden.’ Ze lachte en sloeg een arm om mijn schouders. ‘Nee, 
geintje, natuurlijk weet ik waarop je biedt!’ ’s Avonds leverde 
een behoorlijk aangeschoten boer onze aankopen met een trac- 
tor thuis af. Omdat het ’t duurste stuk van de hele veiling was 
geweest, had hij meegeholpen om Vishnu naast de open haard 
te zetten.
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Schuin achter me hoor ik een luide lach. Ik probeer in te schat- 
ten of deze mij betreft. Als de echo is weggestorven draai ik me 
om en volg bordjes waarop: cursus: Coachen begint bij jezelf / 
Donauzaal, eerste verdieping. Langzaam loop ik de trap op. Nóg 
kan ik weggaan, buiten in het park de map in een prullenbak gooi- 
en, naar het strand rijden om na afloop van een lange wandeling in 
een hoekje van een rustig paviljoen aan een boek te beginnen over 
de teloorgang van een perfect functionerend onderwijssysteem.

De zaal is leeg. Ik kies een stoel op de achterste rij en sluit mijn
ogen.

2

Toen ik dertig jaar geleden als leraar startte was orde houden 
geen enkel probleem, een lichte stemverheffing was voldoende 
om ook de leerling die niet meteen zijn mond hield te laten zwij- 
gen. Sporadisch uitte ik een dreigement dat vervolgens vele we- 
ken lang op aangename wijze door het lokaal echode. Leerlingen 
keken naar me op, ook in letterlijke zin: mijn lessenaar stond op 
een verhoging. Ik dirigeerde, dicteerde, corrigeerde. Wanneer in 
de examenklas een nieuw onderdeel ter sprake kwam bereidde ik 
me uiteraard minutieus voor. Toch kon weleens een foutje mijn be- 
toog binnensluipen, een slip of the tongue of – in het ergste geval 
– een onwaarheid. De draai die ik de les erna aan mijn fout gaf was 
altijd een overtuigende en met verve zette ik mezelf terug op het 
voetstuk waar leerlingen me terecht verwachtten. Mijn lokaal was 
een plek waar ik me mocht terugtrekken om een constructieve 
bijdrage te leveren aan de toekomst van alle aan mij toevertrouwde 
jonge mensen. Een veilige burcht was het waar ik de ophaalbrug 
elke vijftig minuten even naar beneden liet om een nieuwe groep 
naar kennis smachtende jonge mensen binnen te laten. Nu wordt 
enkel nog gesmacht naar het einde van de les. En dat op luide toon.

Het afbraakproces is sluipend begonnen. Eerst verdwenen

14



vertrouwde namen die vervangen werden door blijkbaar beter 
bij de tijd passende: rector werd directeur, conrector coördina- 
tor, en de amanuensis met wie ik in mijn lessen samenwerk heet 
technisch onderwijsassistent, afgekort toa – alsof je het over een 
geslachtsziekte hebt. Maar die veranderingen beïnvloedden mijn 
functioneren niet. Ik kon ermee leven. Vervolgens verdwenen 
nuttige hulpmiddelen zonder welke het onderwijs ondenkbaar 
was: de diaprojector, het zwarte schoolbord, de een vervangen 
door beamer, de ander door digibord. Geamuseerd bekeken leer- 
lingen mijn geklungel en verheugden zich wanneer de helft van 
de lestijd verloren ging aan het opstarten van de computer die 
al dat digitale spul moet aansturen. Ik hoorde ze achter mijn 
rug lachen wanneer ik met de smartgum een virtuele lijn op het 
digibord probeerde weg te vegen. Genieten van het bestaande, 
genieten van wat altijd prima heeft gewerkt, achtergebleven in 
het verleden. Ten slotte kwam het paard van Troje dat, eenmaal 
binnen de muren van de school, zijn alles verwoestende inhoud 
uitbraakte.

Moeten, een werkwoord verbonden met machtsuitoefening, 
vertelden  bijschoolgoeroes  die  onze  school  binnenstroomden 
met PowerPointpresentaties vol oneliners en grafieken en hier en 
daar een cartoon om het geitenwollensokkenverhaal op te vro- 
lijken. Dienen is de nieuwe term geworden. Je dient nu even je 

mond te houden, je dient je huiswerk toch echt wel te maken, je 

dient als ’t kan je proefwerken een beetje leesbaarder te schrij- 

ven. Een werkwoord gedrenkt in de weeïge klank die je hoort 
in een middeleeuws filmdrama wanneer een lijfeigene op zijn 
knieën in de modder zijn heer te paard om genade smeekt. Een 
woord waarmee ik leerlingen met wijd uitgestrekte armen uitno- 
dig om overtredingen, fouten en stommiteiten te blíjven maken! 
Alsof moeten enkel past binnen een dictatuur. Het spreekt voor 
zich dat een schoolregime zich op lichtjaren afstand moet houden 
van dat wat in totalitaire staten aan de orde van de dag is. Maar 
soms mag het daar een heel klein beetje op lijken, moet dat zelfs.
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Middelbare scholen worden bevolkt door jongelui die puberen 
en om die reden voor hun eigen bestwil op hun plichten moe- 
ten worden gewezen. En niet alleen gewezen. Geen lijfstraffen, 
alhoewel sommige leerlingen enkel daar gevoelig voor lijken te 
zijn. Geen linialen die op vingers slaan, geen hand die stevig 
aan een oor trekt of als een bankschroef de nek van de onwillige 
omklemt, zoals mijn ouders ooit vertelden over de goeie ouwe 
tijd waarin lijfstraffen bijzonder doeltreffende maatregelen wa- 
ren. Nee, nablijven, in de aula bladzijden overschrijven, kauw- 
gum van bankjes of vloeren krabben. Vrije uren bij de overtreder 
wegnemen, het enige dat nog een beetje werkt.

Léérmomenten, dáár draait het vandaag de dag om. Afbraak 
non plus ultra. Onjuistheid, fout en flater zijn plots termen die 
getuigen van een groot gebrek aan respect voor de jonge, op- 
groeiende mens en om die reden in het verleden moeten ach- 
terblijven. Leerlingen mogen, móéten zelfs, regelmatig op hun 
gezicht vallen om vervolgens over hun schouder te kijken en te 
ontdekken wat er precies is gebeurd. (Ik zou het gezicht van de 
directeur weleens willen zien wanneer ik hem de brokstukken 
van een beamer toon met de mededeling dat het moment waarop 
het apparaat weggleed van de veel te hoge stapel boeken waarlijk 
zo’n schitterend leermoment was.) Leerlingen mogen rustig fou- 
ten, stommiteiten en zelfs blunders maken. Ik dien ze vriendelijk 
aan te sporen over hun schoudertjes te kijken om te ontdekken 
wat er gebeurd is in plaats van hen op voorhand te behoeden 
voor misstappen die nu eenmaal horen bij de puberleeftijd. Hoe 
kun je in godsnaam met succes het eindexamen afsluiten als 
je je jarenlang struikelend door school hebt voortbewogen! Ik 
ben afgezakt tot het niveau van een softe hulpverlener. Van elke 
leerling moet ik zijn achtergrond kennen, zijn sterke en zwakke 
kanten, zijn interesses, wat zijn favoriete muziek is, van welke 
voetbalclub hij en ponyclub zij lid is, om die kennis vanaf de 
eerste tot de laatste lesseconde in te zetten. Ik moet ín het hoofd 
van leerlingen doordringen om te ontdekken wat hen beweegt
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en vooral níét beweegt om daar op een adequate manier op te 
reageren, op maat gesneden uiteraard, dus perfect aansluitend 
bij hun belevingswereld. En elke klas telt minstens vijfentwintig 
verschillende belevingswerelden!

In de gang klinken voetstappen. Ik open mijn ogen en ga snel 
rechtop zitten. Een jongeman komt de zaal binnen. Hij draagt 
jeans die door de fabrikant is voorzien van rafelige gaten en een 
T-shirt waarop een gestileerde afbeelding van Che. In elke hand 
houdt hij een soort van barkruk en onder zijn rechterarm klemt 
hij de map met dat lachende dolfijntje. Op het podium zet hij de 
krukken naast elkaar en gaat op een ervan zitten. Dan ziet hij 
mij.

‘Ha! Jij …bent vroeg. Ik heet …Patrick. En jij?’ 
‘Frank.’
‘…Welkom Frank. Heb je er …zin in?’
Tussen de woorden zitten pauzes, alsof hij aanloopjes nemen 

moet om het eind van de zin te halen. Ik knik. Hij glimlacht en 
begint zacht neuriënd in de map te bladeren.

In pauzes schoof ik weleens aan bij een groepje jonge colle- 
gaatjes om hen te wijzen op de kracht van het onderwijs dat zij 
nota bene zelf in de schoolbanken hadden genoten maar op de 
opleiding moesten afzweren om zich bezig te houden met psy- 
chologische blabla in plaats van het verwerven van degelijke 
vakkennis. Groepsdynamiek, dat woord viel op een bepaald mo- 
ment. (Natuurlijk, een klas vormt een groep en daar gebeurt van 
alles, maar om daar een aparte term voor te bedenken!)

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik het broekie dat aan zijn eerste jaar
als leraar begonnen was.

‘Vandaag de dag gaat het met name om interacties tussen 
leerling en docent en leerlingen onderling’, zei hij op een toon 
alsof er geen andere waarheid bestaan heeft.

‘Gaat het niet in de eerste plaats om kennisoverdracht?’ Ik
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doe dit wel vaker: het formuleren van de waarheid in de vorm 
van een eenvoudige vraag. Niets is heerlijker dan je opponent op 
die manier te dwingen het juiste antwoord uit te spreken, niet zel- 
den na enige aarzeling. Schaamtevol te fluisteren beter gezegd.

‘Kennis en feiten kunnen leerlingen in boeken en op internet 
vinden’, antwoordde een ander collegaatje direct. ‘Het gaat erom 
wat er in elk individu gebeurt en daardoor in de groep als geheel. 
Je zoekt naar wat al die jonge mensen verbindt en tegelijk maak 
je met elk van hen contact en zorgt voor het zo noodzakelijke 
rapport.’

Ze sprak het laatste woord op een aparte wijze uit. Ze hield de 
‘o’ wat langer aan en sprak de ‘t’ niet uit. Omdat niemand lachte 
deed ik dat ook maar niet.

‘Lekker,’ riep ik, ‘dertig leerlingen in de gaten houden en 
daarnaast de hele groep leiden en sturen naar God mag weten 
welk vaag doel. Dus groepsdinges of hoe jullie het ook noemen 
is belangrijker dan overdracht van kennis? Hoe zeggen jullie het 
ook weer? Onderwijs is …?’

‘Een gróót avontuur! Weg uit de saaiheid, weg uit de sufheid. 
De school is een speeltuin waar je ’s ochtends graag naartoe gaat 
en het jammer vindt wanneer je aan het eind van de dag naar huis 
wordt gestuurd.’

‘Onderwijs is geen avontuur en al helemaal geen speeltuin! 
Onderwijs is kennisoverdracht!’ probeerde ik nog. Ik, een fossiel 
in een wereld die wordt bevolkt door mensen met mobieltjes en 
computers waar ze de hele dag driftig mee in de weer zijn.

En al dat nieuwerwetse gedoe mag niet meer worden opge- 
voerd achter gesloten klasdeuren. Nee, ik moet iedereen die in 
de gang voorbijloopt vrij zicht geven op wat er binnen gebeurt. 
Op transparante wijze je werk uitvoeren, heet het, iedereen kan 
van iedereen leren. Schuif in een vrij uur achter in de klas bij 
een collega aan, kijk hoe híj het doet, léér van elkaar. Kotsen kan 
ik bij die gedachte. Op zo’n baan heb ik dertig jaar geleden niet 
gesolliciteerd. Ik onderwijs leerlingen, geen collega’s!
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Tijdens tussenuren liep ik door gangen op zoek naar jonge col- 
lega’s die zich net als wij door de wol geverfde leraren eveneens 
geen raad wisten met alle door onze strot geramde veranderingen. 
Achter wijd opengeslagen deuren zag ik ze zitten, blij, stralend, te- 
vreden, omgeven door schreeuwende leerlingen. ‘Menéér! Menéér! 
Menéér!’ Die net uit de opleidingsluiers gestapte zogenaamde coa- 
ches spreken dezelfde taal als hun leerlingen en zijn net als hen ge- 
kleed. Natuurlijk loop ik op school niet meer rond in een kostuum, 
zelden nog in een colbertje. Ik ben met de tijd meegegaan. Een 
mooie spijkerbroek – je moet goed kijken om te zien dat het om 
denim gaat – een stijlvol hemd waarvan ik de mouwen op warme 
dagen in een speels accent twee slagen oprol, een wat nonchalant 
geknoopte stropdas. In herfst en lente een modieuze pullover en in 
de koude maanden een mooie Noorse trui. Maar hoever moet flexi- 
biliteit gaan? Me een modern kapsel laten aanmeten? Een Vanilla 
Ice-kuif? De flattop? Stekeltjes? Noodlehead? Namen die ik tijdens 
een proefwerk over elektriciteit toevallig ontdekte. Op de tweede 
rij gebeurde iets verdachts. In vijf snelle, grote stappen stond ik 
naast Dennis, die iets onder zijn proefwerkblaadje schoof.

‘Hallo, mag ik even weten wat dat daar was!’ vroeg ik.
‘Wat wat was?’ Dennis is geen jongen die uitblinkt in het zorg- 

vuldig formuleren van antwoorden.
‘Wat daar onder je blaadje uitsteekt.’ 
‘Niks.’
‘Denk je dat ik blind ben? Denk je dat ik niet zie wat daar ligt?’ 

Ik trok een smal vouwblad tevoorschijn waarop in zeer kleine let- 
tertjes de formules voor het berekenen van de vervangingsweer- 
stand stonden genoteerd. ‘En dit dan? Dit is wat je niks noemt? Ik 
meld het vergrijp bij je mentor en conrector.’

‘Conrector? Wat is dat nou weer?’ 
‘Dóórwerken nu!’
‘Vergrijp, vergrijp. Een moord das pas een vergrijp.’
‘Ja dat past bij je, die grote mond! En verder twee punten aftrek!’ 
‘Das verboden!’
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‘Dat bepaal ík! Mond dicht en verder werken.’
De formules waren genoteerd op een folder van een kap- 

perszaak met foto’s en namen van coiffures. Opeens kon ik aan 
de haardracht van bepaalde collega’s een naam toekennen. De 
Caesar-look bijvoorbeeld heeft zijn intrede gedaan in de leef- 
tijdscategorie waarin ik me bevind, de betreffende collega heeft 
zijn haren zelfs gitzwart laten verven. En aan de eigenaardige 
coupe van een gymleraar kon ik opeens de naam grunge kop- 
pelen.

‘Ken je deze zanger?’ Ik kijk op. De man die zich heeft voor- 
gesteld met Patrick houdt een cd-hoesje omhoog. ‘Stef Bos … 
Mooi joh!’ roept hij. Ik schud mijn hoofd. ‘…Luister maar.’ Hij 
loopt naar een geluidsinstallatie achter op het podium. Even later 
klinkt uit grote luidsprekerboxen: Gek zijn is gezond, gek zijn 

is gezond, morgen ben ik God, vandaag ben ik Napoleon, gek 

zijn is gezond. Ik vraag me af op ik op de goede locatie ben, 
maar op het naamkaartje staat toch echt Frank Houben. Ik knik 
als teken dat ik kan waarderen wat uit de luidsprekers komt. ‘Ja 
joh, gaaf hè! Ik ga de …groep halen, luister lekker …naar de
…muziek. Tot …zo.’ Weer vallen me de pauzes op. Alle woor- 
den echter worden correct uitgesproken, geen ‘gggroep, nnnaar, 
mmmuziek’ of ‘zzzo’, zoals je bij een stotteraar zou verwachten. 
Alsof zijn zinnen andersoortige obstakels kennen die een vlotte 
doortocht verhinderen en hij af en toe een pauze nodig heeft om 
punt, uitroep- of vraagteken te bereiken.

Op een dag besloot ik om zo vaak als mogelijk de veldslagen in de 
klas te ontlopen. Liegen, was dat wat ik ging doen? Nee, een leu- 
gentje om bestwil, meer was het niet. Zelfverdediging, een nog 
beter woord. Zelfverdediging is ieders recht, zegt het Wetboek 
van Strafrecht. Noodweerexces is niet strafbaar indien zij het 
onmiddellijke gevolg is van een hevige gemoedsbeweging tegen 
wederrechtelijke aanranding. En dat was het! Wederrechtelijke
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aanranding door ambtenaren die de onzin verzonnen, politici die 
hun zegen eraan gaven en directeuren die de poort van hun school 
er wagenwijd voor openzetten. Maar toch, die zelfverdediging, 
dat leugentje om bestwil, de leugen, het zou aan me knagen als 
een bever aan een boom. Schaamte wegens mijn onvermogen 
dat te doen wat van me werd verwacht. Schaamte die, als ik weer 
was ‘opgeknapt’, tegelijk met mij wakker zou worden, opstaan, 
mee naar school fietsen, de lerarenkamer binnenlopen. En dan, 
hoe moest ik mijn stem ’s ochtends vroeg aan de telefoon laten 
klinken? Opgelucht omdat het ergste al bijna achter de rug is? Of 
somber, ermee aangevend dat de koorts geheid verder stijgen zal, 
dat de griep alles wat slijmvlies heet zal laten zwellen? Hoeveel 
details moest ik geven? Natuurlijk niet zoveel dat de coördinator- 
van-vroege-dienst zich grote zorgen maakt en me later op de dag 
met een trosje druiven een bezoekje brengt.

‘Goedemorgen, met Frank Houben.’ Ik kneep mijn neus een
beetje dicht, kuchte en hoestte, of kreunde licht.

‘Ja?’
‘Ik meld mij ziek voor vandaag.’ 
‘Wat scheelt eraan?’
Kort noemde ik de kwaal die me thuishield: griep, migraine- 

aanval, zware verkoudheid al dan niet in combinatie met koorts. 
Ik zorgde ervoor geen enkel verband te leggen tussen het tele- 
foontje en de veldslagen tijdens mijn lessen. Je schiet zo min 
mogelijk in je eigen voeten. Soms werd er aan de andere kant 
van de lijn gezucht, diep gezucht, alsof een zware verkoudheid 
geen reden kon zijn om thuis te blijven. Alsof ik snotterend en 
hoestend les kon geven. Alsof ouders het top vinden wanneer ik 
mijn bacillen over hun kroost uitstort.

‘Denk je dat je er morgen weer bent?’
‘Ik weet het niet. Even afwachten vandaag.’
De meeste coördinatoren vroegen gelukkig niet door. En die 

ene die wel vragen stelde en terloops opmerkte dat mijn naam 
elke maand een stukje klom op de lijst van zich frequent ziek
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meldende collega’s, die man ontweek ik door juist op zíjn och- 
tend niet te bellen. Na hun ‘beterschap’ ervoer ik een intense 
opluchting  die  slechts  enkele  minuten  duurde.  Achter  mijn 
naam was een nieuw streepje gezet. Al noemde de directeur 
geen namen, op de openingsvergadering van het schooljaar 
keek hij zwijgend rond nadat hij een sheet op de overheadpro- 
jector had gesmeten waarop een grafiek die een met dikke vilt- 
stift geaccentueerde stijgende lijn toonde van ziektemeldingen 
uit het voorbije schooljaar. Er waren collega’s die hij extra aan- 
kijktijd gunde.

Verder was er het probleem dat ik niet alleen aan de telefoon 
geloofwaardig moest overkomen maar ook de uren ervoor en 
erna. Elisabeth zou, indien ik niet al ’s nachts problemen had of 
meteen na het telefoongesprek weer kwiek en fit door huis zou 
lopen, mijn veinzerijen aan vriendinnen vertellen en van daar 
was het slechts een kleine stap naar een of andere collega om 
uiteindelijk de kamer van de directeur te bereiken. Ook voor 
mijn kinderen moest mijn toneelspel authentiek zijn. Ze wa- 
ren leerling op mijn school en vriendjes zouden ongetwijfeld 
nieuwsgierige vragen stellen.

’s Nachts, in de eerste akte, wanneer gedachten aan de ko- 
mende veldslagen mijn hoofd tot barstens toe vulden, draaide 
ik onrustig van de ene op de andere zij. Indien het niet lukte 
mijn vrouw te wekken ging ik naar het toilet, stak een vinger 
in mijn keel en spuugde en kotste. Het duurde even voor ze riep 
of het wat minder kon. Ik spuugde en rochelde nog wat na en 
kroop weer naast haar. Ze was nu in elk geval op de hoogte dat 
ik me allesbehalve goed voelde. Tijdens de derde akte – in de 
tweede belde ik naar school – knapte ik langzaam op, rende af 
en toe nog eens naar toilet of slikte een paracetamolletje wan- 
neer Elisabeth in de buurt was.

Vanuit de gang komt het geluid van een belletje dat me doet 
denken aan de altaarschel die misdienaars tijdens de consecra-
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tie gebruiken. Even later komen de eerste cursisten de zaal bin- 
nen. Enkel jonge mensen zoals ik beneden in de hal al heb gezien.

3

Iemand stopt een cd in de geluidsinstallatie. Ik luister. New age? 
In elk geval iets vaags. De vijf vrouwen die in de Landrover luid 
met Hazes hebben meezongen, stappen op het podium en begin- 
nen met trage, wijde armbewegingen te dansen. Ze zijn luchtig 
gekleed. Uitdagend, een woord dat beter past bij het minimale 
textiel dat veel van hun gebruinde huid toont. Het zijn van die 
vrouwen waarvoor je als man tijdens vakantie aan het eind van 
de middag een plek zoekt op een van de terrasjes. Soms kost het 
enige moeite hen te ontdekken tussen het vakantievolk dat de 
camping verlaten heeft om bij McDonald’s of friettent een vette 
hap te eten. Mannen met felgekleurde sportschoenen, mouwloze 
shirts, grote tattoos, te korte korte broeken, vrouwen in strakke 
leggings die op navelhoogte een diepe equatoriale groef in het 
vlees trekken, kinderen roepend en schreeuwend en ruziema- 
kend. Je zou ze willen verbieden langs terrasjes te lopen, waar ze 
het zicht belemmeren op de frisse, fruitige vrouwen die terecht 
bewondering willen oogsten voor alle geïnvesteerde tijd bij cos- 
metisch chirurg en kapper, in modezaak en fitnessclub. Kijker 
en bekekene, een harmonieuze win-winsituatie. Nu, vlak voor de 
start van de cursus ‘Coachen begint bij jezelf’, durf ik het vijftal 
niet echt te scannen.

De groep dansenden wordt groter. Vreemd genoeg sluiten ook 
mannen zich aan. Iemand zwaait in mijn richting. Ik schuif on- 
deruit op mijn stoel en blader wat door de map. Ik had me vanoch- 
tend anders moeten kleden, gaat door me heen. Zoals ik op school 
rondloop, in elk geval vlotter dan ik nu gekleed ben: een broek 
met scherpe plooi, een colbertje, een wit hemd. Gelukkig heb ik 
de stropdas in de auto achtergelaten.
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Na een half uur schakelt Patrick de muziek uit en vraagt ie- 
dereen te gaan zitten. Als een Cristo Redentor staat hij met beide 
armen wijd uitgestrekt op de rand van het podium en kijkt de 
zaal rond. ‘Hebben jullie er …zin in? Mooi! Ik ook. Ik heet … 
Patrick, jullie …trainer voor dit jaar en misschien wel …langer 
als je zin hebt. Er is nog een …vervolgcursus.’

De aanloopjes in zijn zinnen zijn niet echt storend te noe- 
men. Te vergelijken met het kijken naar een samenvatting van 
atletiekwedstrijden: een atleet springt over de horde, heel even 
vertraagt het beeld, je kunt de beweging perfect volgen.

‘…Waarom heb jij je aangemeld?’ vraagt hij, hij laat zijn ar- 
men zakken en gaat op een van de twee krukken zitten. Zijn hou- 
ding is ongedwongen, nonchalant zelfs, de wijze waarop jonge 
collega’s op school niet achter de lessenaar maar op een van de 
leerlingbankjes zitten. Alsof er geen onderscheid bestaat tussen 
leraar en leerling, alsof verschil in kennis geen afstand creëren 
mag.

Ik krabbel wat op een blaadje wanneer ik vermoed dat de 
trainer in mijn richting kijkt. Hier op de achterste rij kan ik me 
redelijk onzichtbaar maken.

‘Een betere coach worden’, roept iemand.
‘Aha, dan …ben je dus al coach. …Wat heb je nodig om een

betere coach te worden?’
‘Ik geef nog te vaak tips in plaats van het stellen van vragen.’ 
‘Mooi dat je daar …open voor uitkomt. Vragen stellen in

plaats van adviezen geven, het …hoofdthema van dit jaar.’
Opgelucht haal ik adem. Niet open voor zaken uitkomen, 

niet je binnenste naar buiten keren, niet dat wat je diep in jezelf 
verstopt voor je omgeving, niet dat moeten vertellen wat je met 
goede redenen verzwijgt, vormt het thema van deze cursus.

‘Wat hoop je dat deze cursus je …brengt?’ vervolgt Patrick. 
‘Meer kansen bij sollicitaties’, roept iemand.
‘Mooi.’
‘Mijn kinderen beter begrijpen.’
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‘…Prima.’
‘Ik wil mezelf beter begrijpen’, zegt een jongeman met een

hanenkam.
‘En ik mijn chef en vooral mijn vriend!’ roept de vrouw die 

vanochtend achter het stuur van de Landrover zat. Ze steekt haar 
handen in de lucht en zwaait zonder zich om te draaien. Gelach 
klinkt. Ze zit op de eerste rij, midden tussen haar vriendinnen. 
Het alfavrouwtje van de roedel. Wanneer de trainer het jaarpro- 
gramma toelicht tel ik het aantal aanloopjes dat hij per minuut 
nodig heeft. De frequentie lijkt gaandeweg af te nemen, alsof hij 
warmloopt.

Mijn aandacht wordt getrokken door een merel die met scheef 
gehouden kopje op de smalle vensterbank van een van de open- 
geslagen ramen zit. Hij kijkt naar binnen, lijkt aandachtig te luis- 
teren. Wanneer hij wegvliegt maakt hij een herinnering in me 
wakker.

Ik lig in bed. Door de smalle spleet tussen de gordijnen schijnt 
maanlicht. Ik wacht totdat ik de contouren van mijn kamer zie, 
sla de dekens van me af en stap uit bed. Behoedzaam open ik 
de deur van mijn kamer en sluip de gang in. Ik hoor gesnurk uit 
de slaapkamer van mijn ouders. Ik ga op mijn tenen staan en 
trek aan het touw boven mijn hoofd. Langzaam klapt de vlizo- 
trap omlaag. Ik zet het uiteinde op de grond, klim naar boven, 
stap op de kist waar moeder oude kleren in bewaart, ontgrendel 
het dakraampje, duw het open en trek me door de opening om- 
hoog. Onbevreesd kijk ik naar beneden. Rivieren, meren, im- 
mense weiden, stranden, zeeën, bergen en dalen strekken zich uit 
tot aan de horizon. Elke cel in mijn lijf resoneert met de belofte 
van ultieme vrijheid. Een paradijselijke uitnodiging. Behendig 
klim ik over de pannen naar boven, beweeg als een koorddanser 
over de rand van het dak. Niemand kan me tegenhouden, nie- 
mand kan me straffen, elke beslissing is nu aan mij. Vanuit mijn 
buik verspreidt zich een tintelende warmte door mijn lichaam. 
Ik spreid mijn armen en met een bevrijdende schreeuw laat ik
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me voorover vallen. Moeiteloos vind ik mijn vlucht. Ik daal, ik 
stijg, ik versnel en vertraag. Vogels begeleiden me. Ik vlieg over 
bergketens, scheer over oceanen en volg golven tot ze zich zacht 
op witte stranden neerleggen. Ik rust niet. Wanneer het eerste 
daglicht door de gordijnen schijnt zal alle vrijheid van me wor- 
den afgenomen.

4

In de koffiepauze loop ik naar de receptie, vraag de sleutel van 
mijn kamer en informeer naar het ontbijt op zondagochtend. ‘In 
het weekeinde is hier niet zo veel te doen, enkel die cursus over 
jezelf coachen en zo’, zegt de receptionist. ‘En de meeste cur- 
sisten overnachten thuis. In de serre, aan het eind van die gang’ 
– hij wijst – ‘staat vanaf acht uur het ontbijtbuffet klaar voor die- 
genen die overnachten. Patrick heeft u zeker verteld dat de lunch 
voor de voltallige groep ook in de serre geserveerd wordt, net 
als het avondeten op zaterdag?’ Mijn gedachten waren blijkbaar 
elders toen de trainer huishoudelijke mededelingen deed. Ik knik 
en neem me voor om morgenvroeg ruim voor acht uur beneden 
te zijn om een plek aan het uiteinde van de tafel te bemachtigen 
zodat niet links én rechts van mij iemand gaat zitten die me op 
de hoogte brengt van alles wat hem of haar bezighoudt. Notoire 
kletsers interpreteren het feit dat mensen zwijgend van het ontbijt 
genieten als een uitnodiging om oeverloos hun mening over welk 
onderwerp dan ook te spuien. Ze ouwehoeren erop los waarbij in 
elke zin het woordje ‘ik’ minstens tweemaal voorkomt.

‘De serre ligt in de oostvleugel’, vervolgt de receptionist. ‘U 
heeft er een mooi uitzicht op het park en de ochtendzon tussen de 
hoge bomen. Hier is uw sleutel. Meneer, weet u dat dit gebouw 
ooit een schippersinternaat was? Toen sliepen vier kinderen op 
één kamertje, jongens en meisjes natuurlijk gescheiden. Kunt u 
zich dat voorstellen?’ Hij pauzeert even, alsof hij me de tijd geeft
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te reageren. Ik heb geen idee op welk van de twee vragen hij 
antwoord verwacht en beweeg een beetje vaag mijn hoofd. ‘Twee 
van die kamertjes zijn bij de verbouwing samengevoegd’, ver- 
volgt hij. ‘Er is nu een douchecel, wastafel en toilet. U zult er ze- 
ker prima slapen. Wacht, geeft u me die sleutel terug, hier heeft u 
er een van een kamer waar u zeker geen last heeft van verkeers- 
geluiden. Er wordt ’s avonds laat soms hard gereden daar over de 
laan.’ Hij wijst in de richting van de hoofdingang.

Ik bedank, loop naar buiten, pak de weekeindtas uit mijn 
auto, werp een snelle blik in de Landrover, loop terug naar de hal 
en neem de trap naar de zolderverdieping.

Het is warm en benauwd in de lange, smalle gang. Mijn ka- 
mer ligt aan het eind. Ik open de deur en blijf als bevroren op de 
drempel staan. Even overweeg ik de sleutel van een andere kamer 
te gaan vragen. Maar waarschijnlijk hebben alle kamers schuine 
daken. Ik ga naar binnen, sluit de deur en leg de tas op bed. Wat 
als ik op dit moment aan het dromen ben? Zo’n droom die niet te 
onderscheiden is van de realiteit, waar alles precies zo voelt als 
gedurende de uren van de dag. Ik pak de stoel die bij een tafeltje 
staat en zet hem onder het opengeklapte dakraampje. Beneden 
ligt  een  door  gebouwen  omsloten  binnentuin.  Mijn  lichaam 
steekt voor de helft boven de pannen uit. Door een betreurens- 
waardig voorval is mijn zeer geliefde echtgenoot en zorgzame 
vader van onze tweeling Aninda en Bimo veel te vroeg van ons 
heengegaan, zal Elisabeth op het prentje laten drukken. De di- 
recteur zal haar bezoeken en condoleren omdat een liefhebbende 
echtgenoot en zorgzame vader is heengegaan. Instemmend zal 
ze knikken, haar gedachten verzwijgen. Hij vraagt een recente 
foto van mij om toe te voegen aan de dodengalerij van overle- 
den medewerkers, pal naast de garderobe. In de pauze, wanneer 
er veel toeschouwers zijn, zal hij een spijker in de muur slaan. 
Tijdens een rouwplechtigheid in de lerarenkamer geeft hij met 
gebroken stem uitdrukking aan het grote verlies voor de school. 
Hij zal alle collega’s verzoeken om de volgende dag kort stil te

27



staan bij mijn heengaan. Maar in de bankjes zal zeker niet meer 
worden gebeden, zoals gebruikelijk was toen ik als leraar begon 
en wij naar aanleiding van een sterfgeval samen met leerlingen 
in de klas een weesgegroetje of een onzevader moesten bidden. 
Of zoveel als je voor noodzakelijk hield. Leerlingen diende je aan 
te moedigen mee te bidden, maar dwingen was in deze uitzon- 
derlijke situatie niet geoorloofd. Langzaam moest je bidden, met 
aandacht, geconcentreerd, niet het gebed afraffelen. Ik koos voor 
het onzevader, het gebed waarin ik toen nog voldoende tekstvast 
was. Je gaat niet een weesgegroetje van een papiertje aflezen. Er 
waren collega’s die bij het gebed onder het boven de deur opge- 
hangen kruis gingen staan. Niet dat ik het zelf gezien heb maar 
waarom zou daar in de wandelgangen over gelogen worden? Dit 
in de klas rouwend stilstaan is een stille dood gestorven, ver- 
vangen door een mededeling, natuurlijk met ietwat omfloerste 
stem uitgesproken. En voor leerlingen die dat wensen is er de 
gelegenheid gedurende een van de pauzes in een kamertje tus- 
sen twee biologielokalen een condoleanceregister te tekenen, of 
in een schriftje een persoonlijk berichtje achter te laten. Uit het 
plafond druppelt aangepaste muziek, er staan wat kaarsjes en 
bloemen, een foto van de overledene ook. En enkele stoelen om 
even de ogen te kunnen sluiten. Dat is de nieuwe trend: alleen of 
met anderen mediteren in stilte.

Hooguit twee seconden zal de val duren. Kan in zo’n korte 
tijdspanne je hele leven aan je voorbijflitsen? Zevenentwintig 
jaar per seconde? Wat houdt me tegen me voorover te buigen en 
mijn toekomst definitief te ontlopen? Mijn kinderen? Het harde 
vonnis aan gene zijde als de dood toch niet het onherroepelijke 
einde betekent? Zeker niet een intens verlangen om verder te le- 
ven. Vanuit de binnentuin vlindert het kristalheldere geluid om- 
hoog van het belletje dat ik vanochtend vlak voor begin van de 
cursus ook al gehoord heb. Ik open mijn ogen, stap van de stoel, 
zet hem in de verste hoek van het kleine badkamertje en ga naar 
beneden.
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In de zaal is iedereen aan het dansen. Grote malende be- 
wegingen, molenwiek breed. Ik kan niet als enige gaan zitten. 
Langzaam loop ik naar voren en probeer in te schatten wie met 
wie danst. Ik krijg er geen vat op, alsof iedereen met zichzelf 
danst, of met de hele groep. Terwijl ik naar een vlek tegen de 
muur staar maak ik kleine bewegingen. Te klein, gaat al snel 
door me heen. Ze moeten groter, veel groter. Maar ik zweet nu al. 
Mijn colbertje kan ik wegens druipende oksels niet uittrekken. 
Ik maak de bewegingen van mijn armen royaler en veeg afwisse- 
lend met linker- en rechtermouw het zweet van mijn voorhoofd. 
Na een half uur nodigt Patrick ons uit te gaan zitten.

Tot aan de lunch wisselen liedjes en een toelichting op het 
jaarprogramma elkaar af. Stef Bos blijkt de favoriete zanger te 
zijn. Ik blijf geloven, geloven dat het kan. De eenzaamheid, ze 

gaat onzichtbaar door de wereld, ze raakt je aan van tijd tot tijd. 

Hoeveel tijd zou deze cursus in beslag nemen zonder dansen, 
zonder muziek? Drie in plaats van de geplande tien weekeinden? 
En alles heeft waarde, en alles is goed, eindelijk vrede, met wat 

ik niet doe. Ik kijk opzij. Er zijn cursisten die hun ogen gesloten 
hebben. Sommige deinen mee op de muziek. Ik tel het aantal 
hoofden. Zesenveertig. Beduidend meer vrouwen dan mannen. 
Kus me wakker, kus me wakker, ik lig hier al een eeuwigheid te 

wachten, kus me wakker.

Vanwege het prachtige weer speelt het programma na de lunch 
zich buiten af. Volgens opdracht wandelen we door het bos dat 
het conferentieoord omgeeft. ‘Ik loop wel alleen, we zijn met 
een oneven aantal’, merk ik op als Patrick met het belletje rin- 
kelt ten teken dat nieuwe tweetallen moeten worden gevormd en 
ik bestudeer even aandachtig bomen, struiken en planten. Mijn 
gedrag  maakt  het  mogelijk  ‘een-op-twee’  te  lopen:  eenmaal 
met een partner, tweemaal alleen. Duo’s ontstaan net als tijdens 
danslessen: je kiest iemand die vlak bij je staat of je laat je kie- 
zen – met het eerste loop je het risico afgewezen te worden, het
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tweede kan ertoe leiden dat je alleen aan de kant blijft staan. In 
tegenstelling tot de danslessen van vroeger vormt overschieten 
voor mij nu geen enkel probleem. Vijf minuten praten, vijf mi- 
nuten luisteren, dat is de opdracht. Het onderwerp mag je zelf 
kiezen. Nelleke, het alfavrouwtje van de roedel uit de Landrover, 
vertelt dat haar vriend is vreemdgegaan. Ze liep achter me toen 
er van partner gewisseld moest worden, tikte op mijn schouder 
en zei: ‘Met jou de volgende ronde dan.’ Geen vraag, gewoon 
een mededeling. Nelleke, niet bepaald een naam die haar outfit 
recht doet. Haar vanaf een terrasje onopvallend observeren zou 
een stuk makkelijker zijn. Wanneer ik naar de grond kijk zie 
ik dat ze haar stiletto’s vervangen heeft door elegante wandel- 
schoenen. Ze had het overspel van haar vriend vernomen van een 
betrouwbare vriendin. ‘Zal ik hem ermee confronteren of niet?’ 
vraagt ze. Geen opmerkingen maken, geen vragen stellen, geen 
antwoorden geven, niet knikken of sissen of andere geluiden ma- 
ken die passen bij begrip dan wel onbegrip, en al zeker geen 
goedbedoelde adviezen geven, was de opdracht waarmee Patrick 
ons het bos in stuurde. Gewoon luisteren, dat was al moeilijk ge- 
noeg. Maak het verhaal van de ander niet tot het jouwe. Neem het 
niet over, laat het binnenkomen zonder erover te gaan nadenken, 
luister oprécht. Ik zwijg en probeer Nelleke met een glimlach 
te herinneren aan de opdracht. Even kijk ik haar aan. Ze heeft 
zich zorgvuldig opgemaakt zie ik. Tussen haar voortanden is een 
klein spleetje, net als bij die zangeres van Pussycat, Toni heet ze 
geloof ik. Ik was nog geen twintig en vond dat spleetje razend 
spannend. Vooral bij luide uithalen was het goed zichtbaar. Alsof 
er iets ontbrak en toch ook weer niet. Rob de Nijs had ook zo’n 
spleetje maar daar kon ik met geen mogelijkheid de typering 
spannend aan koppelen.

Ik luister, eerder nieuwsgierig dan oprecht – maar zo groot 
kan het verschil tussen beide niet zijn. Ze praat verward, met hal- 
ve zinnen en stopwoordjes als weet je, zeg maar, niet?, ja toch!, 
mee eens? Als er al een touw is, vastknopen kan ik het niet.
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‘Sorry, ik heb jouw tijd helemaal volgepraat’, zegt ze. 
‘Ach, geeft niet’, reageer ik.

Na het avondeten – en een nieuwe dansronde – licht Patrick het 
laatste programmaonderdeel van de dag toe. We moeten een plek- 
je zoeken in een van de gangen, in de binnentuin, in de zaal, in het 
park. Afgezonderd van elkaar. Dromen moeten we. Dromen over 
doelen. Eén doel beter gezegd. Een groot doel. Dat wat je altijd al 
had willen bereiken maar nooit gelukt is. Concreet, dat moet de 
formulering zijn. Concreet en bondig. Dus niet zoiets als: ik zou 
denk ik best wel over enige tijd een heel klein beetje beter voor 
mezelf willen durven opkomen of zo. Totaal fout! Moet anders. 
Het woordje ‘ik’ moet blijven staan, ‘zou’ vervang je door ‘wil’, 
de rest gum je uit en vervang je door: over tien maanden goed 
voor mezelf kunnen opkomen. Dan een toelichting. Wat versta 
jij onder ‘goed’, onder ‘voor jezelf opkomen’? Je noteert verder 
in welke context je doel ligt. Niet meteen de hele wereld wil- 
len confronteren met het verlangen gezien en gehoord te willen 
worden, mee te tellen, inspraak te hebben. Nee, dat is te groot, te 
wild, niet te overzien, je zult verzuipen. Kies één context. In een 
plaatselijke politieke partij een rol spelen bijvoorbeeld, je vrouw 
een weerwoord bieden, je puberende kinderen tegengas geven. 
Vervolgens breng je kleine en grote obstakels in kaart, daarvan 
zijn er ontelbare, heeft het verleden je geleerd, tot nu toe heb je 
immers in de verste verte niet bereikt wat je wilt bereiken. Voor 
de duur van de cursus bedenk je een tijdpad waarin je aangeeft 
wanneer je welke stap gezet hebt. Niet wílt hebben maar hébt. 
Een traject waar jíj de hoofdpersoon bent, de man die het stuur 
in handen houdt, die de richting bepaalt, de snelheid, maar de 
consequenties voor zichzelf en zijn medepassagiers in het oog 
houdt. Geen al te grote snelheden, geen scherpe en onverwachte 
bochten waardoor je partner, kinderen, familieleden, vrienden, 
samengevat: iedereen waar je om geeft en die met jouw doel te 
maken krijgt gillend aangeeft uit te willen stappen. Je deelt je
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doel met je passagiers, niet tijdens maar vóór begin van de rit. Je 
licht toe en luistert naar reacties. Je past eventueel je doel aan, 
onderweg trap je als dat nodig is effe op de rem, je maakt hier 
en daar een kleine omweg, zonder natuurlijk je doel uit het oog 
te verliezen. Doel en tijdpad, de rode draad door het cursusjaar. 
Elk weekeinde zal er ruimschoots aandacht aan besteed worden. 
We helpen elkaar. Niemand kan iets alleen. Een draad die ook ik 
afrollen moet. Maar dan moet er iets af te rollen zijn. Ik loop het 
park in, leun tegen een eik, kijk naar een eekhoorntje, en ga dan 
op mijn kamer op bed liggen.

In het plafond loopt een scheur. Een lange scheur. Van muur 
tot muur. Heb ik een doel? Ja, twee zelfs. ‘Bofkont,’ zou Patrick 
zeggen, ‘dan kun je mooi kiezen.’ Mijn werk als eerste dan maar. 
Wat zou ik willen? Makkelijk zat: terug naar de oude tijd. Ik hoor 
het hem al zeggen: ‘De oude tijd, wat bedoel je? De middeleeu- 
wen? De prehistorie?’ Concreter dan maar: terug naar de tijd dat 
onderwijs overdracht van kennis betekende. Maar dat kan ook 
refereren aan begin twintigste eeuw, toen strenge lijfstraffen de 
overdracht van kennis effectief ondersteunden. Nog concreter: 
terug naar pak ’m beet het onderwijs van tien jaar geleden, toen 
overdracht van kennis de corebusiness was. (Pak ’m beet moet 
ik weglaten.) Ich lehre, du lernst, zeggen de Duitsers zo fraai. 
Vrij vertaald: mond houden en luisteren! Iets minder vriende- 
lijk maar precies de kern rakend. Zo ben ik als leraar begon- 
nen: vriendelijk doch resoluut. Wie zijn mijn passagiers? Ruim 
tweehonderd leerlingen per jaar. Een flinke bus vol. Wat vertel 
ik ze voor we instappen? Dat het recht om door elkaar te roepen 
weer is ingetrokken, dat er tijdens uitleg zoals vroeger volko- 
men stilte heerst, dat opdrachten zoals het hoort zonder morren 
worden gedaan – vooruit: een beetje morren mag – dat huiswerk 
vanzelfsprekend de eerstvolgende les af is, dat je geen vragen 
afvuurt maar eerst je hand opsteekt, dat … Geen leerling zal 
instappen. De directeur zal vragen of ik van God los ben. Ik lig 
hier op mijn kamertje mijn tijd te verdoen. Nadenken over het
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tweede doel is helemaal zinloos, maar ik heb nog een half uurtje 
voor ik me weer in de zaal moet melden. Vooruit, mijn huwelijk. 
Ik hoor het me al zeggen: ‘Beste Patrick, mijn doel is om voor 
het eind van deze cursus mijn vrouw weer aan te mogen raken, 
te strelen, te kussen, te beminnen, en, zoals we de eerste tien 
jaren van ons huwelijk zo vaak overal in huis gedaan hebben, 
ongeremd te neuken.’ Concreter kan niet. Elk woord minder zou 
een lachertje zijn.

Ik sta op, klap het dakraampje dicht, vergrendel het stevig 
en ga weer op bed liggen. Ik zal er niet mee wegkomen géén 
rode draad af te rollen, de enige te zijn die in zijn leven geen 
doel heeft. Alsof alles goed is, perfect zelfs. Niemand kan he- 
lemaal tevreden zijn. Mensen hebben altijd een of ander doel. 
Een eigenaardig doel soms, maar elk doel is een doel. Dat van 
dat eigenaardige doel begint te echoën. Dus ook een virtueel 
doel, gaat door me heen. Mooi uitgewerkt in een aantal bedrij- 
ven, resulterend in een overtuigend toneelstuk, geloofwaardig, 
dicht tegen de realiteit aan, een vloeitje zal er niet meer tussen 
passen. Ik denk aan het verwijt dat ik vaak hoor: dat ik in hoge 
mate inflexibel zou zijn. Het doel ligt plots voor me! Ik wil over 
tien maanden flexibel zijn. Dat wordt een gevecht met mezelf, 
een heftig gevecht, maar daar gaat het bij doelen om. Doelen 
betekenen strijd. Flexibel zijn is mijn doel. Nee, te overdreven 
uitgedrukt. Niemand is altijd flexibel. Ik wil over tien maanden 
flexibeler zijn dan ik nu ben. Erg vaag. Hoeveel flexibeler? Kun 
je dat in procenten uitdrukken? Veertig procent flexibeler? Nee, 
dit leidt tot niets. Dan eerst de context maar eens vinden. Mijn 
huwelijk? Dat ik flexibeler om wil gaan met de woestijn die mijn 
huwelijk geworden is? Nee, dan moet ik vertellen wat er aan de 
hand is, waarom mijn vrouw haar handen ook letterlijk van mij 
heeft afgetrokken. Ik volg van links naar rechts de scheur in het 
plafond en weer terug. Afleiding is goed als je in je hoofd iets 
zoekt dat zich verstopt houdt. Een voor een leggen woorden zich 
op mijn tong, schuiven langzaam naar het puntje, slikken stel
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ik even uit. Dan is het er: op school de juiste balans vinden tus- 
sen het geven van adviezen en dat nieuwerwetse, dat stellen van 
vragen die weinig of niets met de leerstof van doen hebben, maar 
wel met het algemene welbevinden van de leerling. Is juichen 
toegestaan? Nee, er is een zwak punt: de juiste balans. Wat is 
juist? Ik vervang de juiste balans door een voor mij juiste ba- 

lans. Kan ik altijd nog invulling aan geven. Over een tijdpad 
denk ik de komende weken na, net als over de hindernissen die 
ik op mijn pad zal tegenkomen. Een prachtig bouwwerk zal het 
worden, doordacht, geen speld tussen te krijgen, bewondering 
afroepend, applaus en schouderklopjes.

Wanneer we de avond plenair afsluiten, blijkt dat drie cursisten 
geen doel hebben kunnen vinden. Patrick nodigt ze uit even na 
te blijven. Dan laat hij het woord vallen waar ik me op heb pro- 
beren voor te bereiden. Als een vuistslag treft het me vol in mijn 
maag. Ik hoorde het woord voor het eerst tijdens nascholings- 
bijeenkomsten op school: cases, het naspelen van een tijdens de 
les uit de klauwen gelopen gebeurtenis, met collega’s in de rol 
van leerlingen, alles op video vastgelegd ter lering van ons – 
en vooral vermaak van de goeroes. Tenenkrommend amateur- 
toneel! Wanneer de rollen werden verdeeld koos ik zo vaak als 
mogelijk was de veiligste: die van waarnemer of rebelse leerling. 
En als ik me een keer niet kon onttrekken aan het spelen van een 
hoofdrol, die van leraar met een shitprobleem, biechtte ik een of 
andere niet al te rampzalige, min of meer verzonnen gebeurte- 
nis op. Moet ik in dit conferentieoord eveneens probleemsitua- 
ties aandragen? Uit welke context? Mijn werk? Mijn huwelijk? 
Hoe kan ik me zo onopvallend mogelijk onttrekken aan welke 
inbreng dan ook? Oké, af en toe een hand opsteken, een vraag 
stellen dan wel een opmerking maken, mijn goede wil een beetje 
tonen, dat zal misschien wel lukken, maar ‘jezelf laten zien zoals 
je bent’, zoals met grote letters voor op de map naast het vrolijk 
uit het water springende dolfijntje staat, ik dacht het niet!
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