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“Amicus certus in re incerta cernitur”

In nood leert men zijn vrienden kennen.

(Cicero, Lealius 17.64)





5

Zuidenwind

Castello Rocca, 31 mei 1477 

Beste vriend,

Ik hou het hier niet meer uit. Mijn moeder verstikt mij met haar 

zorgen. Haar aanwezigheid maakt de lucht in het kasteel zo 

benauwd dat ik geen adem krijg. Wanneer ik grappen maak met 

de staljongen, lach ik te hard en moet ik op mijn manieren letten. 

Wanneer ik niks te zeggen heb aan tafel, ben ik te stil en moet ik 

vrolijk zijn. Onder haar keurende blik verschrompelt ieder zaadje 

nog voordat het heeft kunnen ontkiemen.

Ik zit nu op mijn kamer, omdat ze me verboden heeft om mee te 

gaan jagen. Zogenaamd omdat ik mijn studie zou verwaarlozen. 

Het is gewoon weer een smoes van haar. Dat mens is bang voor 

alles wat normaal is voor een man: vechten, veroveren, en 

verleiden. 

Nog even en ze heeft niets meer over mij te zeggen. Over één 

maand en acht dagen om precies te zijn. Ik weet het, dat duurt 

niet meer zo lang. Iedere dag sleept zich eindeloos voort in deze 

torenkamer waar de bergen mij het zicht op de wereld ontnemen. 

Het is dat ik het vooruitzicht heb hier in de zomer weg te zijn, 

anders was ik net zo lief dood.

Als je hier was, zou je me tegenspreken. ‘Het is alleen maar 

moederliefde. Oordeel niet zo hard over haar en doe niet zo 

dramatisch,’ zou je zeggen. 

Hoort een moeder haar zoon niet los te laten als deze ouder 

wordt? Ze begrijpt toch wel dat ik dingen moet leren die ik me niet 

eigen kan maken als ik aan haar rokken blijf hangen? Getuigt het 

niet juist van moederliefde om je kind de vrijheid te geven de 

wereld te ontdekken?

Genoeg geklaagd. Op de achtste juli vertrekt het schip uit de 

haven van Reggio di Calabria en ik zal erop zitten! Je kunt me na 
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vier dagen verwachten, tenzij het windstil is natuurlijk. Ik bid om 

een stevige zuidenwind die mij richting jou blaast. Moeder zal 

denken dat mijn reis alleen als doel heeft jou te bezoeken en zij 

verwacht mij tegen het eind van de zomer weer terug. Ze is vast 

verdrietig, omdat ze mij twee maanden moet missen, maar niet 

wanhopig. Aangezien ze de tweede reden van mijn reis niet kent, 

heeft ze geen aanleiding om een list te bedenken die mij hier 

houdt.

Ben je inmiddels al meer te weten gekomen over signor 

Montagna? Ik durf hem nog niet te noemen wat hij is totdat ik 

absolute zekerheid heb. Schrijf mij snel, ook al heb je geen nieuws 

over hem. Ik hoor graag over je leven in de stad. Hoe is het 

uitgaansleven? Heb je succes met je gravures? En bij de vrouwen? 

Of staar je je nog steeds blind op die rooie dochter van de 

wolhandelaar, over wie je het de afgelopen winter had? Ik mag 

toch hopen van niet. Je bent te jong om al je pijlen op één meisje te 

richten en de rest aan je voorbij te laten gaan. Ik sta te trappelen 

om kennis te maken met de meisjes uit het Noorden. Mijn neef 

vertelde me dat ze eindeloos lange benen hebben. Maar nog meer 

sta ik te popelen om jou weer te zien en samen door de stad te 

struinen … en om hem te vinden natuurlijk. 

Tot snel! 

Hartelijke groet, Matteo 

PS Bijgesloten vind je een schets van mijn nieuwe leraar Latijn, 

meester Jani. De gelaatstrekken zijn niet overdreven, dat zweer ik 

je.

Fabrizio grinnikte om de karikatuur die bij de brief zat. Het 
hoofd had iets van een peer die te lang op de fruitschaal had 
gelegen. Een streepje haar stond omhoog en vormde het steeltje. 
De oogjes waren net krenten. Hij schudde zijn hoofd. De 
afbeelding was opgezet met een paar lijnen, waarschijnlijk 
stiekem tijdens de les. Maar die paar strepen op papier 
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verrieden direct het zure karakter van de leraar. Matteo zou een 
groot portretschilder kunnen worden als hij de rust had om zich 
erop toe te leggen. En dat was nu net waar het Matteo aan 
ontbrak: rust. Zelfs als ze samen zaten te drinken en te praten, 
wiebelden zijn benen en schoten zijn ogen voortdurend heen en 
weer naar iets wat zich achter of naast hen afspeelde. Dat was 
niet uit desinteresse, want Matteo wist altijd precies wat hij hem 
had verteld, maar uit een behoefte om alles om zich heen op te 
slorpen.

Fabrizio zag ernaar uit zijn vriend weer te zien. Het was 
inmiddels een jaar geleden dat hij Matteo in de zomer had 
opgezocht. Elkaar zien en spreken was beter dan schrijven. Als 
ze samen waren, rolden de woorden zo uit zijn mond, maar als 
hij ze op papier probeerde te zetten, kregen ze iets houterigs, 
ook al had hij ze met de mooiste kalligrafie-letters geschreven. 
In tegenstelling tot Matteo’s brieven, waar zijn gevoel altijd van 
afspatte, leken die van hem na lang ploeteren eerder op 
recepten. Ze gingen meestal zo: In de ochtend, toen de dom half 
negen sloeg, ging ik naar de werkplaats beneden. Daar was ik tot 
twaalf uur bezig met het graveren van de geboortedatum van de 
derde zoon van de consul in een zilveren beker. Ik strekte de 
benen en liep over de oude brug naar de overkant van de rivier. 
Na het middagmaal zag ik dat ik was uitgeschoten bij de boog 
van de ‘negen’. Ik ben een uur bezig geweest om deze haal weg 
te polijsten … et cetera, et cetera.

 Misschien kwam het doordat hij te veel aandacht besteedde 
aan de letters, het tekenen van perfecte bogen en krullen, en 
zich verloor in details. Juist de kleine dingen konden zo mooi 
zijn, zoals de setting van de ring waar hij de afgelopen week aan 
had gewerkt. Hij stopte de brief weg in zijn leren schort en 
haalde de ring uit zijn cassette. Hij hield hem omhoog bij het 
raam. De kleine diamantjes schitterden rondom de saffier. Ieder 
steentje brak het licht en liet zijn eigen regenboog aan kleur 
achter. De saffier zou lang niet zo stralen zonder hen. Net als de 
stipjes in de ogen van Livia. Iedereen kon zien dat ze mooi was, 
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met haar sierlijke bewegingen en haar rode lokken die over haar 
schouders golfden. Die stipjes maakten haar pas echt bijzonder: 
dikkopjes in een waterpoel, die bij iedere ontmoeting uit het 
groen sprongen en krioelden in zijn buik. Dat was pas magie. 

De deurbel klingelde en Fabrizio keerde uit zijn dagdroom 
terug naar de smederij. Een grote man in een zwartfluwelen 
mantel stapte naar binnen. De vloerplanken kraakten onder zijn 
gewicht. De klant keek met samengeknepen ogen de werkplaats 
rond. Fabrizio stopte de ring snel terug in de cassette. ‘Kan ik u 
ergens mee helpen, signor?’ 

De kerel haalde zijn neus op en veegde een sliert snot weg met 
de zijkant van zijn hand. Een zegelring fonkelde in het licht. ‘Ik 
hoor dat je hebt rondgevraagd naar signor Montagna?’

Fabrizio’s nekspieren spanden zich en hij knikte.
‘Wie vraagt naar hem?’ 
Hij keek in de donkere ogen van de man en kreeg het gevoel 

dat die hem opzogen. Hij rilde onwillekeurig. ‘Uh, ik, Fabrizio.’
‘Ik herhaal: wie vraagt naar hem?’
Fabrizio’s handen werden klam. Wat moest hij doen? Deze 

heer leek niet erg blij dat hij naar signor Montagna had 
rondgevraagd. Maar blijkbaar kende deze man signor Montagna 
wel en Matteo had er alles voor over om de waarheid te 
achterhalen. Hij wilde zijn vriend niet teleurstellen. ‘Matteo 
Demetri, zoon van Adriana Demetri.’ Zijn stem klonk verrassend 
vast.

Het gezicht van de man trok bleek weg onder zijn baret. Hij 
trok aan zijn sik. ‘Adriana … De zóón van Adriana, zeg je?’

Fabrizio knikte en hoopte maar dat het niet erg was dat hij de 
naam van Matteo’s moeder had genoemd.

‘Waar is hij, die zoon?’
‘Niet hier. Hij komt in juli naar de stad.’
De man snoof hard. Hij leek wel een briesend paard. ‘Juli. 

Goed. Heb je papier? Dan schrijf ik het adres op. Laat hem 
daarnaartoe komen als hij meer wil weten.’
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Fabrizio haalde een vel papier en de pot inkt met de 
ganzenveer vanonder de toonbank tevoorschijn. De man boog 
voorover en schreef met houterige letters: Villa Ruffo in Fiesole. 

‘Net buiten de stad,’ voegde hij eraan toe. Hij nam Fabrizio van 
top tot teen op. ‘Is hij een vriend van je, die Matteo …?’

‘Ja, dat is hij.’
‘Hm.’ Er verscheen een misprijzend lachje op zijn gezicht. De 

man keurde hem verder geen blik waardig en stampte de winkel 
uit. 

Villa Ruffo. Die naam had hij eerder gehoord. Maar waar? De 
rest van de middag brak Fabrizio zijn hoofd erover. Hij kon er 
niet opkomen. 
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Een frisse bries blies door Matteo’s haren. Met samengeknepen 
ogen tuurde hij over het water, waar het zonlicht schitterde in 
de golven en zilverachtig tussen zijn wimpers door danste. 
Boven zijn hoofd krijsten de meeuwen. Af en toe dook er een het 
groenblauw in om daarna weer omhoog te schieten met een 
blinkend visje in de snavel. Een aantal meters voor de kust lag 
de galei voor anker. Twee masten staken omhoog met 
overdwars enorme ra’s als tentakels: klaar om hun zeilen uit te 
rollen en de zee te omarmen. Naast hem tuurde zijn moeder 
naar het schip. Onbewogen leek ze, zoals ze daar stond in haar 
karmijnrode jurk, haar handen verborgen in de steekzakken en 
haar gezicht in de plooi. 

De loopplanken op de kade kermden onder de last van de 
zeemannen die kisten en manden aan het inladen waren op de 
roeiboten. De sloepen zouden de vracht naar de galei brengen. 
Aan de riemen zaten donkere mannen met gespierde armen, die 
glommen van het zweet. Ruwe types met ongeschoren gezichten 
en gescheurde hemden. 

‘Veroordeelde misdadigers,’ had meester Jani hem gezegd 
toen Matteo vertelde dat hij per galei zou reizen. De krenterige 
oogjes van de meester waren gaan glimmen. ‘Een galei, net als in 
de klassieke oudheid.’ Hij was opgesprongen en had een passage 
uit Homerus opgezocht om Matteo uitleg te geven over één van 
de oudste exemplaren: de pentekontoros, een galei met vijftig 
roeiers samengesteld uit, soldaten en slaven. Eindelijk had de 
meester eens iets boeiends verteld in plaats hem te vervelen 
met de redevoeringen van Cicero. “Hoelang nog, in ’s 
hemelsnaam, Catilina, zal je ons geduld misbruiken?” Matteo 
wist niet hoe het met Cicero zat, maar zijn geduld met die 
oneindige oraties was op. 

Een koopman in een mosgroene mantel hield het overhevelen 
van zijn kisten nauwlettend in de gaten. Een zeeman keek naar 
Matteo’s moeder en stootte een ander aan. De kerel klakte met 
zijn tong en de man naast hem schudde lachend zijn hoofd. De 
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koopman keek geërgerd en gebaarde hen verder te gaan met 
laden. Twee heren met pofhoeden hadden zijn moeder ook 
gezien. Ze trokken hun wenkbrauwen op en bogen hun hoofden 
naar elkaar toe. Waarom had ze ook die schreeuwerige jurk 
aangetrokken en niet voor een bescheidener exemplaar 
gekozen? Soms dacht hij dat ze het erom deed. Alsof er al niet 
genoeg over haar gekletst werd: die vrouw alleen met haar zoon 
in dat oude kasteel.

‘Het is tijd om aan boord te gaan, moeder.’
Ze haalde haar handen uit de zakken en streek een lok uit zijn 

gezicht. Hij zei er deze keer niets van.
‘Ik blijf niet lang weg. De tijd vliegt voorbij. Dat zult u zien.’
‘Jij zegt het.’
Hij keek haar aan. Haar ogen waren vochtig en even kromp 

zijn maag ineen. Het voelde niet goed om iets voor zijn moeder 
achter te houden, ook al had ze het er zelf naar gemaakt door 
stoïcijns te zwijgen over zijn vader. Hoewel … misschien leidde 
deze hele missie tot niets en zat hij in september gewoon weer 
tegenover haar aan de tafel in de eetzaal, waar hun stemmen 
weerkaatsen tegen de hoge muren. Het afscheid kon maar beter 
niet te lang duren. Straks ging ze er alsnog een drama van 
maken. Hij pakte haar handen. Ze verdwenen in de zijne. 

‘Heb je je geld goed opgeborgen?’
‘Ja, moeder.’
‘Tot snel, Matteo. Wees voorzichtig.’ Haar stem brak. ‘En 

schrijf me. Beloof me dat je schrijft.’
‘Beloofd.’
Hij kneep in haar handen en boog voorover om een kus op 

haar voorhoofd te drukken. Een vleugje van de lavendelolie die 
ze door haar haren kamde om ze te laten glanzen, drong zijn 
neus binnen. 

Het roeibootje wiebelde bij het instappen. De twee heren met 
hoed gingen met hem mee. Nog één keer draaide hij zich om en 
zwaaide naar haar. Ze deed haar best om te lachen. Haar mond 
vormde een krampachtig streepje. Met een paar slagen waren ze 
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bij de galei. Een hand werd uitgestoken en Matteo klauterde aan 
boord. Nog één bootje met passagiers kwam langszij. De 
koopman zat erop. Hij had geen hulp nodig met het instappen. 
Matteo tuurde naar de haven. Zijn moeder stond er nog. Een 
standbeeld te midden van alle bedrijvigheid. 

Op het dek onder hem kwamen de roeispanen in beweging. De 
riemen spatten in het water. De matrozen rolden het achterste 
latijnzeil uit en hesen het met de lange ra aan de mast. Een witte 
driehoek met rode banen klapperde in de wind. 

Al kleiner werd zijn moeder, een rode stip op de kade. En weg 
was ze. 

Diep ademde hij de zilte lucht in en hij knoopte zijn mantel los. 
De zware stof wapperde in de wind. Zuidenwind. Fiorenza, hij 
kwam eraan.
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Fabrizio werkte die dag geconcentreerd aan een gravure. De zes 
bollen van het familiewapen van De’ Medici moesten in een 
geboortelepel gegraveerd worden. Een hachelijk werkje. De 
lepel was verzilverd en dus deed hij zijn uiterste best om niet te 
diep te steken of fouten te maken. Want als hij een uithaal moest 
wegschuren, dan zou het laagje zilver te dun worden. Hij had 
geen tijd om na te denken over de bonkige kerel die hem het 
adres voor Matteo had gegeven of om te dromen over de 
gracieuze manier waarop Livia had gedanst in het palazzo. 

Zijn vader kwam in de werkplaats helpen, knoopte zijn leren 
schort voor en stak het vuur aan. Al snel vulde de smederij zich 
met warmte en klonk het geklop van de hamer op het aambeeld. 
Een rondbuikige koopman uit Pisa kocht een aantal ringen en 
een vrouwelijk lid van de familie Pazzi kwam langs om 
oorhangers uit te zoeken. Aan het eind van de middag had 
Fabrizio kramp in zijn arm, maar de lepel was klaar. Tevreden 
legde zijn vader een hand op Fabrizio’s schouder. Het was mooi 
geweest voor vandaag. 

Net toen Fabrizio de winkeldeur wilde sluiten, kwam een 
loopjongen van de familie Bardi de hoek om gesneld. 
Nieuwsgierig bleef Fabrizio in de deuropening staan wachten. 
De jongen manoeuvreerde zich behendig langs de broers van de 
glasblazerij, die bezig waren hun uitstaltafel op schragen in te 
klappen. Hij sprong net op tijd over de kist onverkocht glaswerk 
heen. ‘Idioot!’ schreeuwde een van de broers en spuugde op de 
grond. Hijgend kwam de jongen voor hem tot stilstand. 

‘Een bericht voor u, signor Ludovici.’ Hij duwde Fabrizio een 
briefje in de hand. De tekst was geschreven in schuine letters en 
bestond uit maar zes woorden. Die zes woorden bezorgden 
Fabrizio een vreemd gevoel, dat het midden hield tussen 
misselijkheid en opwinding.

Na het avondeten liep Fabrizio de brug over en de stadspoort 
door naar de overkant van de Arno. Hij was veel te vroeg en ging 
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in het gras onder de pijnbomen zitten. De lucht boven de stad 
kleurde roze. Hij plukte een grasspriet en kauwde erop. Wat was 
er zo belangrijk dat ze het riskeerde om een bode te sturen met 
het verzoek hem op hun oude plek te ontmoeten? De oever waar 
ze vroeger met hun families samenkwamen om te eten en te 
praten in de schaduw. Dat was voordat signor Bardi fortuin had 
gemaakt als wolhandelaar en de patriciërswoning aan de Via 
Calimaruzza had betrokken. Toen hun vaders nog samen vanuit 
hun eigen gilde zitting hadden in het stadsbestuur. Inmiddels 
had signor Bardi andere belangen en belangrijkere vrienden. De 
Ludovici werden nog wel uitgenodigd op feesten en partijen, 
meer om te laten zien hoeveel connecties signor Bardi had, dan 
uit vriendschap.

Fabrizio kneep zijn ogen samen en verbeeldde zich dat hij de 
roze bal met zijn ogen kon dwingen sneller achter de heuvels te 
zakken. Als er maar niets ergs met haar aan de hand was. Het 
duurde een eeuwigheid voordat de dom negen sloeg. Vlak 
daarna hoorde hij geritsel van struiken en hij draaide zijn hoofd 
naar rechts. Tussen de hoge rietpluimen danste Livia’s rode 
haar. Het ving de laatste zonnestralen op en glansde als gepoetst 
koper. Hij had de verkeerde kant op zitten staren. Ze was vanaf 
de andere brug gekomen. 

Geïrriteerd over zijn onoplettendheid stond hij op en klopte 
het zand van zijn broek. Recht je rug en rustig ademhalen. 
Vriendelijk lachen, niet stom grijnzen als ze wat vraagt, gewoon 
antwoord geven. Net als vroeger. Maar ze waren geen kinderen 
meer. Achter haar, dat zag hij nu pas, bewoog de witte kap van 
haar dienstbode. Hij was benieuwd wat voor smoes Livia had 
bedacht om ’s avonds nog van huis te mogen. Ze was altijd 
inventief met dat soort dingen. 

‘Fabrizio, je bent gekomen.’ Haar wangen waren rood en haar 
borst ging op en neer van het gehaaste lopen. 

 ‘Livia.’ Hij nam haar hand en maakte een buiginkje. Sinds zijn 
gevoelens voor haar veranderd waren, wist hij niet meer wat de 
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correcte manier was om haar te begroeten. Haar ogen glommen. 
Verlegen door zoveel aanwezigheid, grijnsde hij onhandig.

‘Ik heb je advies nodig.’ Ze fluisterde en wierp een blik over 
haar schouder in de richting vanwaar ze gekomen was.

‘Wat is er dan?’ Ongerust klopte zijn hart.
‘Signor Riccardo de’ Pazzi heeft met mijn vader gesproken …’ 
Hij wachtte tot ze verder ging. Ze tuurde naar de grond en 

frunnikte aan het lint om haar taille. Een zeurend gevoel 
ontstond in zijn buik.

‘Hij vraagt om mijn hand.’ Ze keek op en haar ogen verwijdden 
zich alsof ze het zelf niet kon geloven.

‘Dat meen je niet!’
‘Jawel.’ Ze hipte van het ene op het andere been. ‘Signor Pazzi. 

Kun je je dat voorstellen? Zó’n rijk man, uit zó’n oud geslacht wil 
met míj trouwen?’

Het was alsof iemand zijn keel dichtkneep. 
‘Het is een enorme eer,’ vervolgde ze.
Nee, nee. Dit kon niet waar zijn! Maar natuurlijk was het wel 

waar. Wat had hij dan verwacht? Dat zij met hem, een 
eenvoudige edelsmid, zou trouwen?

‘Toch, Fabrizio?’
‘Ja.’ Zijn stem klonk vreemd hoog, piepend. ‘Een hele eer.’
Haar voorhoofd rimpelde. ‘Je vindt het niets?’
‘Hij is …’ Wat moest hij zeggen? Hij is mij niet? Hij zal je nooit 

zo gelukkig maken als ik? ‘… ouder.’
Haar onderlip begon te trillen. Hij wilde haar niet verdrietig 

maken, maar hij kon ook niet doen alsof hij blij was. 
‘Hij schijnt heel vriendelijk te zijn. Een echte heer,’ zei ze. 
Een heer, ja vast en zeker. Een gladde aal was hij, die met zijn 

vinger over haar gezicht zou strijken en langs haar hals, haar … 
Hij duwde het beeld weg. ‘Je zei dat je mijn advies nodig had?’

‘In de herfst komt hij terug van een zakenreis in Frankrijk. Dan 
kunnen we elkaar beter leren kennen. Dat vindt padre 
belangrijk, dat ik rustig aan hem kan wennen. En in de winter 
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gaan we trouwen, als ik tenminste geen grote bezwaren heb, 
zegt padre. Wat denk jij?’

‘Wat ik denk?’ Hij onderdrukte een zucht en probeerde 
beheerst te klinken. ‘Het gaat nogal snel. Hij is de eerste 
kandidaat die zich meldt.’

Ze haalde haar schouders op en staarde langs hem heen. ‘Het 
gaat niet zoals ik me had voorgesteld. Maar hij is een goede 
partij, een hele goede, een betere verwachten we niet. En als hij 
inderdaad zachtaardig is, en dat leek wel zo die ene keer dat ik 
hem ontmoet heb, dan kan ik in ieder geval bevriend met hem 
raken. Wie weet zelfs om hem gaan geven. Dat is toch mooi? Ik 
moet het een kans geven.’

Dit was ondraaglijk. Hoe kon ze hierover zo luchtig doen? Iets 
zwaars drukte tegen de achterkant van zijn ogen.

‘Het klinkt alsof je mijn advies niet nodig hebt. Je hebt je 
beslissing genomen.’ Het klonk bars en hij zag aan het 
openvallen van haar mond dat ze schrok.

‘En dat is goed,’ zei hij daarom zacht. ‘Zoals je zegt, hij is een 
goede partij en je vader zal weten wat hij doet. Hij adoreert je.’ 
Hij keek haar aan.

Ze knikte. 
Begreep ze het dan echt niet? ‘Ik moet gaan.’
Ze knipperde met haar ogen. ‘Nu al? Heb je geen tijd om een 

wandeling te maken langs de rivier? Ik zou met Fiola rozemarijn 
gaan plukken.’

‘Nee, sorry. Ik … ik moet nog iets afmaken.’ Hij knikte en 
draaide zich om. Zonder om te kijken, liet hij haar achter op de 
oever. Tranen prikten in zijn ogen. Alleen nu zou hij zichzelf 
toestaan om te huilen. Daarna zou hij haar steunen als de vriend 
die hij altijd geweest was. 
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De zee was kalm, het eten ranzig, maar de mensen waren 
interessant. Op de eerste dag aan boord maakte Matteo kennis 
met de koopman in de mosgroene mantel. Hij vertelde dat hij 
handelde in specerijen en lapis lazuli. ‘Ze noemen het blauw 
goud,’ zei hij. ‘Reken maar dat het meer florijnen opbrengt dan 
echt goud.’ Hij lachte zijn tanden bloot. Er miste een voortand en 
Matteo keek in een gapend gat. ‘Ik koop het op in Badakhshan. 
Onze schilders zijn er gek op. Zij vermalen het tot het diepste 
blauw dat er bestaat. Heb je de afbeeldingen van de Maria’s in 
de kerken van Venetië weleens gezien? Allemaal ultramarijn. ’

Matteo schudde zijn hoofd. 
‘Och, jongen, prachtig zijn ze.’ De koopman vormde een rondje 

van zijn rechterduim en wijsvinger en tuitte zijn lippen.
‘Ik zou er graag eens heen gaan, naar Venetië,’ zuchtte Matteo.
’s Avonds in de kajuit op het achterdek vertelde de koopman 

over het vreemde geloof van de Perzen en blufte hij dat hij de 
harem van de sultan had bezocht, waar hij met negen vrouwen 
had geslapen. Matteo hing aan zijn lippen. Ondertussen schonk 
de koopman hun glazen telkens bij. 

Een heer met een tulband en troebele ogen, die hen al een 
tijdje in de gaten hield, schoof aan. Hij had een beker met ivoren 
dobbelstenen bij zich en daagde de koopman en Matteo uit voor 
een spelletje dobbelen. De Turk was nuchter en Matteo trok zich 
terug toen hij zijn stapel florijnen zag slinken. De koopman niet. 
Die bleef in zijn buidel graaien, terwijl de bruin gelooide hand 
van zijn medespeler almaar de munten over de tafel in zijn zak 
schoof. Anderen kregen in de gaten dat er bij hun tafel wat 
gaande was en binnen de kortste keren had zich een hele groep 
luidruchtige mannen om de spelers heen verzameld. Ze duwden 
Matteo aan de kant waardoor hij niets meer kon zien. Een harde 
kreet klonk, gevolgd door een klap. De menigte stoof uiteen. De 
koopman had het tafeltje omgegooid. De dobbelstenen rolden 
door de kajuit. ‘Wat staan jullie te kijken? De voorstelling is 
afgelopen.’
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 Het leek Matteo het beste om de koopman met zachte hand 
naar zijn hut te leiden. Dit viel nog niet mee. De koopman was 
zwaar beledigd en liet zich niet zomaar door Matteo wegvoeren. 
‘Kom,’ zei Matteo en hij sloeg zijn arm om het enorme 
bovenlichaam heen. ‘Houdt u de eer aan zichzelf. Zo’n klein 
verlies.’

De koopman mompelde iets wat klonk als ‘valse tulband’.
‘Het is maar een dom kansspelletje,’ zei Matteo. ‘Lach erom. 

Grote mannen als u gunnen kleine mannen hun zeldzame 
momenten van roem. Wees grootmoedig en feliciteer uw 
tegenstander.’

De koopman trok een moeilijk gezicht. Matteo knikte hem 
bemoedigend toe. Tot zijn opluchting maakte de koopman zich 
breed en stak hij zijn hand naar de Turk uit. Die nam hem 
weifelend aan. Met opgeheven hoofd verliet de koopman de 
kajuit. Licht draaierig volgde Matteo hem naar de hutten. Daar 
viel hij onmiddellijk in slaap op de zachte deining van de zee.

De volgend ochtend stapte Matteo met een zwaar hoofd het 
passagiersdek op. Het felle zonlicht dat weerkaatste in de 
zeespiegel, overviel hem. Hij nam geen ontbijt, maar ging tegen 
de voorste mast zitten en inhaleerde diep de zeelucht. Boven 
hem stond het driehoekige zeil strak gespannen. Het duizelde 
hem als hij omhoogkeek en hij liet zijn hoofd hangen. Onder hem 
hoorde hij de voorman de roeiers opjagen. De roeispanen 
scheerden over het wateroppervlak in een meedogenloze 
cadans van in- en uithalen. 

 Hij was niet alleen op het buitendek. Een oudere dame sprak 
hem aan en vroeg of hij zeeziek was. 

‘Ja, ik heb wat last van de deining,’ zei hij. 
‘Ah, dan kunt u beter op de voorsteven blijven,’ knikte ze. 
Hij glimlachte vriendelijk naar haar. 
De dame bleef voor hem staan. Kennelijk zat ze om een praatje 

verlegen. ‘Wij zijn in Napels aan boord gegaan.’
Het ‘wij’ verwees naar een meisje met een bleek gezicht, dat 

zich schuilhield achter de rug van de dame.
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‘Dat is mijn kleindochter Eleonora. Ze verzorgt me en houdt 
me gezelschap. Mijn naam is signora Coletti. ’

‘Aangenaam, signora en signorina Coletti.’ Hij stond op en 
maakte een buiginkje. ‘Matteo Demetri.’ Hij glimlachte naar het 
meisje. Ze knikte zonder hem aan te kijken. ‘Waar gaat uw reis 
naartoe?’ 

‘Naar Pisa. Voor de begrafenis van mijn broer.’
‘Dat spijt me. Gecondoleerd.’
‘Het geeft niet. Hij stond al met één been in het graf. En u gaat 

naar?’
‘Fiorenza.’
‘Ah, Fiorenza.’ De vrouw klapte enthousiast in haar handen. 

‘De nieuwe hoofdstad van Italië. Wat brengt u daar?’
‘Ik ga een vriend opzoeken.’
‘Ach, wat heerlijk.’ Ze draaide zich om naar het meisje. 

‘Eleonora, wil je zo lief zijn om mijn cape te halen? Die wind is 
verraderlijk fris.’ 

Het meisje vloog ervandoor en struikelde op weg naar de 
kajuit. Snel greep ze zich vast aan een houten pilaar. 
Eigenaardig. Misschien had ze ook last van zeeziekte. 

‘Pardon, is uw kleindochter wel in orde?’ vroeg hij.
De dame schaterde het uit. ‘Dat arme kind is gewoon verlegen. 

Ze komt uit het boerenachterland van Napels. Ze heeft nog nooit 
zo’n charmante jongeheer als u ontmoet. Ze weet niet wat ze 
met zichzelf aan moet in uw bijzijn.’

Deze onthulling vond hij vermakelijk en bij het avondeten in 
de kajuit van de kapitein zorgde Matteo ervoor dat hij schuin 
tegenover Eleonora kwam te zitten. De koopman stak wederom 
een sterk verhaal af, maar deze keer luisterde Matteo maar half 
en probeerde de blik van het bleeksnoetje te vangen. Het lukte 
en hij knipoogde naar haar. De wangen van het meisje kleurden 
rood en het hele etentje keek ze niet meer op van haar bord. Om 
haar te plagen, strekte hij zijn been zo ver onder de tafel dat de 
punt van zijn schoen haar onderbeen raakte. Het meisje 
verslikte zich in de kip en als een echte heer stond hij 
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onmiddellijk op om haar op de rug te kloppen. ‘Zal ik u naar uw 
hut begeleiden?’ vroeg hij en kneep zachtjes in haar schouders.

‘Nee, nee,’ riep het meisje paniekerig. ‘Wat water alstublieft.’
Na het eten wist het kind niet hoe snel ze zich uit de voeten 

moest maken, maar haar grootmoeder stond erop dat ze hem 
eerst hartelijk zou bedanken voor zijn reddingsactie. Ze 
fluisterde iets onverstaanbaars en hij beantwoordde het 
geprevel met een handkus. Snel trok ze haar hand terug. Het 
was misschien gemeen om haar zo in verlegenheid te brengen, 
maar wel grappig. Hij kon best wat plezier maken nu hij vrij 
was.

De derde dag op zee besloot Matteo wat te gaan schetsen op het 
voordek. Hij wilde een tekening maken van de scheepsjongen 
die in de mast omhoogklom. Wat een lenigheid en durf had die 
knaap! Hij daalde af naar zijn hut en opende het ijzeren beslag 
van zijn koffer. Onder een schoon hemd lagen zijn 
houtskoolstiften en schetsboek. Daarnaast lag iets wat hij nog 
nooit eerder gezien had: een leren boekwerk. Hij fronste, pakte 
het op en liet zijn vingers over het gebarsten leer glijden. Het 
voelde ruw. Hoe was dit in zijn koffer verzeild geraakt? 
Voorzichtig maakte hij het boekwerk open. Het was een 
tekenmap met op het eerste blad een afbeelding van een 
kathedraal met een koepel, geschetst in rood krijt. Dat moest de 
Kathedraal van Santa Maria del Fiore zijn. Verwonderd bladerde 
hij door de vellen papier. De tweede tekening verbeeldde een 
man met een verwilderde blik in zijn ogen. Hij hield het papier 
een eindje van zich af. De waanzin leek goed getroffen. Van wie 
waren deze tekeningen? En wie had ze in zijn koffer gestopt? Bij 
de derde tekening sloeg zijn hart over. Het was zijn moeder die 
hem met een glimlach aankeek. Een jonge versie weliswaar, 
maar onmiskenbaar zijn moeder, met haar ranke hals, de kin 
uitdagend omhoog en haar donkere haren, die hier los over haar 
schouders vielen. Verbaasd keek hij naar haar portret. De 
tekenaar had een dromerigheid in haar ogen gelegd die hij 
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alleen kende van de momenten waarop ze met haar vingers 
door zijn haren woelde. Matteo’s hand begon te beven. Hij legde 
het portret bovenop de kleding in zijn koffer en staarde ernaar. 
Het kon niet anders of de tekenaar had zijn moeder goed 
gekend. Hoe had hij anders haar zachtheid zo subtiel kunnen 
verbeelden? Hij draaide de schets om op zoek naar een 
signatuur. De achterkant was leeg. Koortsachtig liet hij de 
andere tekeningen door zijn handen glijden. Ja, daar onder aan 
de tekening van een druivenrank stond een letter: M. Zijn hart 
klopte in zijn keel. Montagna. Die ‘M’ moest wel voor Montagna 
staan. De naam die aan de binnenkant van de ring was 
gegraveerd die hij had gevonden in de kluis van zijn moeder. 

Hij moest een jaar of zes, zeven geweest zijn. Met brandende 
wangen was hij haar slaapvertrek binnengestormd om haar te 
vertellen dat hij de torenvalk van de valkenier had mogen 
vasthouden. Zijn moeder zat op haar knieën met haar rug naar 
de deur. Het kamerscherm was verschoven. Verschrikt draaide 
ze zich om. Snel keek hij naar zijn nieuwe hemd. Het was niet 
gescheurd. Er zaten alleen wat moddervlekken op. Dat was toch 
niet zo erg? Toen hij opkeek, zag hij haar nog net het slot 
omdraaien van een stalen kluis. Ze stond op en bonjourde hem 
opgetogen pratend de kamer uit. ‘Vertel. Wat heb je voor 
avontuur meegemaakt?’ Hij had wel gezien dat ze iets onder 
haar kussen wegmoffelde, maar hij besteedde er geen aandacht 
aan, daarvoor was hij te opgewonden. 

Jaren had hij niet aan het bestaan van de kluis gedacht. Maar 
sinds hij vragen had gesteld over zijn vader en zij alleen maar 
antwoordde door haar ogen ten hemel te slaan en te zuchten: ‘Ik 
kan je niets vertellen, het spijt me’, was het beeld van zijn 
moeder geknield voor de kluis weer opgedoken. Wat bewaarde 
ze daar? Op een ochtend, toen zijn moeder vroeg was opgestaan 
om voor de hitte uit het veld met de olijfbomen te inspecteren, 
sloop hij haar slaapkamer binnen en tastte onder haar kussen. 
Zijn hand raakte iets glads en koels. Au, het was scherp. Hij 
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gooide het kussen aan de kant. Er lag een dolk op het laken. 
Matteo was even uit het veld geslagen. Waarom verstopte zijn 
moeder een steekwapen onder haar hoofdkussen? Was ze soms 
bang dat iemand haar in haar slaap wilde vermoorden? 
Belachelijk, die angsten van haar. Hij lichtte het hoofdeinde van 
de matras op. Daar vond hij hem: de sleutel. Even twijfelde hij, 
maar zijn nieuwsgierigheid won het van zijn fatsoen en hij liep 
naar het kamerscherm. Daarachter stond de ijzeren kluis. Hij 
draaide het slot open. In het binnenste van de kluis vond hij een 
zak munten en een bronzen kistje. Het was een sieradenkistje. 
Voorzichtig opende hij het. Op een blauw kussen lagen een 
gouden ketting, oorhangers en een ring, alle afgezet met 
robijnen. Enigszins teleurgesteld liet hij het collier door zijn 
handen glijden. Het voelde zwaar. Hij had zijn moeder de 
sieraden nooit zien dragen. De ring draaide hij tussen zijn duim 
en wijsvinger rond. Aan de binnenzijde waren letters 
gegraveerd. Ze vormden een naam. Was dit de familienaam van 
haar echtgenoot? Van zijn vader? Met klamme handen stopte hij 
de ring in zijn buidel en borg de rest van de sierraden weer op. 
Gehaast schikte hij het hoofdkussen, trok het sprei recht en 
vluchtte haar kamer uit. Met zijn hand op zijn buidel snelde hij 
de trappen van de toren op. Daar haalde hij de ring weer 
tevoorschijn, schoof hem om zijn pink en herhaalde hardop voor 
zichzelf de naam: Montagna. Eindeloos.
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‘Vriend!’ Fabrizio sprong op en neer en zwaaide met zijn armen 
boven zijn hoofd naar Matteo, die de loopplank afliep. Het 
duurde even voordat hij Matteo’s blik gevangen had tussen alle 
mensen, kisten en karren op de kade. Heel Pisa leek naar de 
haven te zijn uitgerukt.

‘Fabrizio!’ Matteo liep stralend op hem af en drukte hem stevig 
tegen zich aan. Hij rook naar zout en zweet. ‘Hoe gaat het, 
jongen?’ Matteo liet hem los. ‘Laat me naar je kijken. Wat zie je 
er volwassen uit met die chique mantel en die stoppeltjes op je 
kin.’ Matteo grinnikte en Fabrizio porde hem in zijn zij.

‘Jij dan, zeevaarder. Je stinkt een uur in de wind.’
Fabrizio bekeek zijn vriend eens goed. Ook Matteo was 

zichtbaar ouder dan een jaar geleden. Zijn gezicht was hoekiger 
geworden en zijn schouders breder. Het slungelige lichaam 
begon de contouren te vertonen van een man. Tegelijkertijd had 
het nog de beweeglijkheid van een jongen. Hij zag er beter uit 
dan hij had verwacht van iemand die beweerde opgesloten te 
hebben gezeten in een kasteel. Misschien had Matteo weer eens 
overdreven. Hij had een gezonde blos op zijn wangen en zijn 
zwarte haren zaten door de war.

‘Ik snak naar bier en een fatsoenlijk maal.’
‘In die volgorde?’
‘Ja.’
‘Kom.’ 
Fabrizio’s gehuurde koets stond op de hoek van de kade. Hij 

had een kamer in een herberg besproken voor de eerste nacht. 
Morgenvroeg zouden ze naar Fiorenza rijden, waar zijn familie 
op hen wachtte. Deze nacht konden ze als vanouds samen 
doorhalen. Ze betrokken een groezelige kamer in de herberg die 
in een steeg net achter de haven lag. Het stonk er naar 
verschraald bier en Fabrizio trapte in iets plakkerigs dat op 
opgedroogd braaksel leek. Hij wist gelijk weer waarom hij niet 
graag in openbare logementen sliep. 
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Toen ze in de taveerne achter een kroes bier zaten, vernauwden 
Matteo’s donkerblauwe ogen zich en haalde hij een map uit zijn 
leren schoudertas tevoorschijn. Had hij nieuwe schetsen 
gemaakt op het schip?

 ‘Er is mij iets vreemds overkomen,’ fluisterde Matteo. Zonder 
verder iets te zeggen, legde hij de map open op tafel. 

Fabrizio zag direct wie daar getekend was, ook al zag ze er 
heel anders uit dan hij haar kende. ‘Heb jij dit gemaakt?’

‘Nee, natuurlijk niet idioot.’ Matteo schoof ongedurig op de 
bank heen en weer.

‘Wie dan?’ 
Matteo beet op zijn nagel. ‘Kijk deze hier is gesigneerd met een 

M.’ Hij haalde een andere tekening uit de map.
‘Je vader?’
‘Misschien,’ Matteo’s vingers tikten op de tafel. ‘Als je ziet hoe 

hij haar getekend heeft … Ze is jonger hier.’
Dat was niet het enige verschil. De jonge vrouw van de 

krijttekening had niet de gesloten blik van de signora Adriana 
die hij kende. Ze had eerder de gevoelvolle oogopslag van 
Matteo. Hij zou zeker omkijken als ze langs zou lopen. Maar dat 
was een ongepaste gedachte. Het ging hier om Matteo’s moeder. 
‘Ze lijkt hier op jou,’ mompelde hij.

Matteo fronste.
‘Denk je dat zij ze in je koffer heeft gestopt?’ vroeg Fabrizio.
‘Wie anders?’
‘Hm.’ Hij nam een slok bier en leunde achterover. ‘Zou ze 

vinden dat je nu je volwassen bent, recht hebt op iets tastbaars 
van hem?’

‘Dat zou tijd worden.’ Matteo schopte met zijn voet tegen de 
tafelpoot tegenover hem. 

‘Of …’ Iets begon hem te dagen. ‘Denk je dat ze weet wat je van 
plan bent? En dat ze je een aanwijzing wil geven om te helpen 
bij je zoektocht?’
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‘Waarom vertelt ze me niet gewoon waar ik hem kan vinden?’ 
Matteo schudde zijn bier geërgerd heen en weer in de kroes. Een 
golf geel vocht klotste over de rand.

‘Misschien heeft ze haar redenen,’ zei Fabrizio zacht. 
Er trok een donkere sluier over Matteo’s gezicht. Misschien 

kon hij hem opvrolijken met zijn nieuwtje. Hij vertelde over de 
barse heer die de werkplaats had bezocht. ‘Hij gaf me het adres 
van een villa in Fiesole.’

Matteo’s gezicht brak weer open en hij vroeg honderduit naar 
de man: hoe hij eruitzag, wat hij precies had gezegd en hoe hij 
daarbij had gekeken. 

Dacht Matteo soms dat die lomperik familie van hem was? Of 
dat hij signor Montagna, Matteo’s vader, zelf was? Matteo vroeg 
ook of hij het adres in Fiesole kende. 

Fabrizio had er nog over nagedacht en ’s nachts was hem 
ingevallen dat Livia de villa eens had bezocht. Een jaar geleden 
was haar familie daar uitgenodigd. Ze was er nogal vol van 
geweest en had hem verteld dat de villa van een rijke familie 
was. Daar, in de feestzaal met drie kroonluchters, verschillende 
beeldhouwwerken en muren vol schilderijen, had signor Pazzi 
haar waarschijnlijk voor het eerst gezien. ‘Ik wist niet waar ik 
kijken moest. Zo vol was de zaal. Hij was me niet eens 
opgevallen,’ had Livia tegen hem gezegd. ‘Mama had me 
gewezen op de belangrijkste mannen en me meegetroond om 
mij en Sofia aan hen voor te stellen.’ Fabrizio’s maag kromp 
ineen bij de gedachte aan hun laatste gesprek.

‘Wat kijk je moeilijk,’ zei Matteo ‘Is er iets?’
‘Nee, niks.’
Matteo trok zijn wenkbrauwen op. 
Goed, hij zou het Matteo vertellen. 
Halverwege zijn verhaal kwam de waardin hen gebraden eend 

brengen. ‘Smakelijk. Jonge heren zoals jullie zullen wel een 
gezonde eetlust hebben.’ Ze knipoogde. Bij het neerzetten van 
de borden duwde ze haar boezem zowat in hun gezicht. 
Gegeneerd schoof Fabrizio naar achteren. 
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Matteo glimlachte naar haar. Hoe kon hij het opbrengen om 
tegen alle vrouwen − oud, jong, dik, dun, lelijk, knap − even 
charmant te doen? Het was vast het gevolg van opgroeien met 
alleen een moeder. 

‘Dus als ik het goed begrijp, ziet ze jou als een goede vriend.’ 
Bij gebrek aan een servet veegde Matteo zijn mond af aan de 
binnenkant van zijn mouw.

‘Dat ben ik toch ook?’
‘Dat is nu juist het probleem.’ Matteo’s ogen twinkelden. 
Waar doelde hij op?
‘Kijk …’ Matteo zette een prekerige stem op. 
Fabrizio voelde ergernis opborrelen. 
‘Vriendschap is mooi natuurlijk, maar het is ook vertrouwd. En 

alles wat vertrouwd is, heeft een zekere …’ Matteo’s blik 
dwaalde af naar de waardin die vanaf de toog broeierige blikken 
hun kant op zond. ‘Saaiheid.’

‘Hoezo?’
‘Ik bedoel niet dat jij saai bent.’ Matteo maakte een sussend 

gebaar met zijn handen. ‘Het is alleen zo dat er voor verliefdheid 
enige mysterie in het spel moet zijn. Spanning vergroot je 
aantrekkelijkheid.’

‘Is wie ik ben niet genoeg?’
‘Jawel, jij bent meer dan genoeg. Maar we moeten iets 

bedenken waardoor ze zich dat realiseert en jou niet langer voor 
lief neemt.’ 

‘Ik weet het niet, hoor. En ze is nu toch al toegezegd aan die 
geldwolf.’

‘Als ze de moeite van het proberen niet waard is, zoek je toch 
een ander meisje?’ Matteo prikte een wortel aan zijn mes.

Fabrizio keek zijn vriend kwaad aan. 
Die lachte. ‘Dat dacht ik al. Wil je dat ik je hiermee help of blijf 

je liever in dromenland?’ 
Fabrizio morde wat voor hij toegaf. ‘Het zou fijn zijn als je me 

helpt.’
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Het bed naast Matteo kraakte. Fabrizio draaide zich voor de 
zoveelste keer om in zijn slaap. Hij hoorde hem diep in- en 
uitademen. Kwam dat gezucht door het aantal kroezen bier dat 
ze hadden gedronken of door iets anders? Lallende stemmen en 
het gejank van een hond weerklonken in de steeg. Matteo was te 
opgewonden om te slapen. Zijn hoofd tolde. Eerst had hij niet 
kunnen wachten om Fabrizio zijn vondst te laten zien en toen 
was zijn vriend ook nog gekomen met dat verhaal over die 
mysterieuze bezoeker die zijn vader waarschijnlijk kende. Als 
het het huis in Fiesole inderdaad een grote villa was, dan moest 
zijn vader wel connecties hebben met de nieuwe elite van de 
rijke burgerij: mensen die er wereldse ideeën op nahielden, 
liefhebbers van kunst en wetenschap. Misschien behoorde hij er 
zelf wel toe. Heel wat anders dan de krampachtig aan oude 
gebruiken vasthoudende adel waar zijn moeders familie toe 
behoorde. 

Wat voor man zou zijn vader zijn? Volgens Fabrizio was de 
heer die zijn werkplaats had bezocht een lompe kerel geweest. 
Hij was vast een bediende. Misschien was zijn vader een 
succesvolle handelaar, net als de koopman die hij op het schip 
had ontmoet. Een bereisd man die hem zou meenemen naar 
Alexandrië of Azië. Of een gevierd kunstenaar, want hoe 
verklaarde je anders de schetsen uit zijn koffer. Zat zijn vader 
wel op hem te wachten? Waarom had hij hem nooit opgezocht of 
geschreven? Het idee dat zijn vader hem misschien helemaal 
niet wilde leren kennen, bezorgde hem een hol gevoel. Nee, het 
had geen zin om zo te denken. Het moest iets te maken hebben 
met zijn moeder. Er was waarschijnlijk een ruzie geweest. Iets 
wat hen uit elkaar had gedreven en zijn moeder verbitterd had 
gemaakt. Hij moest erachter komen wat er gebeurd was.

De rit van Pisa naar Fiorenza leek eindeloos te duren. Ze 
hobbelden en bonkten in het rijtuig door de heuvels. Matteo’s 
blouse plakte aan zijn lijf en Fabrizio’s donkerblonde haar hing 
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in slierten rond zijn gezicht. Juli was niet de beste maand om te 
reizen, maar Matteo klaagde niet. Nog een laatste bocht te gaan, 
had Fabrizio gezegd, en dan kon je de stad zien liggen. En ja … 
daar was Fiorenza. Zijn hart maakte een sprongetje. De koetsier 
hield even stil halverwege de heuvel. Onder hen lagen de gele 
huizen te stralen in het licht. De eivormige koepel van de 
kathedraal leek ieder moment uit zijn bogen te kunnen barsten 
en de oude torens van de stadspaleizen staken triomfantelijk 
omhoog. Fiorenza, de stad van zijn vader. 

De koets rolde door de stadspoort. Vanuit de Arno steeg een 
misselijkmakende stank van rotte eieren op. Matteo kneep zijn 
neus dicht.

‘Slachtafval van de slagers en leerlooiers op de oude brug,’ zei 
Fabrizio. 

De wielen van de koets kletterden over de keien, marktlui 
schreeuwden op het plein, gele, rode en blauwe banieren 
wapperden aan de torens en de palazzi. Mannen met hoeden en 
capes schoten voor de koets langs. De koetsier schold en remde 
af, manoeuvreerde hen door nauwe steegjes en hield stil voor 
het huis van de familie Ludovici. Een beetje wiebelig van de 
tocht stapte Matteo uit. Hij bleef staan en liet zijn blik over het 
smalle gebouw met de bruine luiken gaan. De deur en de luiken 
van de werkplaats beneden stonden open. Binnen brandde een 
vuur. Fabrizio’s vader had een tang in zijn handen en draaide 
met een geconcentreerde blik een ring boven de vlammen. Ze 
bleven in de deuropening staan, totdat signor Ludovici dit 
precieze werk had voltooid en de oranje gloeiende ring op de 
werkbank legde.

Toen Fabrizio’s vader Matteo zag, lachte hij luid, trok zijn 
handschoen uit en schudde hem de hand. Hij vermorzelde hem 
bijna met zijn stevige handdruk. ‘Welkom in onze nederige 
woning, Matteo.’

‘Dank u, signor, dank voor uw gastvrijheid.’
‘Dat spreekt voor zich, dat spreekt voor zich,’ zei de man en hij 

klapte in zijn handen. ‘Ik moet hier nog wat afmaken en dan kom 
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ik zo snel mogelijk naar boven. Gaan jullie maar, moeder wacht 
op jullie.’

Ze gingen de trap op naar de eerste verdieping van het 
woonhuis. De treden kraakten onder hun voeten. De trap kwam 
direct uit in de woonkamer, waar een grote houten tafel met 
zitbanken stond. Boven klonk gestommel. Snelle voeten 
stormden naar beneden. 

‘Matteo, welkom. Wat goed om je weer te zien.’ Fabrizio’s 
moeder lachte breeduit. Ze drukte hem tegen haar boezem en 
hield hem vervolgens weer van zich af om hem eens goed te 
bekijken. Twee donkere ogen omringd door kraaienpootjes 
keken hem aan. Haar vingers gleden over zijn wang. 

‘Ach, wat worden jullie toch snel groot. Ik kan me nog zo goed 
herinneren dat jullie van die kleine deugnieten waren.’ En weer 
omhelsde ze hem.

Iemand kuchte. Een meisje stond tegen de deurpost geleund. 
‘Moeder, je plet hem.’

Signora Ludovici liet hem los, maar niet nadat ze hem op beide 
wangen had gekust.

‘Bianca.’ Hij boog voor Fabrizio’s zusje. ‘Hoe gaat het?’ Hij had 
haar nauwelijks herkend. Zes jaar geleden was ze nog een klein 
scharminkel geweest. Nu was Bianca bijna net zo lang als hijzelf 
en zag hij zelfs bescheiden rondingen aan haar bovenlijf.

Ze sloeg haar armen over elkaar en nam hem taxerend op. 
‘Prima. Met jou ook zo te zien.’

Matteo grinnikte. ‘Inderdaad. Ik ben zo blij dat ik hier ben.’
Een ventje met een snottebel tot op zijn lip kwam de kamer 

ingestormd met een stokpaardje tussen zijn benen. Vlak voor 
Matteo hield hij stil en knipperde met zijn ogen. 

‘Kijk aan, een ridder,’ zei Matteo. ‘Jij moet Bruno zijn. Ik heet 
Matteo.’ Hij strekte zijn hand uit en na even aarzelen, pakte het 
jongetje hem aan. 

‘Fabrizio,’ zei mevrouw Ludovici, ‘laat Matteo zijn slaapkamer 
eens zien. Daar kan hij zijn spullen kwijt en zich opfrissen. Dan 
zie ik jullie dadelijk bij de maaltijd.’
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Matteo volgde Fabrizio twee houten trappen op naar een 
kamertje met uitzicht op een ommuurde binnenplaats. De luiken 
stonden open. Het was opvallend rustig aan deze kant van het 
huis. 

‘Het is wat klein,’ verontschuldigde Fabrizio zich.
‘Het is perfect,’ antwoordde Matteo en hij meende het. Want al 

was dit onderkomen meer een hok en was zijn torenkamer vijf 
keer zo groot, het gaf hem een gevoel van vrijheid, alsof hij zich 
nu pas realiseerde dat hij hier de komende weken zou wonen. 
Ergens in deze stad, in een ander huis leefde zijn vader. Zijn 
vader had over dezelfde brug gereden als hij, over hetzelfde 
plein. Wie weet hadden ze er wel tegelijkertijd gereden zonder 
dat ze het van elkaar wisten. Het was allemaal zo onwerkelijk. 

Hij zette zijn koffer op het houten bankje en pakte zijn 
schetsblok. Hij legde het in de nis van het raam met zijn 
potloden en krijt ernaast. De leren tekenmap met het portret 
van zijn moeder stopte hij onder zijn hoofdkussen. Hij plofte 
neer op het bed en sloot zijn ogen. Onder hem klonk wat 
geroezemoes, uit de keuken waarschijnlijk.

 Er klonk een klop op de deur. Matteo schoot overeind. Bianca 
stond voor de deur met een kom water en een doek. 

‘Om je op te frissen.’ 
Hij pakte de kom aan. ‘Dank je wel.’
Zonder verder iets te zeggen draaide ze zich om en liep naar 

beneden.

Tijdens het avondeten was het een drukte van jewelste. Zo 
anders dan het avondmaal thuis in de kille zaal van het kasteel 
waar iedere kuch beladen leek. Bruno speelde met knikkers op 
de grond en kreeg af en toe een lepel soep gevoerd van Bianca. 
Fabrizio’s vader slurpte en vroeg Matteo ondertussen 
honderduit over zijn moeder en het leven op het landgoed. 
Fabrizio had de vorige zomer nog op het kasteel doorgebracht, 
maar de rest van de familie was er sinds de verhuizing naar 
Fiorenza niet meer geweest. Fabrizio’s moeder haalde 
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herinneringen op aan de jaren die Matteo en Fabrizio als 
schooljongens op de Latijnse school in Reggio hadden 
doorgebracht. ‘Weet je nog, Matteo, dat jij een dood konijn had 
gevonden en die in een doek had gewikkeld? Helemaal trots 
legde je het lijkje in Fabrizio’s handen om het samen te 
ontleden. Die liet het pakketje gillend van schrik op de grond 
vallen toen hij zag wat erin zat.’ 

Bianca grinnikte en Fabrizio kreeg een rood hoofd. 
Rond Matteo’s veertiende verjaardag had zijn moeder 

besloten dat onderwijs aan huis passender voor hem was. 
‘Jullie konden het betalen,’ zei Fabrizio’s moeder. Kort daarna 

had de familie Ludovici besloten naar Fiorenza te verhuizen. 
‘Het was een gouden kans voor vader om deze woning en de 
smederij van grootvader over te nemen. Er is werk genoeg in 
Fiorenza om een goed leven te kunnen leiden.’ 

Ondanks de afstand hadden hij en Fabrizio contact gehouden. 
Ze hadden over en weer brieven gestuurd en toen Fabrizio 
zestien was geworden, had hij voor het eerst een zomer bij 
Matteo in het kasteel doorgebracht. Andersom had Matteo 
Fabrizio nooit bezocht. Zijn moeder had liever niet dat hij zo ver 
van huis ging. 

‘Wat spijtig dat signora Adriana niet mee kon komen,’ 
verzuchtte Fabrizio’s moeder.

‘Mijn moeder heeft het niet zo op de stad,’ zei Matteo.
‘Zonde, hoor,’ zei Fabrizio’s vader met zijn mond vol. ‘Mocht ze 

zich ooit bedenken, ze is altijd welkom.’
‘Fabrizio zegt dat je hier bent om je vader te zoeken.’ Bianca 

had zich de hele tijd afzijdig gehouden van het gesprek, maar nu 
veerde ze op. Fabrizio wierp haar een vernietigende blik toe. De 
lepel van Fabrizio’s vader bleef voor zijn mond in de lucht 
hangen. Kennelijk had zijn vriend zijn vader niet over dit doel 
van zijn bezoek ingelicht.

‘Dat klopt,’ antwoordde Matteo kalm.
‘Ik dacht dat je vader niet meer leefde,’ zei Fabrizio’s vader. 

‘Dat nam ik tenminste aan …’



32

‘Ik weet niet wie mijn vader is. Mijn moeder heeft me nooit 
veel over hem verteld.’ Matteo wisselde een snelle blik met 
Fabrizio. ‘Hoewel het moeilijk voor haar is, begrijpt ze dat ik 
hem wil zoeken.’

Bianca boog iets naar voren. Ze had een scherp profiel met 
uitstekende jukbeenderen en een hoekig neusje. Daar kon hij 
een interessante karikatuur van maken. ‘Misschien is er een 
goede reden waarom je moeder nooit over je vader heeft 
verteld.’

Het was alsof ze hem prikte in een etterend wondje. ‘Wat 
bedoel je?’

‘Wil ze je behoeden voor een teleurstelling.’
‘Bianca!’ Signor Ludovici sloeg met zijn vlakke hand op tafel. 

‘Doe niet zo onbeleefd.’
‘Pardon, messer padre, ik mag me toch wel iets afvragen?’ In 

Bianca’s donkere ogen begon een vuurtje te branden. 
Matteo glimlachte naar zijn gastheer ten teken dat het goed 

was. ‘Wat er ook gebeurd is, ik heb het recht te weten wie hij is, 
vind je niet?’

‘Jawel,’ antwoordde ze, ‘Ik zeg allleen maar, dat ze het toch 
niet zomaar zal verbergen. Ze is je moeder.’ Nuffig vouwde ze 
een streng haar achter haar oor. 

Matteo haalde geïrriteerd zijn neus op.
Fabrizio’s moeder lachte om de ongemakkelijke spanning te 

doorbreken. ‘Jouw moeder is een geweldig flinke vrouw. Vergeet 
niet om onze groeten over te brengen als je haar schrijft.’

‘En waar gaat je zoektocht beginnen?’ Signor Ludovici kauwde 
op een stuk brood.

‘Fabrizio heeft de naam achterhaald van een villa in Fiesole 
waar waarschijnlijk familie van mij woont.’

‘Wat spannend allemaal,’ zei Fabrizio’s moeder.
‘En ga je daar morgen gelijk naartoe of heb je nog tijd om onze 

werkplaats te bezoeken? We hebben een mooie opdracht 
binnen. We mogen een bronzen beeld gieten voor het 
buitenverblijf van de familie De’ Medici. De jonge Lorenzo is een 
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ware patroon voor de architectuur en kunsten.’ Fabrizio’s vader 
wees met zijn dikke vinger naar zijn zoon. ‘Fabrizio, je moet 
Matteo morgen eerst de Duomo laten zien. Wat een knap staaltje 
architectuur is dat! Niemand had gedacht dat die Brunelleschi 
zo’n grote koepel kon maken. Alleen jammer van de opdracht 
voor de bronzen deuren van het baptisterium destijds.’ Hij 
plantte zijn ellenboog op tafel en liet zijn hoofd in zijn hand 
rusten. ‘Die opdracht heeft Ghiberti gekregen, terwijl mijn 
grootvader zeker zo geschikt was.’

‘Ach.’ Fabrizio’s moeder legde kort haar hand op die van haar 
echtgenoot. Die was zo groot dat er wel drie van haar op konden 
liggen. ‘Begin daar toch niet weer over. Wat gebeurd is, is 
gebeurd. Jullie hebben nu werk zat.’
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Fabrizio had nog een dag vrij gekregen van zijn vader om 
Matteo de stad te laten zien. Als een veulen huppelde Matteo 
achter hem aan door de straten. Af en toe stond hij abrupt stil 
om zich aan een gebouw te vergapen of om met zijn handen in 
een zak specerijen te graaien en alle geuren op te snuiven. 
Matteo sloot daarbij zijn ogen om niet afgeleid te worden, alsof 
geen enkel aspect van de melange aan zijn neus mocht 
ontsnappen. Zelf stond Fabrizio er een beetje ongemakkelijk bij 
te kijken. ‘Nieuw in de stad,’ zei hij tegen de marktkoopman die 
hen argwanend opnam. ‘Ik koop wel een zakje amandelen.’

Op het Piazza della Signoria wilde Matteo precies weten waar 
de verschillende wapenschilden op het palazzo voor stonden en 
welke families vertegenwoordigd waren in het stadsbestuur. 
Maar het meest onder de indruk was hij van de Dom en de 
prachtige deuren van het baptisterium. De vergulde bronzen 
deuren blonken hen tegemoet en Matteo’s gezicht straalde zo 
mogelijk nog meer. Hij streek met zijn hand over de figuren, 
bestudeerde ze van dichtbij en deed een paar stappen naar 
achteren. ‘Kijk dan het paneel rechtsboven, Kaïn en Abel,’ riep 
hij. ‘Het verhaal is als een landschap afgebeeld, alsof je er zo in 
kan wandelen. Daar in het klein op de achtergrond het begin 
met Adam en Eva en dan het midden, waar Kaïn Abel doodt. En 
hier vooraan in het groot veroordeelt God Kaïn tot een 
zwervend bestaan. Hoe heeft hij dat gedaan, die Ghiberti?’

‘Dat is het perspectief.’
‘Perspectief?’
‘Er bestaat zoiets als een verdwijnpunt waar evenwijdige 

lijnen samenkomen.’
Matteo graaide zijn schetsboek uit zijn leren tas en duwde het 

onder zijn neus. ‘Laat zien!’ 
‘Nee, ik kan niet tekenen,’ lachte Fabrizio.
Matteo keek teleurgesteld. Snel bedacht Fabrizio iets. Hij 

beloofde Matteo in contact te brengen met Pietro, een jonge 


