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1

Halverwege de trap kom ik hem tegen. Om te voorkomen dat 

we elkaar raken houd ik mijn arm raar achter mijn rug, alsof ik 

in mijn hand een verrassing heb die hij nog niet mag zien. Ik 

vermijd oogcontact, druk me tegen de leuning en loop snel door 

naar beneden. Als ik hem boven in zijn studeerkamer heen en 

weer hoor lopen grijpt de paniek me bij de strot. Wegwezen nu. 

Het is laf dat ik vlucht, maar ik kan niet aanzien hoe Arthur het 

huis leegplundert.

Ik trek de voordeur achter me dicht en ga in de looppas naar de 

overkant, naar Louise. Via het klinkerpaadje langs de zijkant 

van het huis loop ik naar haar achtertuin. De achterdeur staat 

wagenwijd open, de ramen op de eerste etage ook en er klinkt 

Nederlandstalige muziek. Op de drempel van haar keuken blijf 

ik even staan luisteren. De stem van de zanger komt me bekend 

voor, maar het nummer ken ik niet. Op het moment dat ik door 

wil lopen hoor ik de stem van Louise als ze luidkeels met het 

refrein mee begint te zingen. Ik loop de keuken in en ga met 

mijn rug tegen het aanrecht staan luisteren. Ik glimlach. Erg 

toonvast is ze niet, maar haar stem heeft een aantrekkelijke 

helderheid.

Ik ga weer op de drempel in de deuropening staan en sluit mijn 

ogen. De warme ochtendzon, het aanstekelijke refrein en de 

vrolijke stem van Louise zouden me goed moeten doen. Met 

mijn hoofd tegen de deurpost probeer ik van het moment te 
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genieten. Zonlicht, muziek, vriendschap. Alle ingrediënten zijn 

er, maar natuurlijk blijf ik in mineur. Zo leuk is het leven niet.

´Louise,` roep ik.

Mijn stem klinkt wat schor. Geen reactie. Ik kom niet van mijn 

plek, niet in staat iets anders te doen dan daar te staan, te 

luisteren naar het zingen van mijn vriendin en niet te luisteren 

naar de tekst van het melige liefdesliedje.

Ik verman me, stap de tuin in en schreeuw: ´LOE.`

Het liedje is plotseling afgelopen en mijn kreet klinkt hysterisch 

hard. Louises hoofd verschijnt voor het open raam en ze wuift 

dat ze eraan komt.

Ik keer terug naar mijn plek in de deuropening, mijn gezicht 

opgeheven naar de zon, mijn ogen gesloten. Achter me hoor ik 

Louise neuriënd de keuken binnenkomen. Geluid van glazen 

die op het aanrecht gezet worden. Ze spoelt iets af onder de 

kraan.

´Mijn God, Helena, wat ben jij vroeg.`

Ik zwijg. 

Ja vroeg, nog geen negen uur. Dat was het tijdstip dat ik altijd 

met plezier mijn eerste kopje koffie inschonk. Dat uurtje 

relaxen verdiende ik, vond ik, want iedere dag weer was het een 

strijd om Merel op tijd de deur uit te werken. Mijn dochter sliep 

niet, maar lag in coma. 

´Ik kan je met één been over mijn schouder de trap af laten 

stuiteren en nog slaap je door,` had ik eens tegen haar gezegd. 

Merel vond dat ik niet zeuren moest, ze kwam nooit te laat. 

Ook niet als ze om kwart voor negen wegfietste en haar eerste 

lesuur om klokslag half negen begon. ´Back to the future` 

noemde ik dat. Waarschijnlijk wond ze de conciërge op school 

om haar vinger, want klachten heb ik nooit gehad.

´Zal ik?`

Ik kijk om, Louise houdt vragend een koffiekan in de lucht. Ik 

knik.

´Sorry, was even ver weg met mijn gedachten.`
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Ze vraagt niet verder. Ik kijk toe hoe ze twee bekers uit een 

bovenkastje pakt en de suikerpot bijvult. 

´Last van drempelvrees?` vraagt ze met een zijdelingse blik op 

mij.

Ik doe een aarzelende stap naar binnen en ga dan meteen weer 

naar buiten.

´Kunnen we niet in de tuin gaan zitten?`

Louise kijkt me even onderzoekend aan en schenkt koffie in. Ze 

pakt een vestje van de keukenstoel, slaat het om haar schouders 

en geeft me een beker. Achterin haar tuin is het misschien nog 

wat fris zo ´s morgens vroeg, maar ik heb geen zin bij haar in 

de woonkamer te zitten met zicht op mijn eigen voortuin. We 

lopen naar buiten en in ganzenpas steken we het nog natte gras 

over. Raadt ze waarom ik zo vroeg kom binnenlopen en ver 

weg achterin de tuin in de schaduw wil zitten? 



8

2

Met een overvolle doos met boeken en papieren stevig tegen 

zich aangeklemd loopt hij langzaam het tuinpad af. Als hij met 

zijn voet het tuinhek een zetje geeft beginnen de bovenste 

papieren te schuiven. Met zijn kin probeert hij de stapel in 

bedwang te houden, maar hij kan niet voorkomen dat er iets 

tussenuit valt. 

Arthur wil niet omkijken, hij weet zeker dat Helena hem in de 

erker na staat te kijken. Rechtop, armen stijf over elkaar heen 

geslagen, met in haar ogen een blik van …. ja van wat? Hij 

weet het eerlijk gezegd niet. Afkeuring? Woede? Met haar 

middelvinger omhoog? Of kijkt ze gekwetst, verdrietig? 

Misschien staat ze gewoon te zwaaien, zo van dáág. Het zou 

hem niets verbazen, Helena laat zich nooit kennen en gaat alle 

problemen in haar leven altijd met een flinke dosis humor te 

lijf. 

Met een schuin oog kijkt hij wat er aan zijn stapel papieren 

ontsnapt is. Zijn ogen dwalen over het pad en dan valt zijn blik 

op het gekleurde pasje dat half op de lage rhododendron ligt.

Arthur buigt zijn hoofd naar voren, waarna de stapel begint te 

schuiven en er alsnog wat papieren wegdwarrelen. Hij knielt en 

laat de doos met een klap vallen. Op zijn hurken grist hij het 

pasje tussen de bloeiende bloemen vandaan en bekijkt het. Wat 

vreemd dat zijn Ajax seizoenkaart in deze doos terechtgekomen 

is. Verbaasd draait hij het pasje om en staart naar zijn naam. 

Alsof hij het niet kan geloven, haalt hij zijn portefeuille uit zijn 

kontzak en checkt de inhoud. Natuurlijk zit het pasje daar niet 

in, hij houdt het in zijn hand en heeft het net uit het struikgewas 

gevist.
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Zijn ogen gaan naar de roze bloemen. De aarde onder de 

struiken is droog, de sproeier zou aangezet moeten worden. 

Heel even schudt hij zijn hoofd. Wat een vreemde gedachte, 

had hij ooit in al die jaren een sproeier aangezet? Helena hield 

zich altijd met de tuin bezig, eerlijk gezegd zou hij niet weten 

hoe vaak ze de tuin sproeide. Op een dag als vandaag 

waarschijnlijk, want het is ondanks het vroege tijdstip al vrij 

warm, zijn overhemd plakt aan zijn rug.

Zorgvuldig stopt hij zijn seizoenkaart weg in zijn portefeuille, 

gaat staan en kijkt naar de half opengescheurde doos aan zijn 

voeten. Hij heeft geen idee of hij alles wat hij in de nabije 

toekomst nodig zal hebben gepakt heeft, hij is nogal 

ongeordend te werk gegaan. Links en rechts heeft hij mappen 

en papieren bij elkaar gegraaid en hij heeft het vervelende 

gevoel dat hij de helft vergeten is. Het zou betekenen dat hij 

binnenkort weer langs moet komen en daar heeft hij helemaal 

geen trek in.

Arthur voelt Helena´s ogen prikken in zijn rug en heeft opeens 

haast om weg te komen. 

Hij zakt weer door zijn knieën, legt een paar weggewaaide 

papieren bovenop de wankele stapel en tilt de doos op. Het 

gewricht van zijn rechterknie kraakt en de spieren in zijn 

onderrug protesteren als hij overeind komt. Bij het tuinhek 

werpt hij een vluchtige blik om zich heen om te controleren of 

hij niets over het hoofd heeft gezien en dan kijkt hij toch uit 

zijn ooghoeken naar de erker. Ze staat er niet.
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Met de beker warme koffie in mijn hand loop ik naar het zitje 

achterin de tuin, Louise in mijn kielzog.

´Casanova is het huis aan het leegroven,` zeg ik over mijn 

schouder.

´Ja ik zag hem met jullie giga tv sjouwen.`

Ik stop zo abrupt dat Louise tegen me aanbotst. 

´Jezus, Helena, geintje.`

Ik draai me om. De koffie loopt langs de zijkant van haar beker. 

Voorovergebogen likt ze wat druppels van haar pols.

We gaan zitten. Louise knikt me geruststellend toe.

´Ik heb hem hooguit drie keer met een doos langs zien 

schuiven.`

Oh, ze heeft hem dus gezien.

´Volgens mij staat je bankstel er nog. En je tv hangt ook nog 

aan de muur.`

We zwijgen weer. Op de schoorsteen van de buren zit een 

merel te zingen. Hij vliegt op en gaat een paar meter lager op de 

nok van het dak zitten en fluit weer verder. Ik volg hem met 

mijn ogen.

´Merel,` mompel ik.

´Heeft ze nog steeds niet gebeld?`

Mijn blik gaat van de vogel naar Louise. Ze zit kouwelijk 

ineengedoken met haar handen om de warme mok.

´Ik had het over die vogel daar. Hoor je dat niet?`

Louise volgt mijn wijzende vinger. Haar gezicht betrekt.

´Ja die hoor ik. Vooral ´s morgens om vijf uur. Wanneer 

houwen die hun snavel? Zomers toch?`
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´Mij stoort het nooit, ik vind het mooi…. vredig. Ik heb niet 

voor niets…`

Ik maak mijn zin niet af.  Het was niet eens mijn idee om onze 

dochter Merel te noemen. 

We zaten in het avondzonnetje op het balkon van ons ap-

partement in de Pijp. Arthur een biertje, ik een frisje. Ik 

probeerde net als hij mijn voeten op de reling te leggen, maar 

mijn dikke buik zat in de weg. We luisterden naar het zingen 

van een merel die zich zat uit te sloven in de kruin van de boom 

waar we op neer keken. We zagen hem niet, maar hoorden hem 

wel. Plotseling gefladder en de vogel vloog met een kreet 

rakelings langs ons heen en ging iets verderop in een nog 

hogere boom zitten.

´Hij groet ons,` zei ik.

We keken allebei naar de zingende vogel.

´Merel,` zei Arthur, ´we noemen haar Merel.`

Ik kauwde even op de naam. 

´Misschien is het een jongen.`

Hij had altijd een dochter gewild. Hij was er ook van overtuigd 

dat het een meisje was. 

´Wil je dan niet langs de lijn staan op zaterdag?` had ik 

gevraagd.

Ja dat wilde hij wel en dat had hij altijd gedaan, want Merel 

bleek net zo voetbalgek als haar vader.

´Ik heb Merel al een week niet gesproken,` ik geef eindelijk 

Louise antwoord.

´Stuur haar dan een appie, of heb je dat gedaan?`

´Duh,` ik weet dat ik chagrijnig reageer. 

Louise zit er zo te zien niet mee. Louise zit nooit ergens mee, 

ze is verreweg het meest ongecompliceerde wezen dat ik ken. 

Ik sluit even mijn ogen en kijk haar dan weer aan.

´Is je behandeltafel al aangekomen?`

Ik heb geen zin de hele tijd te gaan zitten klagen bij haar, zo´n 

vrouw wil ik helemaal niet zijn.
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Louise gaat enthousiast rechtop zitten en maakt een gebaar 

richting de achterkamer.

´Nee, vanmiddag hoop ik. De apparatuur wel.`

´Apparatuur?`

´Pedicure, je weet wel om te slijpen en te polijsten.`

´Oh je martelwerktuigen.`

Ze grinnikt.

´Kom anders even langs vanmiddag, dan staat alles wel zo´n 

beetje op de goeie plek. Kan je het allemaal zien.`

Ik sta op.

´Ja is goed, ik kom wel even proefliggen.`

´Ga ik even aan je staan frutten.`

´Nee joh.`

´Ja joh. Ik heb een proefpersoon nodig, ik heb jaren geen 

klanten gehad. Ik kan bijvoorbeeld je wenkbrauwen verven.`

Ik kijk op haar neer. Haar blonde haar heeft ze in vakjes 

gedeeld en met gekleurde elastiekjes in staartjes omhoog 

gebonden. Voor een 42-jarige vrouw is het een kinderlijk 

kapsel en toch past het bij haar. Femme fatale of Pippi 

Langkous, Louise is het allemaal. Ik ken niemand die zo met 

haar uiterlijk speelt als zij. Het is haar vak natuurlijk, maar 

toch. 

Ze kijkt me vol verwachting aan. 

´Mijn wenkbrauwen verven?`

Onwillekeurig voel ik even aan mijn wenkbrauwen en schud 

dan mijn hoofd.

´Gezichtsbehandeling van de week?` vraagt ze hoopvol.

Ik stem in. Met de belofte die middag langs te komen om haar 

nieuw ingerichte schoonheidssalon te bewonderen neem ik met 

een zwaai van mijn hand afscheid. 

Ik weet dat ze me nakijkt en slenter zo ontspannen mogelijk 

met opgeheven hoofd naar de zijkant van haar huis. Eenmaal uit 

zicht vertraag ik mijn pas en stop. Ik kijk op mijn horloge. Had 
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ik niet langer moeten blijven zitten, misschien liep Arthur nog 

rond in ons huis. Mijn huis. Nee, ons huis. 

Ik haal diep adem en loop verder. Als ik de hoek omsla zie ik 

tot mijn opluchting dat zijn auto verdwenen is. Op een drafje 

steek ik over, loop mijn tuinpad op en open de voordeur.

Het huis is stil. Mijn voetstappen klinken hol als ik de gang 

uitloop naar de keuken. Op de keukentafel ligt de ochtendkrant. 

Wat attent van Arthur om de krant voor me klaar te leggen. 

Ik laat me op een keukenstoel vallen en staar naar de op-

gevouwen krant. Hoezo attent? Die krant lag natuurlijk in de 

weg op de mat, weet Arthur veel van mijn dagelijkse ritueel, hij 

was er nooit.

Het kostbare uurtje ´s morgens dat ik altijd koesterde voordat 

man en kind uit mijn leven verdwenen is een pijnlijk uurtje 

geworden. Er ligt een lange lege dag voor me, pas om twee uur 

komt mijn eerste leerling.

Misschien moet ik gewoon doen wat ik altijd deed op dit 

tijdstip. Koffie zetten. Radio zachtjes aan. Een boterham 

smeren. Beginnen op de laatste bladzijde van de krant, want dat 

doe ik altijd, de krant van achter naar voren doornemen.

Mijn ogen dwalen door de keuken. Mis ik iets? Heeft Arthur 

iets weggehaald uit de keuken? Mijn blik gaat naar de 

keukendeur. Ik zou op onderzoek moeten gaan om te zien wat 

hij allemaal meegenomen heeft.

Ik besluit het niet te doen en sta op. Ik loop de keuken uit en ga 

naar de zijkamer om te doen wat ik het liefst doe als ik onrustig 

ben. Of verdrietig. Of boos. Ik neem plaats achter mijn piano en 

begin in gedachten verzonken te spelen. Met mijn ogen volg ik 

een tijdje mijn ritmische bewegende vingers en kijk dan op en 

verstar. De foto is verdwenen. De foto in het zilveren lijstje van 

een lachende Merel op veertienjarige leeftijd. Met een klap doe 

ik de klep van de piano dicht en sla mijn handen voor mijn 

ogen. Hoe durft hij!
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Ik heb mijn haar net als Louise in een staart gedaan. En er weer 

uitgehaald. De scheiding van het midden naar links verlegd. 

Voor de spiegel bestudeer ik mijn gezicht. Met gespreide 

vingers haal ik een hand door mijn haar en doe het weer 

gewoon en haal dan mijn schouders op. Het schijnt dat verlaten 

vrouwen als eerste hun kapsel veranderen. Of doen ze dat pas 

als ze weer op oorlogspad gaan?

Ik draai me om en bekijk de woonkamer. Met veel gesjouw heb 

ik de bank aan de andere kant gezet en de twee kuipstoeltjes er 

op een haakse lijn naast. Het staat niet handig zo, ik heb mijn 

scheenbeen gestoten aan de lage tafel die ook op een andere 

plek moest. 

Ik realiseer me heel goed waar die drang tot veranderen 

vandaan komt. Alsof ik opnieuw mijn geurvlaggen moet zetten 

in mijn eigen huis. Ook weet ik dat ik de meubels weer terug 

zal schuiven, want de kamer is er niet gezelliger op geworden.

Ik slalom om de stoeltjes heen, loop naar de zijkamer en ga op 

de kussens in de brede vensterbank zitten. Mijn lievelingsplek. 

Met de duim van mijn linkerhand begin ik de vingers van mijn 

rechterhand te masseren. Daarna steek ik beide handen in de 

lucht en buig en strek mijn vingers. Mijn ene hand doet pijn, ik 

moet ook geen zware bank tillen, straks kneus ik iets. Mijn 

handen zijn mijn broodwinning, als ik niet kan pianospelen kan 

ik niet lesgeven. 

In gedachten verzonken begin ik in de lucht denkbeeldige 

toetsen aan te slaan, in mijn hoofd klinkt het intro van een Cole 

Porter Song. Ik sluit mijn ogen en schrik me wezenloos als in 

de keuken mijn telefoon afgaat.
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Niet in staat me te verroeren luister ik naar de ringtoon. Wie 

zou het zijn? Merel? Zou ze eindelijk eens haar moeder 

terugbellen? Een vriendin? Louise? Of toch Arthur die komt 

melden dat hij zijn paspoort is vergeten te pakken. Ik heb allang 

gezien dat zijn paspoort nog gewoon in de bovenste la van de 

buffetkast ligt. Beetje vreemd dat hij dat niet meegenomen 

heeft. 

De telefoon zwijgt en ik zit nog steeds in de vensterbank. Ik 

heb visioenen van Arthur die met zijn jonge vlam een 

romantisch weekendje naar Parijs wil en erachter is gekomen 

dat hij vergeten is zijn paspoort mee te nemen.

Ik schud mijn hoofd om die onzinnige gedachte te verdrijven en 

spring op. Stel dat het één van mijn leerlingen is die een 

afspraak wil verzetten. Of Louise die me voor een knijpsessie 

wil uitnodigen.

Het was Merel. Mijn hart maakt een sprongetje en ik wil direct 

terugbellen, maar dan wacht ik even. Nadenken. Niet meteen 

gaan klagen dat ik al een week niets gehoord heb. Ik denk terug 

aan mijn moeder Inez die er altijd in slaagde me bij de eerste 

zin al boven op de kast te krijgen. ´Oh je leeft nog` of ´Oh je 

neemt eindelijk eens de moeite je moeder te bellen.` Hoe vaak 

ik ook belde ik werd steevast begroet met verwijten.

Ik haal diep adem en om mezelf in de goeie mindset te krijgen 

glimlach ik en bel dan pas terug.

´Hey Mam.`

Ze klinkt vriendelijk.

´Hey meissie, whatsup?`

Ik bijt op mijn lip. Dat zeg ik normaal toch ook nooit, 

misschien ligt het er iets te dik bovenop.

Er valt een stilte.

´Waarom nam je niet op?`

´Oh, ik was de bank aan het verplaatsen en zat even klem.`

Niet helemaal waar, maar dat hoeft mijn dochter niet te weten.

´De bank verplaatsen?`
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´Ja, ik ben de woonkamer aan het veranderen en…`

Ze valt me meteen in de rede.

´Nou je laat er geen gras over groeien hè,` opeens klinkt ze bits.

Mijn mond valt open en even weet ik niet wat ik moet zeggen. 

Dan uit de diepste krochten van mijn geest komt woede op-

borrelen. Mateloze woede. Wat insinueert ze? Dat ik blij ben 

dat Arthur opgerot is en dat ik nu lekker het huis aan het 

herinrichten ben naar mijn eigen wensen?

Kiest ze nu onomwonden de kant van haar vader, haar held, 

haar grote voorbeeld? Ik doe mijn ogen dicht en verbijt mijn 

woede. Negeren, denk ik, negeren dat commentaar van haar 

want anders zeg ik dingen waar ik later spijt van ga hebben.

Toen Arthur aankondigde dat hij verliefd was geworden op een 

ander en binnen een week weg was, woonde Merel net drie 

maanden op kamers in Utrecht. Door het vertrek van de twee 

mensen die mij het liefst waren in de wereld werd het 

fundament onder mijn bestaan weggeslagen. Het schijnt dat 

grotere kinderen net zoveel lijden onder een scheiding als 

jongere kinderen, maar Merel had zich tot nu toe afzijdig 

gehouden. Voor zover ik wist, want veel contact hebben we niet 

gehad de afgelopen weken. Ze had het druk met werkgroepen 

en haar eerste grote tentamen. Had ze gezegd.

Ik twijfel plotseling aan haar oprechtheid en heb het akelige 

vermoeden dat ze wel veel contact heeft met haar vader. Een 

vaderskindje is ze altijd geweest, kan het zijn dat ze mij de 

schuld geeft van deze situatie? Dat ik niet leuk genoeg was 

voor hem of zoiets?

Mijn gedachten slaan op hol en ik weet dat ik wat moet zeggen, 

want de stilte wordt pijnlijk.

´Weet je Merel, je vader is een lul,` zeg ik en verbreek de 

verbinding.

Waar komt dit opeens vandaan, dat had ik helemaal niet willen 

zeggen. Ik ga op de hoek van de keukentafel zitten met mijn 

mobiel nog in mijn trillende hand. Even overweeg ik terug te 
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bellen om de boel te redden. Had ik niet bezworen nooit een 

wig te drijven tussen Merel en haar vader? Arthur en ik hebben 

problemen en geen van tweeën willen we dat Merel daar de 

dupe van wordt. Ze moet er buiten blijven en niet het gevoel 

hebben partij te moeten kiezen.

Ik had niet moeten zeggen dat haar vader een lul is. 

´Maar hij is het wel, een LUL,` lekker om dat hardop te zeggen.

Ik bel niet terug, laat mijn telefoon op de keukentafel liggen en 

ga eindelijk op onderzoek uit. Wat heeft Arthur meegenomen 

en wat heeft hij laten liggen? Naar boven naar de slaapkamers. 

Op de drempel van onze slaapkamer kijk ik in het rond. Niets 

bijzonders te zien. Ja het bed is maar voor de helft beslapen, 

misschien moet ik  ´s nachts beide helften wat overhoop halen, 

want dit is een trieste aanblik. Op het nachtkastje van Arthur 

ligt zoals altijd een stapeltje boeken. Ik probeer me voor de 

geest te halen welk boek hij voor het laatst aan het lezen was, 

maar het beeld van Arthur, met een kussen in zijn rug en zijn 

leesbril halverwege zijn neus, is zo realistisch dat ik opeens 

tranen voel prikken.

´LUL,` zeg ik nog maar eens hardop, want dat helpt. 

Mijn oog valt op de linnenkast die de gehele breedte van de ka-

mer beslaat en ik zie dat de deuren aan zijn kant niet helemaal 

dicht zijn. Ik doe een stap de kamer in, maar bedenk me dan.

Met een paar grote passen steek ik de overloop over en ren de 

trap af naar beneden.

In de hal wip ik de huissleutel van het sleutelrekje en ga de deur 

uit.



18

5

Het is erg warm buiten. Ik loop in hoog tempo en algauw voel 

ik het zweet onder mijn haargrens prikken. Eind mei en al zo 

warm, ik had een rok aan moeten doen of een zomerjurk. Ik 

slalom om slordig neergezette fietsen die om de zoveel meter in 

rekken staan. Amsterdam fietsstad. Ik sla de hoek om en steek 

de straat over richting de winkelstraat. De supermarkt loop ik 

voorbij, ik heb niets nodig. Er is meer dan genoeg eten in huis, 

al sinds Merel op kamers is gaan wonen koop ik teveel eten. En 

nu ben ik alleen en eet bovendien nauwelijks iets. 

Doelloos loop ik verder me afvragend wat ik hier in godsnaam 

loop te doen. Mijn veilige heerlijke huis gaf me opeens een 

beklemmend gevoel en in een opwelling ben ik het pand uit 

gevlucht. 

Nu ik hier tussen de mensen loop voel ik me nog steeds 

ontheemd. De mensen die ik tegenkom zijn gewoon vreemden, 

maar ze voelen vreemder dan anders. Het lijkt wel of ik 

losgezongen ben van de rest van de mensheid, alsof mijn 

hersenen besloten hebben geen deel meer uit te maken van de 

wereld om me heen. Een vage onrust maakt zich van mij 

meester en ik merk dat ik sneller ga ademhalen, waardoor ook 

mijn hartslag versnelt. Dit voelt niet goed, ik vertraag mijn pas 

en draai me om, vastbesloten terug naar huis te gaan. Mijn oog 

valt op een bankje en ik besluit er even te gaan zitten om te 

zorgen dat ik mijn gejaagde ademhaling weer onder controle 

krijg.

Ik ga zitten en kijk om me heen. Het is druk op straat, niemand 

let op mij. Of toch wel? Een paar meter van me vandaan staat 
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een jongen van een jaar of zeventien, achttien. Hij filmt me met 

zijn iPhone. 

Ik wend mijn blik af en kijk de andere kant op. Natuurlijk filmt 

hij me niet, waarschijnlijk maakte hij een foto van iets achter 

me. Ik kijk weer. Hij is een paar passen opzij gelopen en houdt 

nog steeds zijn telefoon op mij gericht. Op de één of andere 

manier land ik weer in het hier en nu. Ik merk dat ik rustiger ga 

ademen. Ik steek mijn hand naar hem op om te checken of ie 

mij inderdaad filmt of dat ik het me inbeeld. Hij houdt nog 

steeds met zijn rechterhand zijn mobiel voor zijn gezicht, zijn 

linkerhand gaat langzaam omhoog en hij zwaait terug.

Ik ga iets rechterop zitten en wacht af.

Als hij zijn telefoon laat zakken kan ik zijn gezicht zien. Ik ken 

hem niet. Het is niet toevallig één van mijn oud-leerlingen. De 

jongen lacht schaapachtig naar me en komt naar me toe 

slenteren. Ik klop uitnodigend op het bankje naast me en hij 

gaat zitten.

´Was je me nou aan het filmen? Of maakte je een foto?`

Ik kijk hem van opzij aan. Een lange slungelige jongen met 

rossig blond haar. En sproeten, veel sproeten. Hij kijkt terug 

met een vreemde mengeling van bravoure en schroom.

´Ja,` zegt hij simpel.

Ik kijk om me heen. Ik weet niet waarom hij me filmt, maar ik 

ben de knul dankbaar. 

Het beklemmende gevoel begint te verdwijnen. Ik zit hier op 

een bankje met een puber te kletsen en daar ben ik erg goed in. 

Met al die leerlingen die door hun ambitieuze ouders naar 

pianoles worden geschopt heb ik binnen de kortste keren een 

hechte band. En niet alleen omdat ik laagdrempelig begin met 

muziek die ze zelf mooi vinden. Ook hiphop kan je begeleiden 

op een piano.

Ik wacht even om hem in de gelegenheid te stellen uitleg te 

geven, maar hij zegt niets. Een tijdje zitten we in stilte naast 

elkaar. Het is geen vervelende stilte. Hij zit onderuitgezakt met 
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zijn lange benen ver voor zich uitgestrekt en zijn armen over 

elkaar heen geslagen. Hij straalt rust uit en iets van die rust gaat 

op mij over. 

Ik ontspan en bestudeer de voorbijgangers. Het vrouwelijk deel 

van de bevolking heeft zo te zien wel goed naar buiten gekeken 

voordat ze zich aankleedde. Bijna alle vrouwen en meisjes 

dragen een rok of een jurkje en ik zie een eindeloze stroom 

witte lentebenen voorbij komen. Ik kijk naar mijn vale 

spijkerbroek en simpele witte t-shirt. 

´Word geen ma Flodder, nu Arthur je verlaten heeft,` de 

waarschuwende woorden van Louise van de week ervoor 

echoën in mijn hoofd. 

Ik neem me voor mijn kledingkast uit te spitten en de zomer-

kleren klaar te hangen.

´Ik ben aangenomen door de filmacademie,` de slungel naast 

me doet eindelijk zijn mond open. Ik knik hem bemoedigend 

toe.

´En nu ben ik bezig een soort van portfolio te maken. Ik heb 

materiaal nodig, je moet veel werk kunnen laten zien.`

Ik zie niet in hoe hij denkt zijn portfolio te verrijken met een 

filmpje van een vrouw van achter in de veertig die in de 

Beethovenstraat op een bankje zit te hyperventileren.

Hij kijkt me van opzij even aan. Ik glimlach.

´Was even bang dat je een vlogger was ofzo. Wat ik niet begrijp 

is waarom ik op je filmpje moet staan.`

Hij gaat iets rechterop zitten en draait zich naar me toe. Ik zie 

het enthousiasme in zijn ogen gloeien. Met een breed 

armgebaar wijst hij op de bomen boven mijn hoofd.

´Het licht is vandaag zo mooi helder. Kijk die hele lichtgroene 

blaadjes en dan die strepen zonlicht met daarin die dansende 

stofjes.`

Ik leg mijn hoofd in mijn nek en kijk omhoog. Het zonlicht 

wordt gefilterd door het bladerdek van de grote iepen. 

´Filmacademie,` zeg ik goedkeurend. 
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Ik hou van creatieve jonge mensen. Ik heb het wel eens 

geopperd bij Merel, maar natuurlijk koos ze voor een studie 

Rechten, net als haar vader.

´Wat ik niet snap is dat je met je telefoon filmt. Heb je geen 

camera ofzo?`

Hij lacht, voor het eerst.

´Ja, ja. Maar dit project heet ´Nature by Phone`, dus film ik 

alleen maar met mijn iPhone. Zit trouwens een prima camera 

in.`

Hij haalt zijn mobiel tevoorschijn en klikt ´m aan.

´Kijk.`

Met zijn tweeën buigen we ons over de beelden die hij net 

gefilmd heeft. Ik zie mezelf zitten, ongemakkelijk rechtop, 

rustig om me heen kijkend. Dan kijk ik recht in de lens en 

zwaai. Ik zie er best wel goed uit, mijn haar valt mooi over mijn 

schouders en van die afstand is de ongetwijfeld schichtige blik 

in mijn ogen niet te zien. Als ik langzaam mijn hand opsteek 

ziet het er zelfs relaxt uit. Boven mijn hoofd wonderlijke 

strepen zonlicht, dat heeft hij goed gezien.

´Ik knip u er natuurlijk af hoor.`

Zijn laatste opmerking werkt op mijn lachspieren. Zit ik net 

mezelf te bewonderen word ik er rücksichtslos afgeknipt.

´Welke richting? Regie? Camera?`

´Misschien Sound Design.`

Nu heeft hij echt mijn interesse. Hij legt uit dat hij thuis al de 

beelden gaat editen en er dan geluiden bij zoekt. Of muziek.

Ik luister met plezier naar zijn plannen. Hij heeft overal goed 

over nagedacht.

´Luister, ik ben muzieklerares, piano. Als je op zoek gaat naar 

bijzondere muziekfragmenten dan kan ik je misschien weleens 

helpen. Hoeft niet, maar ik bied het je aan.`

Hij kijkt me verrast aan en steekt dan zijn hand uit.

´Sjoerd.`
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Lichtbruine ogen, rossig haar en sproeten. Natuurlijk heet je 

dan Sjoerd. Ik schud zijn hand en glimlach.

´Helena, en hou op met u zeggen.`
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Met een paar zware dossiers onder zijn arm komt Arthur zijn 

kantoor binnenlopen. Met een zucht laat hij de stapel op de 

hoek van zijn bureau vallen en strekt zijn rug. Zijn schouders 

zitten vast, hij draait zijn hoofd eerst naar rechts en dan naar 

links om zijn spieren wat losser te maken. Pas dan ziet hij 

Sylvia in de deuropening staan en ze kijkt hem een beetje 

verbaasd aan.

´Nekpijn,` mompelt hij.

Ze doet een stap in zijn richting en even is hij bang dat ze zal 

voorstellen zijn schouders te masseren. Natuurlijk doet ze dat 

niet, zijn secretaresse is een zeer correcte, zeer beleefde dame 

op leeftijd. 

´Ik heb een aantal telefoontjes gehad. De meeste vragen heb ik 

afgehandeld, maar er zijn er twee die u dringend moet terug-

bellen.`

Ze had geweigerd hem te tutoyeren ook al was ze iets ouder dan 

hij. 

Hij leunt tegen zijn bureau en fronst.

´Moet ik twee vragen terugbellen?`

Hij weet dat ze dat leuk vindt, bekvechten over taal. Nog leuker 

vindt ze het als ze hem kan betrappen op een spelfout of één of 

andere taalblunder. Hij doet het soms expres om haar te 

plezieren, omdat ze dan een beetje uit de plooi komt.

Geen reactie dit keer, hun relatie is wat stroef de laatste tijd. Al 

sinds hij wat begon met Daphne een aantal weken geleden, 

loopt het niet lekker tussen hen. Het zit hem dwars, want hij 

kan er slecht tegen als privé en werk door elkaar heen lopen. 

Hij had dat altijd gescheiden gehouden. Thuis was thuis en 
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werk was werk. Helena was ook nooit het soort vrouw geweest 

dat hem op zijn werk stoorde. De zeldzame keren dat ze hem 

belde, had Sylvia haar altijd meteen doorverbonden, belangrijke 

vergadering of niet. 

Daphne had daar allemaal geen boodschap aan, voor iedere 

scheet die haar dwars zat hing ze aan de telefoon. Eerst had hij 

die behoefte aan contact wel vleiend gevonden, maar zo lang-

zamerhand begint het hem te ergeren. Hij neemt zich voor haar 

die avond uit te leggen dat hij liever niet op zijn werk gebeld 

wordt.

Sylvia loopt naar zijn bureau en pakt de dossiers op.

´Van Ommeren en Tanaka moet u meteen even terugbellen. 

Van Ommeren eerst zou ik zeggen, want die klonk heel 

humeurig.`

Arthur loopt achter haar langs en gaat aan zijn bureau zitten.

´Ja doe ik zo. Even een privé telefoontje doen.`

Ze snapt de hint en loopt naar de deur, maar niet nadat ze hem 

even misprijzend aangekeken heeft. Het irriteert hem, hij is niet 

gediend van haar afkeurende blikken. 

´Over een kwartier begint uw team meeting,` zegt ze en doet de 

deur achter zich dicht.

Het had hem verrast dat Sylvia zo loyaal aan Helena bleek te 

zijn, die twee kenden elkaar nauwelijks. Daphne daarentegen 

had ze natuurlijk beter leren kennen in de maanden dat zij 

verderop in de gang in opdracht van zijn bureau een project had 

gedaan. 

Arthur blijft naar de gesloten deur kijken en denkt na. Zijn 

secretaresse heeft niets te maken met zijn privé perikelen en hij 

zal dat op de één of andere manier aan haar verstand moeten 

brengen. Hij weet alleen niet hoe hij dat moet gaan aanpakken, 

want zonder Sylvia is hij niets. 

Hij haalt zijn mobiel uit zijn broekzak en legt ´m voor zich op 

zijn bureau. Vier gemiste oproepen. Tijdens het ochtendoverleg 

had hij zijn telefoon meerdere malen in zijn broekzak voelen 
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trillen en hij wist bijna zeker dat het Daphne was, aangezien 

alle werkgerelateerde telefoontjes via Sylvia liepen.

Hij vouwt zijn handen in zijn nek, draait zijn bureaustoel een 

kwartslag en kijkt uit over Amsterdam. De lucht is bleekblauw 

en onbewolkt op een paar witte condenssporen van vliegtuigen 

na. Toen zijn bureau een paar jaar geleden van de binnenstad 

van Amsterdam naar de Zuidas verhuisde had hij erop gestaan 

een kantoor aan de noordzijde te krijgen. Het weidse uitzicht 

over Amsterdam vanaf de vijftiende verdieping blijft hem 

fascineren. Met zijn ogen volgt hij een KLM-vliegtuig dat de 

daling naar Schiphol al ingezet heeft, in de verte volgt alweer 

een volgend vliegtuig. Hij bewondert het patroon van de 

vliegtuigstrepen en dan blijft zijn blik rusten op de wijken van 

Amsterdam Zuid. 

´Ik kan je in de tuin zien liggen,` had hij destijds gekscherend 

tegen Helena gezegd. Er verschijnt een glimlach op zijn gezicht 

als hij terugdenkt aan haar reactie.

´Oh ja? Hoe lag ik dan? Lag ik er een beetje fatsoenlijk bij?`

Hij gaat staan en tuurt schuin naar beneden. In het begin moest 

hij steeds de straten tellen om te weten welke straat de zijne 

was, intussen heeft hij een aantal aanknopingspunten ontdekt en 

kan hij precies aanwijzen waar ongeveer zijn huis ligt. Het huis 

waar hij niet meer woont. De gedachte veroorzaakt een 

weemoedig schokje.

Hij gaat weer zitten en pakt zijn mobiel en belt Daphne. Het 

gesprek is kort. Als ze hoort dat hij absoluut geen tijd heeft om 

met haar te gaan lunchen op het terras beneden verbreekt ze 

chagrijnig middenin een zin van hem de verbinding. Een 

ogenblik staart hij verbaasd naar het schermpje van zijn 

telefoon en schudt dan vol ongeloof zijn hoofd.  Hoezo lunchen 

op een terrasje? Hij heeft wel wat beters te doen.

Hij legt zijn mobiel neer en gaat met zijn handen in zijn zakken 

voor het grote raam staan.
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Als zijn telefoon weer klinkt leunt hij even met zijn voorhoofd 

tegen het koele glas en draait zich dan met tegenzin om naar 

zijn bureau. 

´Merel` staat er op het schermpje. 

Er verschijnt een brede glimlach op zijn gezicht en hij laat zich 

op zijn bureaustoel vallen.

´Merel!`

´Dag Pap.`

Er stroomt een warm gevoel door hem heen, zoals altijd smelt 

hij als hij zijn dochter Pap hoort zeggen. Als ze verder praat 

realiseert hij zich echter dat haar toon helemaal niet zo 

liefdevol is. Ze praat afstandelijk, kortaf.

´Ik heb vanmorgen Mamma gesproken. Ze vindt je een lul. En 

weet je Pap, dat vind ik ook.`

Hij is even van zijn stuk gebracht door haar woorden en door de 

onaangename klank in haar stem, maar voordat hij kan reageren 

heeft ze alweer de verbinding verbroken. 

Verbijsterd leunt Arthur achterover in zijn stoel, zijn handen in 

zijn nek gevouwen. Zijn nu alle vrouwen in zijn leven kwaad 

op hem?
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Door het zijraam zie ik vanuit mijn ooghoeken de donkerrode 

rhododendron in de achtertuin van Louise. Ik draai mijn nek 

iets verder om te zien of de roze struiken ernaast ook al in bloei 

staan, maar dan voel ik de handen van Louise die mijn hoofd 

vastpakken.

´Je moet stilliggen.`

Ik kijk omhoog, haar gezicht hangt ondersteboven boven me en 

ik voel een lachkriebel opkomen.

´Oh grootmoeder, wat zijn Uw ogen…

´Ook niet praten, straks barst je masker.`

Louise verdwijnt uit beeld. Ik hoor een kraan lopen, gespetter 

en dan klinkt het alsof ze iets uitwringt.

´Ga je de vloer dweilen?`

Louise verschijnt weer en legt zonder iets te zeggen een warme 

handdoek over mijn gezicht. De badstof voelt vochtig en ruikt 

vaag naar wasverzachter. Met de toppen van haar vingers drukt 

ze de handdoek aan en begint dan met lange halen het hard 

geworden gezichtsmasker van mijn huid te vegen. Ik pak haar 

polsen en trek de handdoek naar beneden. Ik snak naar adem.

´Kan het wat subtieler. Ik stik.`

´Te hardhandig?`

´Als je zo uit het niets een handdoek op mijn gezicht duwt, dan 

denk ik dat je me wil bedwelmen, ontvoeren en in een donkere 

kelder opsluiten.`

Louise zucht.

´Je leest teveel spannende boeken. Maar ok, ik zal het wat 

zachter doen. Maar je bent niet voor niets proefkonijn hè, ik 

heb dit in geen jaren gedaan.`
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Met twee vingers doet ze wat crème op mijn wangen, kin en 

voorhoofd en begint het zacht in te masseren. Ik ontspan.

´Dit voelt lekker. Weet je waar ik last van heb? Huidhonger. 

Niemand raakt me meer aan,` ik zeg het als grapje, maar 

natuurlijk schuilt hier een kern van waarheid in. 

Ik heb het nog niet gezegd of ik heb spijt van mijn opmerking. 

Louise is sinds drie jaar weduwe en bovendien kinderloos, als 

er iemand is die misschien last van huidhonger heeft is zij het 

wel.

Ik ben pas een paar weken alleen, hoewel Arthur me natuurlijk 

al veel langer niet echt aanraakte. Net als ik mijn mond 

opendoe om mijn klagerige opmerking met een grapje te 

relativeren, zegt Louise:

´Ja, je voelt gespannen. Jij wilt lekker gemasseerd worden en ik 

moet oefenen. Win/win toch? En als je me te ruw vindt, dan 

geef je me maar een schop.`

Een tijdje zeggen we geen van beiden iets. Ze heeft intussen 

wat massageolie op mijn schouders gedruppeld en begint vol 

overgave te knijpen. Ik onderga het lijdzaam, ik weet niet of ze 

hardhandig is of dat mijn schouders zo vast zitten door de 

stress.

Mijn gedachten dwalen af naar de zomer dat Louise en Victor 

tegenover ons kwamen wonen. Hoe Arthur en ik ons afvroegen 

hoe het precies zat met die jonge mooie vrouw en die 

beduidend oudere man. De flauwe grappen die we maakten toen 

we ontdekten dat Louise een schoonheidsspecialiste was en 

Victor een zeer geslaagd zakenman. Grappen over massages 

met happy endings en over ouwe bokken en jonge blaadjes. We 

hadden het mis, daar kwamen we al snel achter toen we onze 

nieuwe overburen beter leerden kennen. Er was wel degelijk 

sprake van echte liefde en nee Louise had Victor niet aan de 

haak geslagen in haar schoonheidssalon. Ze waren elkaar op de 

groenteafdeling van de supermarkt tegen gekomen.  Die 

ontboezeming van Louise brak het ijs tussen ons, want Arthur 
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en ik waren elkaar ook in de supermarkt tegen gekomen. Vanaf 

dat moment werd het een steeds terugkerende grap tussen ons. 

We werden vrienden.

´Klaar,` Louise verschijnt weer in mijn blikveld en houdt 

demonstratief haar handen met geknakte polsen in de lucht.

´Zwaar?` ik ga op de rand van haar behandeltafel zitten.

´Ja, valt niet mee zeg, lamme handjes heb ik. Ik moet echt wat 

krachttraining gaan doen met mijn handen. Vroeger kon ik uren 

masseren.`

´Ken je die oefening met lucifers? Of met stokjes?`

Louise leunt naast me tegen de behandeltafel. Ik leg uit.

´Lange lucifer op je wijs- en ringvinger. Middelvinger er 

bovenop en dan duw je met je middelvinger de lucifer naar 

beneden tot ie breekt.`

Ze kijkt me van opzij aan en schiet in de lach.

´Of anders…,` op dat moment gaat mijn telefoon die ik op een 

kastje aan de andere kant van de kamer heb gelegd.

Allerlei mogelijke bellers schieten door mijn hoofd, maar ik 

kom niet van mijn plek. Ik voel Louises onderzoekende blik op 

me rusten en haal in een berustend gebaar mijn schouders op. 

Als de telefoon eindelijk zwijgt, slentert ze naar het kastje en 

kijkt met haar hoofd schuin op het schermpje.

´Sjoerd?`

Sjoerd! Enthousiast spring ik van de behandeltafel en ga mijn 

telefoon pakken.

´Wie is Sjoerd?`

Ik kijk even op mijn telefoon, stop ´m in mijn kontzak en pak 

mijn blouse van de stoel. 

´Ik heb een jongen ontmoet een paar dagen geleden. Sjoerd heet 

hij.`

Louise kijkt me met een half lachje aan.

´Een jongen ontmoet? Nou jij laat er ook geen gras over 

groeien.`
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Ik ben bezig mijn arm in mijn mouw te wurmen en stop 

perplex. Louise heeft een plagende uitdrukking op haar gezicht.

´Begin jij ook al. Je bent de tweede deze week die tegen me 

zegt dat ik ergens geen gras over laat groeien.`

Louise hoort de gepikeerde toon en mijn stem en trekt verbaasd 

haar wenkbrauwen op. Ik begin mijn blouse dicht te knopen en 

vertel haar over het zeer korte telefoongesprek met Merel.

´En toen heb ik haar weggeklikt. Niks meer van haar gehoord.`

Ik wil niet te dramatisch overkomen en probeer een zo´n luchtig 

mogelijke toon aan te slaan. In werkelijkheid loop ik al dagen te 

piekeren of ik mijn relatie met Merel onnodig heb verziekt. Ze 

heeft niet teruggebeld en ik heb ook niets ondernomen. Ik moet 

bekennen dat ik met smart op een teken van leven van haar zit 

te wachten, maar iedere keer als de telefoon gaat neem ik niet 

op. Eerst wil ik voor mezelf beslissen of mijn reactie op haar 

commentaar terecht was. Diep in mijn hart ben ik tevreden dat 

ik eindelijk een keer heb laten blijken dat ik woedend en 

verdrietig ben. Tot dan toe had ik me groot gehouden, maar 

waarom? Merel is volwassen en iets meer steun van haar zou ik 

eigenlijk wel verwachten. Maar dan denk ik weer dat het beter 

is haar overal buiten te laten. Ze is net aan haar studentenleven 

in Utrecht begonnen en ik gun haar al het geluk in de wereld. 

Meegesleurd worden in een oorlog tussen haar ouders zal het 

laatste zijn waar ze behoefte aan heeft. Bovendien is Arthur 

altijd een zeer goede, liefhebbende vader geweest, ik wil hem 

niet zwart maken. 

´Ik ga er vandoor.`

Louise staat nog steeds midden in haar nieuwe behandelkamer 

en kijkt me nieuwsgierig aan. Ik kijk de salon rond, het ziet er 

allemaal heel professioneel uit.

´Ik betaal gewoon voor deze gezichtsbehandeling hoor.`

Ze schudt haar hoofd en maakte een wegwerpgebaar.

´Ben je gek. Ik zwem in het geld. Hou jij nou maar je hand op 

de knip, je kunt je geld beter gebruiken.`


