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Voor Roey, Mia, Jari, Loïs en Don. 

Voor later. 
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Zoals ik het heb beleefd. 
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Rood, wit en roze 
 

 

De zon schijnt. Het is bijna tijd om te gaan. José en ik lopen 

door het huis en zien de foto van Jolien. ‘En deze dan, moet die 

niet mee?’ We grissen hem van de kast en stoppen hem in de 

tas.  

 

De begrafenisondernemer sluit de roze doek. We rijden de 

wilgenbaar naar buiten. Het is spannend zo zonder kist. Het 

wiebelt een beetje en iedereen staat gespannen te kijken of 

dat wel goed gaat. Het gaat goed.  

 

De tulpenvelden kleuren rood, wit en roze. Het is een mooie 

rit zo achter mijn moeder aan. Ze zouden precies 6 jaar en 1 

dag getrouwd zijn vandaag. José zit naast me op de 

bijrijdersplek. We zijn vergeten de auto te wassen.  

 

Als we bij het crematorium aankomen, staan er al veel 

mensen buiten. Ik zie mijn schoonouders, die de kinderen zo 

aan ons overdragen. Als we in de aula zitten, begint mijn 

vader te snikken. ‘Begin je nu al, pap?’, zegt mijn broertje. ‘Ja’, 

lacht hij door zijn tranen heen, ‘Jolien zit me hier aan te 

kijken.’ De foto van mijn zus staat voor hem op het podium. 

 

De zaal is vol. De trap ligt vol met roze bloemen. Amir leidt de 

dienst, José spreekt krachtig en met rust. Mijn broertje en ik 

spreken onze dankbaarheid uit, de oudste zus, een vriendin, 

er is muziek, het koor en tenslotte zijn er de dolfijnen. En dan 

is de dienst afgelopen.   
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Op weg 

 

 

Het is warm en mijn moeder rijdt in ons gele Renaultbusje. Ik 

mocht voorin. Ze heeft een korte broek en een bloesje aan. Ik 

vind dat ze er sterk en mooi uit ziet. Ze heeft ook een beetje 

spierballen. Dat komt van het sjouwen met olie zegt ze altijd. 

Ze heeft de schuifdeur aan de bestuurderskant gewoon open. 

Er hangt alleen een metalen ketting met een zwarte hoes 

erom tussen haar en de buitenwereld. Warme wind waait 

naar binnen. We zijn op weg naar Wognum. Mijn zus woont 

daar in een tehuis. We gaan haar ophalen. In het tehuis liggen 

veel kinderen op matten op de grond of ze zitten om een tafel. 

Als we binnen komen, moet ik altijd goed kijken waar ze is.  
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Rondjes rennen 

 

 
‘Harder, harder, hahahaha!’ Antoinette gilt het uit van het 

lachen. Ze zit vandaag in haar rolstoel, dus we kunnen rondjes 

rennen door de gangen. Ze kiepert bijna om in de bocht. Zij 

kan alleen maar niet lopen, denk ik. Ik mocht er een keer bij 

staan toen ze verschoond werd. Ik zag allemaal witte 

krokodillen op haar benen. Mijn moeder zei dat dat littekens 

zijn van operaties.  

 

De oudere zus van Antoinette komt bij ons logeren. Ze zit boos 

in onze keuken. Jaren later vertelt mijn moeder dat 

Antoinettes moeder alcoholist was en daarom niet voor haar 

kon zorgen.   

 

 

  


