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‘Het leven kan alleen achterwaarts worden begrepen,
maar het moet voorwaarts worden geleefd.’

Seren Kierkegaard



Aan mijn ouders Ton en Wilmie

Voor Rianne en mijn kinderen Isabelle en Benjamin






1.Vrije val

‘Acute centrale sereuze chorioretinopathie, beter bekend als
serosa.” Olivier Koopmans, oogarts in ons ziekenhuis, rolt met zijn
krukje naar achteren, weg van de spleetlamp waarmee hij net mijn
ogen heeft onderzocht. In één vloeiende beweging draait hij al
rollend een kwartslag en eindigt precies achter zijn toetsenbord;
duidelijk het resultaat van veel herhaling. Terwijl hij druk begint te
typen, laat hij een stilte vallen om te kijken of ik reageer. Dat doe
ik niet.

‘Niet onthouden na je coschap Oogheelkunde, Van der Aa?’

‘Nee, Oogheelkunde was niet echt mijn ding.’

‘Bij serosa is er sprake van een vochtophoping onder het
netvlies, waardoor het zicht achteruitgaat,” doceert hij, mijn
speldenprikje negerend. ‘Er zijn drie factoren bekend die een
oorzakelijke rol spelen: zwangerschap, medicijngebruik en stress.
Die eerste twee zijn voor jou niet van toepassing, dus het is stress.
Wist je dat het ook wel de “managers disease” wordt genoemd,
omdat het vaak voorkomt bij mannen van middelbare leeftijd met
stressvolle banen?’

‘En nu?’

‘Er zijn twee opties. Als de klachten aanhouden, zou het
dichtlaseren van de microvaatjes een optie kunnen zijn. Maar bij 80
tot 90 procent van de patiénten verdwijnen de klachten spontaan
binnen een paar maanden. Mijn advies is dus om af te wachten en
over een maand of drie te kijken hoe het gaat. Bovendien zit de
vochtblaas bij jou vrij centraal, dus het is de vraag of laseren
iiberhaupt mogelijk is zonder het netvlies te beschadigen.’

‘Afwachten dus.’

‘Ja. En ondertussen moet je echt iets doen aan die stress van je.’

Enkele ogenblikken later sta ik met een hoofd vol vragen in de
wachtkamer. Serosa door stress? Wat nu? Moet ik stoppen met



werken? Dat kan toch niet? Verdoofd loop ik van de geairconditio-
neerde koelte van het ziekenhuis naar buiten, de zomerse hitte in;
het zou vandaag 35°C worden. Het zonlicht doet pijn aan mijn ogen.
Ik knijp ze tot spleetjes en probeer mijn blik te focussen. Het lukt
niet, mijn pupillen zijn nog verwijd door de oogdruppels van
oogonderzoek. Mijn gedachten vliegen alle kanten op: ik wist dat
dit zou gebeuren! Zo’n mooie carriere en dan zo’n abrupt einde. Ik
had niet naar de oogarts moeten gaan. Het was onvermijdelijk, mijn
energiepeil stond al tijden in het rood. Zo dom dat ik maar ben
blijven doorgaan. Nu is alles naar de klote. Mijn schuld. Mijn eigen
schuld.

Op de automatische piloot loop ik van het ziekenhuis naar het
treinstation, zo’n vijf minuten verderop. Het blauw-geel van de
Intercity dendert het station binnen en komt langzaam tot stilstand.
Ik stap in, de coupé zit vol. Ik vind een plekje bij drie oudere dames
— keurig, elitair en zelfvoldaan — druk discussi€rend over Hillary
Clinton die volgens de laatste berichten zeker lijkt te zijn van de
kandidatuur namens de Democratische Partij voor de Amerikaanse
presidentsverkiezingen dit najaar. Ik laat hun gekwebbel langs me
heen gaan. Wat zullen ze van me denken in het ziekenhuis? Ik zie
de medisch specialisten al zeggen dat het geen goed idee was om
een SEH-arts als medisch manager aan te stellen. Dat kan ik toch
niet laten gebeuren?

Aangekomen op Den Haag Centraal verlaat ik de trein en loop
tussen de ministeries door naar ons appartement. Lift in, lift uit,
gang door, voordeur open, naar de woonkamer. Ik plof neer op de
bank. Florine, wat ga ik haar straks zeggen? En mijn ouders, die
hebben al zoveel aan hun hoofd... Verdomme!

Ik weet niet hoe lang ik voor me uit heb zitten staren als Florine ’s
avonds thuiskomt van haar werk als advocate bij een groot kantoor
in het centrum van Den Haag. Ik hoor haar hoge hakken in het haar
kenmerkende ritme op de vloer van ons halletje klakken. Ze draagt
altijd pumps naar haar werk, met daarboven een strakke rok,
modieuze jumpsuit of stijlvolle jurk. De voortdurende onderlinge
strijd met haar collega’s wie het best gekleed is, wint ze met verve.
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Ze is jong, knap, een echte powervrouw. Ik slik. En nu blijkt haar
vriend een loser die de stress niet aan kan.

‘Alex, wat is er?’ vraagt ze verbaasd als ze woonkamer binnen-
komt en me aantreft op de bank. ‘Je zit hier in het donker. Heb je al
gegeten?’

‘Nee. Ik ben vandaag bij de oogarts geweest.” 1k laat een
veelbetekenende stilte vallen. Florine weet nu dat het geen goed
nieuws is. Ik zie tranen opwellen in haar bruine ogen.

‘Lieve Alex. Wat zei de oogarts?’

‘Ik heb een aandoening genaamd serosa. Daarbij zit er vocht
onder het netvlies, waardoor je wazig gaat zien. Het wordt veroor-
zaakt door stress.’

‘Oh god, is dat ernstig?’ vraagt ze geschrokken.

‘In de meeste gevallen is het van voorbijgaande aard. Maar dan
moet je wel iets aan het onderliggend probleem doen. Ik moet van
de stress af. Dus ik heb rust nodig. Die krijg ik alleen niet zo lang
ik werk. Ik denk dat er maar één oplossing is: ik moet mijn baan
opzeggen.’

‘Hoezo opzeggen? Je moet je ziekmelden.” Florine is meteen
heel fel.

‘Maar dan zullen de anderen denken dat ik mijn werk niet
aankan. Ik wil het ziekenhuis liever met opgeheven hoofd verlaten.’

‘Je bent ziek Alexander,’ reageert ze streng. ‘Dan zeg je je baan
niet op. Dan meld je je ziek en ga je werken aan je herstel.” Ze
begint geirriteerd te raken. ‘Dit is nou precies je probleem: je slaat
meteen weer door in een of andere radicale oplossingsmodus omdat
je altijd denkt dat je niet tekort mag schieten. Je bent bang wat
anderen wel niet van je zouden kunnen denken. Laat voor één keer
de zaak eens op zijn beloop en zet jezelf, mij en onze belangen
voorop. Wij moeten ook gewoon de huur betalen.’

‘We hebben genoeg geld op onze spaarrekening om de huur tot
het einde van het jaar te kunnen betalen.’

‘En daarna? Wat dan? Het gaat bovendien ook om het principe:
jij hebt je kapot gewerkt, dan heb je recht op steun als je ziek uitvalt.
Praat nou maar eerst met de Raad van Bestuur en met je collega’s.
Je zult zien dat zij het ook redelijk vinden als je je ziekmeldt en niet
willen dat je opzegt.’
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skeskoskoskok

Florine heeft natuurlijk gelijk. Als ik de volgende dag, na een
slapeloze nacht, in een persoonlijk gesprek de voorzitter van de
Raad van Bestuur mijn situatie uitleg, reageert hij begripvol en
bezorgd. We spreken af dat ik me tot nader order ziekmeld en met
de bedrijfsarts in gesprek ga om te kijken hoe ik kan werken aan
mijn herstel.

Mijn collega’s op de Spoedeisende Hulp schrikken als ik ze
vertel dat ik me in overleg met de Raad van Bestuur ziek moet
melden. Niemand had het zien aankomen. Ze zitten met de handen
in het haar, want zij moeten het gat in ons dienstenrooster opvullen.
Desondanks drukken ze mij op het hart om voldoende tijd te nemen
om te herstellen en me over hen geen zorgen te maken. Dat laatste
is natuurlijk onmogelijk, want als medisch manager van de Spoed-
eisende Hulp voel ik me verantwoordelijk voor het team en hun
welbevinden. Als ze nog meer diensten moeten draaien, gaan zij er
misschien ook wel aan onderdoor. Ook vrees ik voor onze positie
ten opzichte van de andere specialisten nu ik de komende tijd niet
kan opkomen voor de belangen van onze afdeling, terwijl er politiek
gezien zoveel speelt in het ziekenhuis.

Het gesprek met de bedrijfsarts is heel kort en onpersoonlijk. Ze
noteert mijn achtergrond en klachten en adviseert mij om een
coachingtraject in te gaan om te zorgen voor een succesvolle re-
integratie. Ik zeg dat ik alles wil aangrijpen om snel te herstellen.
Dus meld ik me op haar advies dezelfde dag nog aan bij L&E
Coaching in Utrecht voor een kennismakingsgesprek.

skeskoskoskok

Een week later dreig ik weg te zakken in de diepe leren bank in het
midden van een grote kamer op de begane grond van het pand van
L&E Coaching in Utrecht. Mijn coach zit tegenover mij in een
bijpassende fauteuil. Ik schat haar een jaar of vijftig, ze heeft
vrolijke ogen en een wijze uitstraling. Tussen ons in staat een laag
tafeltje met twee kopjes gloeiendhete thee, een stapel lege vellen
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papier en viltstiften met verschillende kleuren. Twee grote ramen
bieden uitzicht op de tuin. Aan de muur hangt een klok die
dwingend de tijd aftelt die beschikbaar is voor het ontleden van de
zielenroerselen van alle gekwelde individuen die op deze bank
plaatsnemen.

‘Welkom bij L&E Coaching, Alexander. Mijn naam is Vera, ik
ben psycholoog en als coach verbonden aan L&E Coaching. L&E
staat voor Luctor et emergo: ik worstel en kom boven.’

‘Zeker een Zeeuwse oprichter?’ Een grapje om het ijs te breken.
Maar ook om aan Vera te laten zien dat ze met een slimme cliént te
maken heeft en dat ze dus haar best moet doen. Vera kijkt me
vragend aan.

‘Luctor et emergo is de wapenspreuk van de provincie Zeeland,’
licht ik mijn grapje, dat dientengevolge niet meer leuk is, toe.

‘Oh, op die manier, ik kon je even niet volgen. Ja het klopt dat
het de Zeeuwse wapenspreuk is. Maar de oprichter van ons bedrijf
komt volgens mij gewoon uit Utrecht.” Ze lacht en pakt vervolgens
de draad van haar verhaal weer op. ‘Op basis van jouw profiel ben
ik aan jou gekoppeld. Ik zal je het komende jaar begeleiden en je
eerste aanspreekpunt zijn tijdens je multidisciplinair traject bij ons.’

Ik knik instemmend.

‘Kun je kort vertellen wat jou bij ons heeft gebracht?” Met haar
handen maakt ze een uitnodigend gebaar.

‘Natuurlijk. Ik ben SEH-arts in het Polderland Ziekenhuis. Dat
is een drukke baan met veel hectiek. Iets meer dan een jaar geleden
ben ik medisch manager van de Spoedeisende Hulp geworden. Dat
betekende veel extra werk. Ik had geen leidinggevende ervaring en
opeens werd ik eindverantwoordelijk voor een team met meer dan
vijftig medewerkers op een afdeling die onder grote druk staat. In
december vorig jaar heb ik een panieckaanval gehad op mijn werk.
Het werd zwart voor mijn ogen, ik kreeg hartkloppingen, ging
overmatig transpireren en moest overgeven. Vanaf dat moment
ging ik opzien tegen mijn werk. Ik werd bang dat het me weer zou
overkomen. lk had dat gevoel wel eens eerder gehad in bepaalde
sociale situaties, maar nooit in het ziekenhuis. Die onrustgevoelens
in sociale situaties waren weliswaar vervelend, maar omdat het
slechts af en toe voorkwam, was het niet beperkend. Sinds die
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paniekaanval in het ziekenhuis heb ik echter dagelijks last van
spanning. Spanning vreet aan je. lk raak steeds vermoeider en
daardoor word ik extra bang om onderuit te gaan. Bovendien kan ik
ook steeds vaker niet goed slapen door alle stress. Een jaar lang heb
ik tegen beter weten in gehoopt dat het vanzelf zou over gaan. Want
ik kan eigenlijk geen stap terug doen, omdat de afdeling mij nodig
heeft. Helaas ben ik in een negatieve spiraal terecht gekomen en is
het alleen maar erger geworden. Vorige maand kreeg ik oog-
klachten, die volgens de oogarts samenhingen met stress. Dat was
voor mij letterlijk een eyeopener: zo kon het niet langer. Als ik dat
signaal van mijn lijf ook nog zou negeren, dan weet ik niet meer
wat 1k wel serieus zou moeten nemen. Een hartaanval, of zo?
Daarom heb ik mij in overleg met de Raad van Bestuur en mijn
team ziekgemeld. De bedrijfsarts heeft me met jullie in contact
gebracht.’

Omdat ik gejaagd ben gaan praten, drink ik een slok thee. Tk
verbrand mijn tong, maar hervind enigszins mijn rust. Ik kijk naar
Vera; ze wacht geduldig tot ik mijn verhaal vervolg.

‘Om een lang verhaal kort te maken,’ zeg ik ter afronding, ‘ik
heb de afgelopen periode veel te hard gewerkt en ben nu aan het
einde van mijn Latijn.’

Ik merk dat het oplucht om alles eruit te gooien. Tegelijk voel ik
me ook een beetje opgelaten; Vera zal wel denken dat ik niet in staat
ben om een beknopt verhaal te vertellen. Ze knikt echter begripvol.

‘Ik noem werken vaak de nieuwe religie van de 21° eeuw,’ zegt
ze bedachtzaam. ‘We ontlenen er ons zelfbeeld, eigenwaarde en
zelfs zingeving aan. Maar Mammon is een meedogenloze afgod die
steeds nieuwe offers vraagt en uiteindelijk geen verlossing biedt.
Als je je succes en geluk te sterk afmeet aan je professionele
carriere, dan maak je jezelf daarvan athankelijk.’

‘Ja maar je hebt toch zelf invloed op je carriere?” werp ik tegen.

‘Je hebt niet alles zelf in de hand, Alexander. Sterker nog, drang
naar controle kan meer gaan kosten dan het oplevert en dan ga je
eraan onderdoor. Als ik je verhaal zo hoor, is dat bij jou het geval.
Een van de belangrijkste lessen die ik als coach altijd probeer over
te brengen, is om je in te zetten voor datgene waar je daadwerkelijk
invloed op hebt en te accepteren wat niet in je macht ligt.’
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‘Hoe moet ik dat doen?’

‘Door dichter bij je werkelijke ik te komen en tevreden te zijn
met wie je daadwerkelijk bent. Want dan ben je vrij en niet
afhankelijk van oncontroleerbare elementen die zorgen voor
spanning waardoor je energie weglekt.’

‘Het gaat helaas niet alleen om mij. Was het maar zo eenvoudig.
De reden dat ik zo hard werk, is dat ik een verantwoordelijkheid
heb naar het ziekenhuis, mijn team en onze patiénten.’

‘Ook daar maak je jezelf weer afhankelijk van anderen,’ reageert
Vera resoluut. Dan sussend: ‘We zien regelmatig zorgprofessionals
in onze praktijk. Die zijn van nature gericht op de ander en hebben
de neiging zichzelf weg te cijferen. Maar juist voor mensen in de
zorg geldt dat als je niet goed voor jezelf zorgt, je niet in staat bent
om goed voor anderen te zorgen.” Ze kijkt me aan. ‘Waarom zit je
zo te glimlachen?’

‘Omdat het zo herkenbaar is wat je zegt. In het ziekenhuis waar
ik werk, heeft de Medische Staf niet voor niets duurzame inzetbaar-
heid op de agenda gezet. Maar ik ging dat onderwerp uit de weg; te
confronterend. Het schijnt dat één op de vijf arts-assistenten kampt
met klachten die horen bij een burn-out. Maar het is een taboe-
onderwerp en bovendien spelen er ook financi€le belangen. Met
name bij een aantal poortspecialismen is de werkdruk ongezond
hoog. Het is eigenlijk onverantwoord dat artsen de dag na een
oproepdienst gewoon moeten werken. Maar goed, dat betekent dat
je meer dokters moet aannemen en dat kost de vakgroepen geld.
Dus ik zie dat voorlopig niet veranderen. Ondertussen zitten er
tientallen specialisten werkeloos thuis omdat ze geen aanstelling
krijgen. Dat is in alle opzichten verschrikkelijk. Voor verpleeg-
kundigen wordt de werkdruk trouwens ook steeds hoger. De kosten
voor ziekenhuizen stijgen steeds verder, maar de verzekeraars
knijpen de omzet af. Het enige waar de Raad van Bestuur op kan
besparen, is het personeel. Dus moet alles efficiénter. Daar heb ik
als medisch manager ook aan meegedaan. Maar op een gegeven
moment is de rek er echt uit. We wringen de mensen in de zorg uit,
zodat we als samenleving de harde keuzes over het betaalbaar
houden van ons zorgstelsel voor ons uit kunnen blijven schuiven.’
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‘Ik zie dat je gepassioneerd bent over je werk,” onderbreekt Vera
me. ‘Dat is mooi, die passie moet je koesteren. Maar nu weer even
terug naar jouw persoonlijke situatie.’

‘Sorry, soms laat ik mij een beetje meeslepen.’

‘Geeft niet.” Vera pakt wat papieren uit een mapje met mijn
naam erop en legt ze voor mij op het tafeltje. Dit zijn de resultaten
van de Maslach Burn-out Inventory op basis van de digitale vragen-
lijst die je hebt ingevuld. Terwijl ik door het document blader, geeft
Vera uitleg over de test: ‘Je bent getest op drie componenten:
uitputting, depersonalisatie en persoonlijke prestaties. Uitputting
kijkt naar algemene vermoeidheid, slaapproblemen en fysieke
vermoeidheid. Depersonalisatiec heeft betrekking op zaken als
verandering in gedrag, cynisme of het ontwijken van sociale
contacten. Persoonlijke prestaties tenslotte, kijkt naar hoe je vindt
dat je functioneert, je zelfvertrouwen en motivatie.’

Het document bevat enkele pagina’s informatie over de metho-
diek en de interpretatie van de resultaten, maar ik zie meteen dat het
eigenlijk allemaal draait om de tabel in het midden van pagina zes:

Onderdeel Groen Oranje Rood Uw score
Uitputting <17 18-29 >30 51
Depersonalisatie <5 6-11 >12 6
Persoonlijk presteren >40 34-39 <33 46

Vera geeft me even tijd om naar de scores te kijken. ‘Je test laat
opvallende uitkomsten zien,” zegt ze dan. ‘De meest mensen met
een burn-out scoren slecht op alle drie de onderdelen. Maar jij
scoort extreem op vermoeidheid, terwijl je prestaties juist opmerke-
lijk goed zijn.’

‘Ja, ik herken de uitkomsten van de test wel. Ik denk dat ik nog
steeds goed functioneer, maar ondertussen wel aan spanning en
vermoeidheid aan het bezwijken ben. De score op het onderdeel
depersonalisatie is denk ik oranje omdat ik de laatste tijd soms
sociale contacten mijd omdat ik daar tegenop zie. Ik ben volgens
mij niet sneller boos of emotioneel.’

‘Deze uitkomst is slecht nieuws en goed nieuws,’ zegt Vera.
‘Het slechte nieuws is dat de mate van je vermoeidheid zorgelijk is.
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Het goede nieuws is dat je ondanks je vermoeidheid nog wel goed
functioneert. Dat betekent dat als we de vermoeidheid en de
patronen die tot die vermoeidheid hebben geleid kunnen tackelen,
je de zaak weer op de rails zou moeten kunnen krijgen.’

‘Nou dat is precies waar ik hiervoor ben,” zeg ik opgelucht. ‘Ik
wil door nu rust te nemen en van jullie handvatten te krijgen om
met de spanning om te gaan, de vicieuze cirkel doorbreken waar ik
momenteel in zit. Kun je mij iets vertellen hoe mijn traject eruitziet?
Ik moet namelijk wel aan mijn team en aan de Raad van Bestuur
laten weten wanneer ze mij terug kunnen verwachten. Het diensten-
rooster voor volgende maand moet rond en ...’

Ik stop met praten omdat Vera bezwerend haar handen in de
lucht steekt. ‘Alexander, gezien jouw score op de test, moet je er
echt rekening mee houden dat het zeker een half jaar en misschien
wel nog langer gaat duren voordat je weer helemaal terug bent.” Ze
kijkt me streng aan. ‘Je mag niet verwachten dat iets dat zich in vele
jaren heeft opgebouwd, binnen een paar weken kan worden
opgelost.’

‘Vele jaren? Het is toch de drukte van het afgelopen jaar die dit
heeft veroorzaakt?’

‘Denk je dat echt?’ Ze lijkt oprecht verbaasd.

‘Het afgelopen jaar ben ik mezelf voorbijgelopen, toch?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Dit is een proces dat al veel langer speelt.
Ik denk dat je je situatie nog niet echt hebt geaccepteerd en daardoor
niet wilt overzien. Je hebt een burn-out, Alexander.’

Een steek gaat door me heen. Burn-out; het is het woord dat ik
al die tijd niet wilde horen. Nu is het uitgesproken, de diagnose
gesteld. Ik voel me opeens gevangen in een vrije val naar een
onbekende diepte.

‘Rationeel weet je dat je een burn-out hebt,” vervolgt Vera
terwijl ik naar beneden suis. ‘Daarom ben je akkoord gegaan om je
ziek te melden. Maar gevoelsmatig ben je het daar volgens mij nog
helemaal niet mee eens en is er een stemmetje in je hoofd dat
voortdurend roept dat je onmisbaar bent en verzaakt nu je niet aan
het werk bent. Je staat jezelf niet toe om naar de volle omvang van
je problematiek te kijken, omdat je niet onder ogen wilt zien feit dat
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je herstel wel eens langer zou kunnen gaan duren dan je wilt. Klopt
dat?’

‘Waarschijnlijk heb je wel gelijk, ja.’

Vera kijkt me vriendelijk aan, maar laat heel bewust een stilte
vallen, waarmee ze duidelijk maakt dat ik niet wegkom met mijn
antwoord en mij dwingt haar analyse echt tot me door te laten
dringen.

Ik probeer mijn gedachten te structureren, maar vind nergens
houvast. Dan dringt het met een klap voor het eerst echt tot mij
door: ik heb een burn-out, ik ben opgebrand.

‘Als ik eerlijk ben, denk ik dat je helemaal gelijk hebt,” zeg ik
bedeesd. ‘Het is moeilijk om toe te moeten geven dat het niet meer
lukt.’

Vera lijkt nu wel tevreden met mijn antwoord. Geruststellend
legt ze een hand op mijn schouder. ‘Accepteren van het feit dat je
een burn-out hebt, betekent dat je van jezelf mag stoppen met
vechten tegen de ontstane situatie, want anders blijf je daar energie
aan verliezen,” legt ze uit. “Vervolgens kun je op zoek naar
oorzaken zodat je de destructieve patronen die tot je burn-out
hebben geleid, kunt doorbreken. Met andere woorden: waar is het
misgegaan en waar komt het vandaan?’

Ze haalt haar hand van mijn schouder. Op een toon waarmee
duidelijk is dat ze ons eerste gesprek afrondt, zegt ze bijna plechtig:
‘De komende tijd zal een zoektocht zijn. Daarbij kijk je steeds
verder achteruit voor inzicht en begrip. Tegelijkertijd ga je vooruit
op weg naar verbetering en herstel. Uiteindelijk zullen je verleden
en heden, begrip en herstel met elkaar in lijn komen en ontstaat een
nieuwe balans binnen jezelf. Dan ben je aan het einde gekomen van
je zoektocht en ben je klaar voor de rest van je leven.’
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2. Ratrace «

Den Haag, 2013 - 2016

De klapdeuren die de Spoedeisende Hulp van ambulancehal
scheiden, springen automatisch open. Koude lucht en de geur van
diesel en rubber vinden hun weg naar binnen. Samen met de arts-
assistent Chirurgie en twee verpleegkundigen sta ik klaar om de
patiént op te vangen die enkele minuten geleden telefonisch is
aangekondigd en nu door het ambulancepersoneel op een brancard
naar binnen wordt gereden.

‘Naar traumakamer 1! dirigeer ik.

Met gejaagde pas lopen we door de centrale gang naar de
traumakamer. De gang is leeg. We passeren de verschillende
behandelkamers. Eén met een dicht gordijn; daarachter ligt dus een
patiént. Zou alles goed gaan? De rest met het gordijn open-
geschoven; leeg, halfdonker en ruikend naar schoonmaakmiddel,
wachtend op wat komen gaat. Routineus geeft de ambulance-
verpleegkundige ons al lopend alle relevante informatie: ‘Meneer
Hendriks. 52 jaar. Aannemer. Bij een klus is zijn rechteronderarm
bekneld geraakt tussen een muur en zijn graafmachine. De
brandweer heeft hem bevrijd. Waarschijnlijk is er sprake van een
fractuur. Naar schatting 250cc bloedverlies uit een wond boven zijn
pols. Neurologische uitvalsverschijnselen aan zijn hand. Bloeddruk
145 over 84, pols 92. Blanco voorgeschiedenis. Patiént werd in de
ambulance even vasovagaal, maar is nu weer goed aanspreekbaar.’

Op deze momenten voel ik me in mijn element. Een rush
adrenaline in combinatie met de kennis en vaardigheden die ik de
afgelopen jaren heb opgedaan, maakt dat ik snel, scherp en gedeci-
deerd denk en handel. We gaan de traumakamer binnen. Deze
hightech ruimte fungeert als verlengstuk van het medisch team.
Over elk detail in de kamer is nagedacht, alles is logisch en staat
geheel in dienst van het zo snel en effectief mogelijk stabiliseren en
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onderzoeken van de acute patiént, niets is overbodig, elke voorraad
immer aangevuld.

Onze patiént wordt op de traumatafel gelegd. Hij probeert zich
groot te houden, maar de blik in zijn ogen verraadt dat hij veel pijn
heeft. De arts-assistent Chirurgie, Lonneke heet ze volgens mij, stelt
gestructureerd vragen over wat er is gebeurd en welke klachten hij
heeft en voert aansluitend het lichamelijk onderzoek uit. Als SEH-
arts is het mijn taak om in de gaten te houden of zij geen zaken over
het hoofd ziet en ondertussen de vitale parameters als ademhaling,
bloeddruk en hartfrequentie te bewaken, om te voorkomen dat alle
aandacht uitgaat naar het onderzoeken van de onderarm, terwijl de
patiént in elkaar kachelt. Lonneke is een nieuwe arts-assistent en
werkt pas twee weken op de Spoedeisende Hulp, maar het is nu al
duidelijk dat ze een goede arts wordt. Ondanks dat ze er goed uit
ziet en in opleiding is tot chirurg, is ze niet arrogant. Ze heeft een
goed werktempo, maar is tegelijkertijd zorgvuldig en heeft oprechte
aandacht voor haar patiénten. Bovendien vraagt ze om hulp als ze
iets niet weet; iets wat veel arts-assistenten niet goed durven. Tk
hoor haar aan de patiént uitleggen dat er rontgenfoto’s van zijn
onderarm moeten worden gemaakt.

De vitale parameters zijn stabiel en Lonneke heeft alles onder
controle. Nadat zo meteen de foto’s zijn gemaakt, zal ze met haar
baas, de dienstdoend chirurg, overleggen wat het verdere beleid is
en vervolgens de patiént athandelen. Met de administratie zal ze
nog wel een half uurtje bezig zijn.

‘Ik ben er! Kom maar door!” De grote gestalte van Boudewijn
van Henegouwen, traumachirurg en prototype alfaman, dendert de
traumakamer binnen, zijn wapperende witte jas wijd open. Gecon-
ditioneerd begint Lonneke op te dreunen wat ze tot nu toe aan
informatie over de patiént en zijn toestand heeft verzameld, terwijl
Boudewijn zijn blik ongegeneerd goedkeurend over haar heen laat
glijden. Ik wend mijn blik af en kijk met een schuin oog naar het
computerscherm waarop de rontgenfoto’s verschijnen die zojuist
zijn gemaakt. Een lelijke fractuur, dat is duidelijk, daar hoef je geen
radioloog voor te zijn.

Tot die conclusie is Boudewijn ook al gekomen: ‘Een gecom-
pliceerde fractuur meneer Hendriks. Dat wordt een operatie.” Hij
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draait zich om naar mij. ‘Bedankt Alexander,” zegt hij afgemeten.
‘Dit is mijn patiént, ik neem het over vanaf hier.’

Ik werp hem een ijzige blik toe, knik bij wijze van afscheid naar
meneer Hendriks en verlaat de traumakamer. Boudewijn is een
hork. De relatie tussen de chirurgen en de SEH-artsen is vanaf het
begin stroef. Toen de Raad van Bestuur drie jaar geleden besloot
om voor het eerst SEH-artsen aan te stellen met als doel betere
coordinatie van het structureel toenemend aantal acute patiénten,
was dat tegen het zere been van de grote vakgroepen. Die hadden
plotseling te maken met een concurrerend specialisme. Het gevolg
is dat we dagelijks discussie hebben over wie welke patiént ziet, of
de arts-assistenten wel of niet met ons mogen overleggen en wie het
behandelbeleid bepaalt. Gelukkig hebben we als SEH-artsen een
goede onderlinge band en ook de verpleegkundigen zijn blij met
onze komst. Ons team bestaat uit vijf SEH-artsen. We zijn een jonge
groep, niemand is ouder dan veertig. Vorig jaar is Karel aangesteld
als medisch manager van de SEH. Hij gaat ons helpen om te zorgen
dat er goede werkafspraken komen met alle andere specialismen.
Die zijn cruciaal om onze positie als nieuw specialisme te veranke-
ren binnen het ziekenhuis. Karel heeft als gepensioneerd internist
een natuurlijk gezag en is het type ‘niet lullen maar poetsen’. Hjj
botst regelmatig met de specialisten. Laatst zag ik cardioloog De
Winter, die namens zijn vakgroep al jaren een ware kruistocht voert
tegen de komst van de SEH-artsen, met stoom uit de oren uit zijn
kantoor komen. Blijkbaar komt Karel stevig op voor onze belangen.
Onwillekeurig haal ik mijn schouders op. Als beginnend SEH-arts
hoef ik mij voorlopig niet bezig te houden met dat politicke
gekonkel en kan ik me richten op patiéntenzorg en het verder
ontwikkelen van mijn klinische vaardigheden.

Ik loop terug naar de vissenkom, de centrale glazen ruimte van de
Spoedeisende Hulp waar de artsen en verpleegkundigen met elkaar
kunnen overleggen en waar we onze verslaglegging in het digitaal
patiéntendossier zetten. Hier bevinden we ons het grootste deel van
de tijd, want alle administratie en het consulteren van collega’s
vergt meer werk dan het feitelijk onderzoeken en behandelen van
de patiénten in de behandelkamers. “Vissenkom” is een treffende
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bijnaam: het veiligheidsglas in de ramen houdt alle geluid tegen,
waardoor je van buiten, net als bij een aquarium, verschillende witte
en blauwe soorten — in dit geval medisch personeel in hun respec-
tievelijke outfits — kunt observeren die zich geluidloos in de ruimte
bewegen. Het licht van de felle tl-lampen stroomt door de ramen
van de vissenkom naar buiten, de gang in, als ware het een lichtkast.
Daglicht is er niet als gevolg van de strategische positionering in
het midden van de Spoedeisende Hulp. Op drukke dagen, wanneer
er geen tijd is om een frisse neus te halen en je even te laven aan het
zonlicht, komen de muren aan het eind van de dienst op je af.
Desondanks beschouw ik de vissenkom als mijn thuisbasis; er ligt
altijd iets te snacken en er is altijd wel iemand om een praatje mee
te maken.

Ik werk ondertussen alweer bijna een jaar in het Polderland
Ziekenhuis. Het is een middelgroot regioziekenhuis met zo’n 2.000
medewerkers, waarvan een kleine 200 medisch specialisten. Het is
een opleidingsziekenhuis met de nodige dynamiek en ambitie, maar
tegelijkertijd is het niet zo groot dat er een afstandelijke sfeer hangt,
wat ik soms wel merkte tijdens mijn opleiding tot SEH-arts in het
Amsterdamse AMC, een van de grootste ziekenhuizen van
Nederland. In het Polderland Ziekenhuis kent iedereen elkaar, soms
is het net een groot dorp. Onze Spoedeisende Hulp van is logischer-
wijs een stuk kleiner dan die van het AMC en ook het type patiénten
verschilt sterk. Schotwonden, drugsgerelateerde problemen en
daklozen met onderkoelingsverschijnselen zie je hier natuurlijk
veel minder dan in Amsterdam. Ik werk er echter met voldoening.
We kunnen vrijwel elke acute patiént behandelen en bovendien
vervullen we als enige Spoedeisende Hulp in de omgeving een
belangrijke regionale functie. Daarbij werken we nauw samen met
huisartsen en verpleeghuizen in de regio.

Wanneer ik de vissenkom binnenloop, werp ik automatisch als
eerste een blik op het Schipholbord aan de muur om te zien of zich
nog nieuwe patiénten hebben aangediend in de tijd dat ik bezig was
op traumakamer 1. De grote tv-schermen tonen een overzicht van
alle patiénten die zich op de Spoedeisende Hulp bevinden. Elke
patiént heeft een groene, gele of rode kleur, afthankelijk van hoe
lang hij of zij zich al op de Spoedeisende Hulp bevindt. Op die

22.



manier hebben we een continu beeld van de doorstroming op onze
afdeling. Die is door het management tot topprioriteit benoemd om
de werkdruk te verminderen en patiénttevredenheid te verhogen.

Er zijn geen nieuwe patiénten bijgekomen. Het is zondag, aan
het begin van de middag; dan is het meestal nog rustig. Het
Schipholbord toont naast de groengekleurde meneer Hendriks op
traumakamer 1, een geelgekleurde mevrouw Otter die op de Eerste
Hart Hulp aan de ecg-monitor ligt. Tenslotte hebben we nog meneer
De Bruin op kamer 4, wiens naam ondertussen een rode kleur heeft
gekregen. Hij is het type patiént dat we steeds vaker zien op de
Spoedeisende Hulp: oud en met allerlei gebreken waardoor het in
de thuissituatie niet meer lukt, maar waarvoor we eigenlijk niet veel
kunnen doen in het ziekenhuis. Hij is vanochtend binnengebracht
omdat hij thuis hevige buikpijn had. Zijn buurvrouw heeft de
ambulance gebeld. Ik heb de patiént onderzocht: hij was onrustig
en enigszins gedesoriénteerd, maar de buikpijn was goeddeels
verdwenen. Omdat onduidelijk was wat de buikpijn had veroor-
zaakt, heb ik een echo van de buik gemaakt en bloed en urine
afgenomen voor onderzoek in het laboratorium. Bij de buikecho
waren geen duidelijke afwijkingen te zien. Het laboratorium-
onderzoek toonde dat er sprake is van een verslechterde nierfunctie.
Daarom heb ik de Interne Geneeskunde gevraagd om de pati€nt ook
te onderzoeken. Omdat ik net een tijdje bezig ben geweest op de
traumakamer, vraag ik Isa, de arts-assistent Interne Geneeskunde,
of zij me kan bijpraten. ‘Geen van de onderzoeken heeft iets
relevants opgeleverd,” vertelt ze. “We hebben niets kunnen vinden
dat de buikpijn op dit moment kan verklaren.’

‘Dan is nu vooral de vraag hoe het met hem verder moet. In deze
staat kan hij niet alleen thuis zijn.’

‘Ik heb al overlegd met mijn supervisor, dr. Fransen. We willen
patiént opnemen op de afdeling Interne Geneeskunde ter observatie.
Dan kunnen we verder kijken naar die gestoorde nierfunctie en
ondertussen zoeken naar een oplossing voor de thuissituatie.’

‘Dat is een goed plan Isa. Is de afdeling al gebeld?’

‘Ja, ze komen hem zo ophalen.’

‘Top!”
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Ik vlieg op mijn wielrenfiets door de duinen richting Katwijk aan
Zee. Het is het begin van de avond en er zijn weinig anderen op het
geasfalteerde pad; ik kan dus vol knallen. Mijn kilometerteller geeft
aan dat ik 37,2 km/h fiets. Dit is geen ontspannen trainingsrit.
Vanmiddag werd ik gebeld door de procesbegeleider calamiteiten
van het ziekenhuis, een zorgvuldige en tegelijkertijd doortastende
dame. Ze vertelde mij dat meneer De Bruin tijdens zijn opname op
de afdeling Interne Geneeskunde is overleden en dat er door de
Raad van Bestuur besloten is om een melding te doen van een
mogelijke calamiteit bij de Inspectie voor de Volksgezondheid.
Vaak hoor je dat mensen fietsen om hun hoofd leeg te maken. Bij
mij blijven de gedachten juist komen en probeer ik ze te structuren.
De officiéle definitie van een calamiteit die de procesbegeleidster
me keurig heeft voorgelezen, spookt door mijn hoofd: “Een niet-
beoogde of onverwachte gebeurtenis, die betrekking heeft op de
kwaliteit van de zorg en die tot de dood van de patiént of een ernstig
schadelijk gevolg voor de patiént heeft geleid.” De weg loopt nu
iets omhoog, naar een hoger gelegen duin. Niet terugschakelen, al
die frustratie eruit, op de macht naar de top. ‘Bij meneer De Bruin
is mogelijk sprake van een gemiste diagnose waardoor het beleid
niet adequaat is geweest en waardoor hij is overleden,” hoor ik de
procesbegeleider weer toelichten. ‘Er is een onderzoekscommissie
ingesteld die alle betrokkenen gaat interviewen om te achterhalen
wat er is gebeurd. Daarvan wordt een rapport gemaakt en dat wordt
naar de Inspectie gestuurd.” Ik heb het hoogste punt bereikt en
schakel nog een versnelling hoger. Volgende week moet ik bij de
commissie op gesprek komen.

Die nacht kan ik niet slapen. Ik kijk naar mijn wekkerradio. De
cijfers gloeien rood in hun onverbiddelijke eenduidigheid: 3.28 uur.
Slapeloosheid, ik heb er wel vaker last van. Ik ben moe, maar elke
keer als ik in slaap dreig te vallen, lijkt mijn onderbewustzijn een
alarmsignaal aan mijn lichaam te geven: ‘Niet in slaap vallen! Alert
zijn!” Het resultaat is dat ik wakker schrik, mijn spieren zich aan-
spannen, mijn hartslag en ademfrequentie omhooggaan en mijn
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brein in de hoogste staat van paraatheid op zoek gaat naar wat er
dan wel niet aan de hand zou kunnen zijn. Sommige nachten kan ik
het antwoord op die vraag niet vinden en gaat het in mijn hoofd alle
kanten op, maar vannacht is het overduidelijk en blijven mijn
gedachten cirkelen rondom dat ene onderwerp en die ene vraag:
Had ik iets anders moeten doen bij meneer De Bruin? Elke arts
twijfelt wel eens aan zichzelf, maar je moet er niet in doorslaan. Sla
ik door, of is het normaal dat een calamiteit zo’n impact heeft? Ik
wil de beste dokter van het hele ziekenhuis zijn; dan mag ik echt
geen fouten maken. Heb ik alarmsignalen gemist? Heb ik bij de
echo iets over het hoofd gezien? Ik had bij de Radiologie moeten
pushen voor een CT-scan. Dan had meneer de Bruin nu wellicht
nog geleefd. Voor de zoveelste keer speel ik de casus in mijn hoofd
af.

Uiteindelijk val ik rond een uur of vier alsnog in slaap, om drie
uur later alweer wakker te schrikken: meneer De Bruin! Het grijs-
blauwe gordijn voor het slaapkamerraam is inmiddels goudomrand;
het belooft een mooie dag te worden. Opgelucht dat ik de nacht en
zijn demonen achter me kan laten en wetende dat mijn vermoeid-
heid me pas halverwege de middag zal inhalen, sta ik op en ga ik
naar de keuken om koffie te zetten. Ik loop op mijn tenen om
Florine, die ergens na middernacht is thuisgekomen na een avond
borrelen met haar vriendinnen, niet wakker te maken.

Na de koffie loop ik de stad in om te ontsnappen aan mijn
gepieker over de calamiteit, dat weer de overhand dreigt te krijgen.
Ik houd van Den Haag op zondagochtend. Het is rustig, zonnig
maar frisjes. De historische binnenstad lijkt er alleen voor mij te
zijn en mijn aandacht behoort geheel aan haar. Met de enkeling die
ik op straat tegenkom, wissel ik een blik van verstandhouding; we
delen dit moment van sereniteit, terwijl de rest van de stad nog
slaapt, onwetend van al het moois dat ze missen. Zelfs de duiven
lijken vriendelijker op dit vroege uur.

Ik ga op weg naar het Franse bakkertje. Zoals altijd volg ik mijn
vaste route. Vanuit ons appartement loop ik de Korte Poten in en
steek het Plein over, waarna ik langs het Torentje van Premier Rutte
het Binnenhof oploop — doordeweeks het zoemende middelpunt van
onze democratie, nu is het er uitgestorven. Ik verlaat het Binnenhof,
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groet in gedachten Willem II op zijn paard en kijk naar de loom
wapperende Provincievlaggen aan het hoofd van de Hofvijver. Via
de Gevangenpoort, waar ooit Johan de Witt zat opgesloten, en de
Plaats, waar hij en zijn broer in het rampjaar 1672 werden gelyncht,
loop ik de Papestraat in en vervolgens de Oude Molstraat, waarna
ik mijn bestemming heb bereikt. De geur van versgebakken brood
opsnuivend, bestel ik in mijn beste Frans een baguette, twee
croissantjes en twee appelgebakjes. De verkoopster wenst mij in het
Engels een fijne dag toe. Het brood is nog warm. Florine zal straks
in haar nopjes zijn!

Als ik thuiskom, is Florine wakker. Ze geeft mij een zoen. We
eten ons ontbijt in het ochtendzonnetje op ons kleine balkon. Ons
appartement ligt heel centraal — tussen de ministeries, vlakbij het
centrum en vlakbij het station — maar de keerzijde daarvan is dat
ons uitzicht bestaat uit louter beton. Florine rekt zich uit. ‘Heb je
nog plannen voor vanmiddag?’ vraagt ze.

‘Niet echt. Misschien kunnen we even samen de stad in, naar het
Mauritshuis en daarna een drankje op het Plein.’

‘Goed idee!”

Het Mauritshuis is de afgelopen twee jaar verbouwd en sinds een
paar maanden weer open. Florine en ik struinen door de verschil-
lende zalen en dompelen ons onder in ambiance van esthetiek,
historie en rust die in het museum hangt. Het tempo van Florine ligt
zoals gewoonlijk in musea een stuk hoger dan dat van mij. We
verliezen elkaar uit het oog; dat is niet erg, ik weet dat ze mij na een
tijdje zal komen zoeken. Ze vindt mij zittend voor de anatomische
les van Dr. Nicolaes Tulp, een schilderij van Rembrandt van Rijn.
Het schilderij is kenmerkend voor het zelfbewustzijn van het
zeventiende-eecuwse Amsterdam doordat het de honger naar kennis
en wetenschap van de stad en zijn inwoners etaleert, in een tijd dat
elders dogmatisch autoriteitsgeloof nog vrijwel overal de norm was.
Deze verandering in denken, die in Amsterdam voor het eerst zo
zichtbaar was, zou uitmonden in de verlichting; de intellectuele
stroming waarbij rede en wetenschap centraal stonden en die een
enorme invloed heeft gehad op ons denken en de manier waarop
onze maatschappij is ingericht. Ik heb een miniatuurversie van het
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doek ingelijst in mijn kantoortje in het ziekenhuis. Niet alleen het
medische thema van het schilderij spreekt mij erg aan, maar ook de
wijze waarop meester-schilder Rembrandt speelt met kleuren: een
gloed van spanning op de gezichten van de chirurgijnen, het naakte
wit van het dode lichaam dat daarmee verwordt tot een studieobject
in plaats van een mens, en de donkere vlakken aan de randen van
het schilderij, die wat mij betreft het licht van het wetenschappelijke
onderzoek in het midden van het schilderij accentueren en tegelij-
kertijd symboliseren dat de wereld nog wordt omgeven door het
onbekende dat nog niet is ontgonnen door menselijke kennis.

‘Ik was je overal aan het zoeken, maar ik had natuurlijk kunnen
weten dat je hier zou zijn,” zegt Florine terwijl ze naast me komt
zitten. “‘We moeten gaan, want het is bijna sluitingstijd.’

‘Ja je hebt gelijk,” zeg ik, me nu pas realiserend dat we de enige
overgebleven bezoekers zijn in de museumzaal. ‘Ik ben een beetje
moe en wilde even gaan zitten. Dit leek me wel een rustig plekje.
Daarna ben ik de tijd vergeten.’

‘Hoezo ben je moe? Kon je weer niet slapen?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Je bent zeker ’s avonds weer gaan wielrennen,’ raadt ze boos.
‘Je fietst jezelf kapot, logisch dat je daarna niet kunt slapen.’

‘Ik ben betrokken bij een calamiteit in het ziekenhuis.’

Ze schrikt en is haar boosheid meteen vergeten. ‘Wat is er
gebeurd?’

‘Het gaat om een patiént van 79 die met de ambulance werd
gebracht in verband met buikpijn. Op de Spoedeisende Hulp was de
buikpijn weggezakt. Ik heb een echo van de buik gemaakt en heb
daarop geen bijzonderheden gezien. Uiteindelijk heeft de Interne
Geneeskunde hem opgenomen met een gestoorde nierfunctie. De
patiént was op dat moment ABC-stabiel en...’

Florine onderbreekt me: ‘Niet te medisch alsjeblieft. Dat begrijp
ik toch niet.’

‘Sorry. Wat ik probeerde duidelijk te maken, is dat er bij opname
geen evidente aanwijzingen waren voor een acute levens-
bedreigende situatie.’

‘Oké. Maar waar ging het mis dan?’
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‘In de loop van de nacht. Toen raakte de patiént in shock en ging
hij heel snel achteruit, waarna hij overleed. Er was niets meer aan
te doen. Er bleek sprake van acuut darmischemie.’

‘Wat is dat?’

‘Daarbij sterft een deel van de darm af doordat een stolsel het
bloedvat naar de darm afsluit. De darm sterft af en valt dan uit
elkaar, waardoor de darminhoud met alle bacterién in de buikholte
terecht komt en er een ontstekingsreactie ontstaat. In dit geval was
de ontstekingsreactie zo heftig dat de patiént in shock raakte en zijn
hart het niet meer aankon. De chirurgen zijn van mening dat deze
patiént had moeten worden opgenomen op de afdeling Chirurgie in
plaats van de Interne Geneeskunde, omdat zij minder afwachtend
zijn en sneller ingrijpen als het moet.’

De jurist in Florine komt naar boven en ze begint in snel tempo
vragen op mij af te vuren. “Wat was jouw rol?’

‘Ik heb de patiént beoordeeld op de Spoedeisende Hulp. De arts-
assistent Interne Geneeskunde heeft de patiént ook beoordeeld. De
beslissing tot opname is uiteindelijk genomen door de super-
viserend internist.’

‘Hebben de chirurgen een punt?’

‘Snijders zijn inderdaad van nature minder afwachtend dan
beschouwers.’

‘Dat bedoel ik niet. Had voorkomen kunnen worden dat de
patiént is overleden?’

‘Dat is niet met zekerheid te zeggen. De prognose van acute
darmischemie is even slecht als van een hartinfarct; vooral op
oudere leeftijd is de mortaliteit hoog. Als we de diagnose darm-
infarct direct hadden gesteld, had de patiént mogelijk nog op tijd
geopereerd kunnen worden om het stuk dode darm te verwijderen.’

‘Hebben jullie iets over het hoofd gezien of een onderzoek
achterwege gelaten dat gedaan had moeten worden?’

‘Buikpijn kan tientallen oorzaken hebben en acute darm-
ischemie heeft geen specifiek klachtenpatroon, dus het is een
moeilijke diagnose. Achteraf gezien was het feit dat de buikpijn
eerst heftig was en later niet meer, een aanwijzing dat de darm al
was afgestorven. Want als de darm dood is, heb je er geen gevoel
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meer in. Als we een CT-scan hadden gemaakt, hadden we
waarschijnlijk kunnen zien wat er aan de hand was.’

‘Waarom heb je dan niet zo’n scan gemaakt?’

‘Ik heb met de radioloog overlegd, maar die was sceptisch over
de noodzaak om direct een CT-scan te maken, aangezien de
buikpijn weg was en de echo niets liet zien. Het was zondag, dan is
de dienstdoend radioloog altijd athoudend. Maar daar mag ik me
natuurlijk niet achter verschuilen. Ik had me niet moeten laten
afschepen.’

‘Zo te horen was het een lastige diagnose en een ongelukkige
samenloop van omstandigheden,’ stelt Florine beslist. ‘Het klinkt
ook als politiek tussen de Chirurgie en Interne Geneeskunde wie
welke patiénten ziet en gedoe met de Radiologie tijdens de
weekenddienst.’

‘Als SEH-arts zit je altijd in een spagaat tussen de vakgroepen,’
knik ik.

‘Wanneer heb je een gesprek met die onderzoekscommissie?’

‘Volgende week.’

‘Gewoon je verhaal vertellen. En dan rustig het onderzoek
afwachten.’

‘Dat ga ik proberen. Maar het is moeilijk om los te laten; je blijft
jezelf afvragen hoe het zou zijn gegaan als je anders had
gehandeld.’

‘Het doel van zo’n calamiteitenonderzoek is toch om er lessen
uit te trekken en niet om verwijten te maken? Kijk nou eens naar dit
schilderij: die man is overleden, dat is natuurlijk tragisch. Maar
vervolgens zorgen die artsen dat ze daar wel nog iets van kunnen
leren, waar andere pati€nten vervolgens baat bij kunnen hebben. Je
moet het zien als een leermoment.’

‘Die man op het schilderij was een crimineel en zijn overlijden
had niets te maken met het handelen van die chirurgijnen.’

‘Ga het nou niet kapot analyseren Alex. Dat is zo irritant aan jou.
Mijn punt is dat die man dood is. Dat kun je niet meer veranderen.
Maar je kunt wel nog iets leren. En dat is de overeenkomst met jouw
patiént.’

skeskoskoskok
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‘Welkom allemaal. Fijn dat jullie aanwezig zijn, ondanks dat het
vergaderverzoek voor deze bijeenkomst pas op het laatste moment
is verstuurd. Ik zal maar direct met de deur in huis vallen: ik heb
vanochtend bij de Raad van Bestuur aangegeven dat ik mijn
werkzaamheden als medisch manager van de Spoedeisende Hulp
neerleg.” Karel zucht en er valt een stilte. Hij kijkt de kring rond.
Naast hem, aan het hoofd van de tafel, zit de voorzitter van de Raad
van Bestuur, Johan Blauman. Rechts van hen zit Menno, de
bedrijfskundig manager van de Spoedeisende Hulp. Daarnaast
Evelien, de verpleegkundig teamleider. Mijn collega SEH-artsen
Ellen, Fleur en Lizanne zitten, net als ik, links van hen. De vijfde
SEH-arts, Annemieke, staat op de werkvloer bij een acute patiént
en kan dus niet aanwezig zijn.

‘Dit zag ik niet aankomen,” zegt Lizanne, de flapuit van ons
team. ‘Ligt het aan ons?’

‘Nee het ligt niet aan het team. De reden voor mijn besluit is dat
ik vorige week te horen heb gekregen dat er bij mij sprake is van
gemetastaseerd longcarcinoom.’

Er valt weer een stilte. Karel kijkt vragend naar de bestuurs-
voorzitter. Die begrijpt het signaal en neemt het woord: ‘Het is
verschrikkelijk nieuws voor Karel. Wij respecteren zijn besluit, zijn
gezondheid staat voorop. Ik wil hem bedanken voor zijn inzet in de
afgelopen periode.’

Karel staat op. ‘Ik bedank jullie voor de samenwerking en wens
jullie het allerbeste.” Voordat iemand nog iets kan zeggen, loopt hij
de deur van de vergaderruimte uit, zijn ziel onder de arm mee-
torsend. Evelien loopt achter hem aan om hem te troosten.

‘Wat nu?” Weer is het Lizanne die de vraag stelt.

‘Er dient een nieuwe medisch manager te worden benoemd,’
antwoordt de bestuursvoorzitter die overschakelt naar de orde van
de dag.

‘Waar gaan we die zo snel vinden?’

‘Er zijn twee opties. We kunnen weer iemand van buiten
aantrekken of binnen het Polderland Ziekenhuis op zoek gaan naar
een medisch manager. Optie twee heeft de voorkeur van het
bestuur. Karel is een goede vent, maar hij had het ook lastig om bij
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de andere specialismen voet aan de grond te krijgen. Dat had mede
te maken met het feit dat hij fulltime was aangesteld als medisch
manager, terwijl de andere grote specialismen hiervoor slechts één
dag per week vergoed krijgen. Telkens als hij in gesprek ging met
andere specialismen, begonnen die erover dat de kosten voor het
management van de Spoedeisende Hulp te hoog waren.’

‘Maar het was toch de keuze van het bestuur om een fulltime
medisch manager aan te stellen omdat onze vakgroep goed moest
worden gepositioneerd?’ Lizanne kijkt de bestuursvoorzitter
brutaal aan.

‘Dat klopt. Maar achteraf gezien was dat wellicht niet de juiste
keuze.” Om te voorkomen dat Lizanne kan reageren, vervolgt hij
snel: ‘Als we voor optie twee gaan, dan ligt het voor de hand dat er
uit jullie team een medisch manager naar voren wordt geschoven.
Realiseer je wel dat het geen makkelijke functie is.’

Ellen, die altijd beren op de weg ziet, raakt geirriteerd. ‘Wij
hebben nu al moeite om het rooster rond te krijgen en er is een
landelijk tekort aan SEH-artsen. Moeten wij een van ons volledig
gaan uitroosteren voor managementtaken? Dat kan toch niet? En
we zijn allemaal nog jong, niemand van ons heeft management-
ervaring.’

‘Het bestuur denkt dat voor het medisch managerschap van de
Spoedeisende Hulp één dag per week zou moeten volstaan,
vergelijkbaar met andere specialismen,” reageert de voorzitter
flegmatiek. ‘Dat zouden jullie binnen je team moeten kunnen
opvangen. En Menno en Evelien zijn er natuurlijk ook nog.” Dan
zegt hij minzaam: ‘Het alternatief is dat we iemand van een van de
andere specialismen vragen om medisch manager te worden.’

Die opmerking heeft zijn effect, want Ellen schiet uit haar slof:
‘Dat nooit! Dan worden we nooit meer sericus genomen door de
andere vakgroepen.’

‘Ik wil ook niet werken onder iemand van een ander specia-
lisme,” zegt Lizanne.

Waar Ellen altijd problemen ziet, kijkt Fleur naar oplossingen,
ook in dit geval: “Wij moeten een medisch manager leveren, dat is
duidelijk. Ik denk dat jij het moet doen Alexander.’
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Ik ken Fleur ondertussen goed en weet dat zij waarschijnlijk heel
snel een vergelijkbare analyse heeft gemaakt als ik. Maar om nou
zelf te zeggen dat ik het moet worden, lijkt me niet tactisch. Daarom
zeg ik: ‘Ik? Waarom zou ik het moeten worden? Ik werk hier pas
een jaar en ben de jongste van de groep.’

‘Jij staat stevig in je schoenen en je ligt relatief goed bij de
andere specialismen,” argumenteert Fleur. ‘En je hebt toch een
master Gezondheidswetenschappen gedaan over management in de
zorg?’ Ik knik. ‘Bovendien denk ik dat niemand anders van onze
groep het zou willen; jij hebt als enige van ons geen kinderen.’

Ik veins een bescheiden glimlach.

‘Ik ben het met Fleur eens,” zegt Lizanne.

‘Ik ook,” mompelt Ellen.

‘Nou dat lijkt dan duidelijk,” zegt de bestuursvoorzitter zonder
mijn reactie verder af te wachten. ‘Je moet er natuurlijk nog wel een
nachtje over slapen Alexander. Maar laten we wel alvast even
kijken naar de praktische kant. Het is nu 24 november. Ik stel voor
dat we gaan proberen om je te benoemen per | januari aanstaande.
Er moet namelijk nog een heel formeel traject worden doorlopen:
een offici€le voordracht door de vakgroep, een assessment gevolgd
door een gesprek met de Raad van Bestuur en tenslotte een officieel
besluit in de bestuursvergadering. lk zal ons secretariaat opdracht
geven om een en ander in gang te zetten.” Hij staat op en geeft mij
een hand. ‘Tk ga je nog niet feliciteren, maar goed bezig jongeman!’

Ook de anderen staan op en schudden mijn hand. ‘Ik denk dat
we goed gaan samenwerken,” zegt Menno.

Als iedereen de vergaderruimte heeft verlaten, blijfik alleen achter.
Na vijf minuten komt Annemieke binnen. ‘Is de vergadering al
afgelopen? Ik stond bij die mevrouw met die sepsis. Ze is nu naar
de IC. Heb ik iets gemist?’

Ik vertel haar wat er is besproken.

‘Wat erg voor Karel. Komt hij nog terug?’

‘Nee, dat was wel duidelijk. We moeten een passend afscheid
voor hem regelen. Dat heeft hij verdiend.’

‘Ik denk ook dat jij de meest geschikte persoon binnen ons team
bent om medisch manager te worden. Het is wel godgeklaagd dat
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het bestuur verwacht dat jij in één dag gaat doen, waar Karel vijf
dagen voor had. Je moet het echt alleen doen als je het ook echt zelf
wilt en je moet je grenzen aangeven.’

Inmiddels weet ik al zeker dat ik het wil. Misschien is het wat
vroeg in mijn carriére, maar nee zeggen tegen zo’'n kans is hetzelfde
als toegeven dat je iets niet aankunt. Dat zit niet in mijn aard. De
grote uitdaging wordt of het mij gaat lukken om tot werkafspraken
met de andere specialismen te komen. Daar was Karel druk mee
bezig en daar zit natuurlijk wel een afbreukrisico. Karel had vijf
dagen voor het medisch managerschap, maar dat wil niet zeggen dat
ik het niet met minder tijd zou moeten kunnen bolwerken. Boven-
dien ben ik bereid om harder te werken als het moet. De afgelopen
vijf minuten heeft mijn brein in een vlaag van ijdelheid ook al
bedacht wat mijn ouders zullen zeggen: ’31 jaar en nu al hoofd van
de Spoedeisende Hulp? Dat is bijzonder, maar we hebben altijd al
gezegd dat je heel veel in je mars hebt.” Florine zal vanavond
natuurlijk ook trots op mij zijn en waarschijnlijk van de gelegenheid
gebruik maken om mij naar een duur restaurant te loodsen om het
te vieren. Ik zie het mezelf ook al tegen mijn vrienden vertellen:
‘ledereen kwam unaniem tot de conclusie dat ik het moest worden.’

Dat alles kan ik natuurlijk niet tegen Annemieke zeggen, dus
volsta ik met: ‘Dank je. Het is een hele verantwoordelijkheid. Ik ga
er nog goed over nadenken.’

skeskoskoskok

‘Alexander, je spreekt met Nellie Klein, procesbegeleider calami-
teiten. Bel ik gelegen?’

Bij het horen van haar naam, schiet de spanning meteen door
mijn lijf. ‘Ja, geen probleem,’ zeg ik met een dichtgeknepen keel.

‘Ik heb goed nieuws.” Ik slaak onhoorbaar een zucht van
verlichting. De spanning ebt weer weg. ‘De Inspectie voor de
Volksgezondheid is akkoord met de conclusies en aanbevelingen
van het onderzoek van de calamiteitencommissie inzake de casus
van de heer De Bruin,’” licht ze toe. ‘De eindconclusie van het
onderzoek is dat er geen sprake is van een calamiteit en dat de
plotselinge en snelle verslechtering van het klinisch beeld en het
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uiteindelijke overlijden niet te voorzien waren bij de initi€le presen-
tatie van de patiént op de Spoedeisende Hulp. De commissie heeft
wel twee aanbevelingen gedaan. Ten eerste dient de casus multi-
disciplinair te worden nabesproken.’

‘Dat is al gebeurd,” reageer ik.

‘Dat weet ik, maar voor de volledigheid wil ik het wel noemen.
Daarnaast doet de commissie de aanbeveling om afspraken te
maken over de multidisciplinaire beoordeling van acute buik-
patiénten tussen de vakgroepen Interne Geneeskunde, Maag- Darm-
Leverziekten, Chirurgie, SEH-geneeskunde en Radiologie.’

‘Dat lijkt me een verstandige aanbeveling.’

‘De Inspectie heeft de casus daarmee afgesloten.’

‘Nou, dat is inderdaad goed nieuws. Ik heb drie maanden eerlijk
gezegd wel een beetje in spanning gezeten.’

‘Een dergelijk onderzoekstraject moet zorgvuldig worden
doorlopen. Dat vraagt nu eenmaal tijd.’

‘Dat begrijp ik. Bedankt in ieder geval voor het bellen.’

“Tot je dienst.’

skeskoskoskok

Het is zes maanden sinds mijn formele benoeming tot medisch
manager van de Spoedeisende Hulp. Op maandagochtend ben ik
tegenwoordig vrijgeroosterd voor managementtaken en werk ik in
een krap kantoortje naast de Spoedeisende hulp. Er is net genoeg
ruimte voor een bureau en vier stoelen.

Menno, de bedrijfskundig manager van de Spoedeisende Hulp,
komt binnen voor ons wekelijkse managementoverleg, zijn laptop
onder de arm en een bekertje koffie in de hand. Hij is zoals altijd
vijf minuten te laat. ‘Is Evelien er niet?’ vraagt hij verbaasd.

‘Nee die moest nog even iets regelen in de vissenkom.’ Evelien,
onze verpleegkundig teamleider, is normaal nooit te laat.

‘Oké.” Menno klapt z’n laptop open en begint zwijgend te typen.
Volgens mij vindt hij het lastig om over koetjes en kalfjes te praten.
Na een tijdje kijkt hij op en probeert hij het toch. ‘Uhm, hoe gaat
het met je Alexander? lk bedoel, hoe bevalt het eigenlijk om
medisch manager te zijn? Het is nu een half jaar, toch?’
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‘Het gaat goed Menno,’ zeg ik glimlachend om zijn omslachtige
poging om een gesprek te beginnen. ‘Al moet ik wel toegeven dat
het medisch managerschap veelomvattender is dan ik had gedacht.
Al dat eindeloos vergaderen over nieuwe kwaliteitsrichtlijnen,
klachtenathandeling, kwartaalcijfers, capaciteitsmanagement,
problemen in het team...’

‘Managen is ook een vak, dat onderschatten artsen vaak.” Nu is
het Menno die glimlacht.

‘Toch is het goed dat artsen een grote rol spelen in het manage-
ment van het ziekenhuis,’ riposteer ik. “Want zo maak je verbinding
met de praktijk. Het probleem is dat we als artsen onvoldoende
getraind zijn in managementtaken. Het Geneeskundecurriculum
schiet echt tekort op dat gebied. Ik heb nog het geluk dat ik een
master Gezondheidswetenschappen heb gedaan met vakken als
Financién en Logistiek. Daar heb ik nu echt baat bij.’

‘Je hebt ook een lastig team op de Spoedeisende Hulp,” zegt
Menno.

Ik weet dat Menno’s opmerking vriendelijk is bedoeld, maar
toch irriteert ze mij.

‘Het is ook jouw team Menno,’ zeg ik scherp. ‘Het is een groep
goede mensen, maar ze staan onder grote druk. Dat gaat soms ten
koste van de sfeer.’

‘Ja weet ik. Ik bedoelde het niet vervelend, Alexander.’

‘Het is al goed,” zeg ik. ‘Ik trek het gewoon slecht dat het niet
loopt binnen het team waar ik verantwoordelijk voor ben.’

‘Je kunt niet meer doen dan je best. Als manager kun je nou
eenmaal niet voor iedereen alle problemen oplossen.’

‘Maar je moet het wel proberen. Wat dat betreft is mijn beeld
van een manager de afgelopen maanden wel gekanteld: eigenlijk is
het een heel faciliterende rol. Je bent vooral bezig om anderen in
staat stellen om zo goed mogelijk te functioneren.’

‘Ja jongen,” knikt Menno. ‘Als leidinggevende draait het als het
goed is niet 6m jou, maar door jou.’

Evelien komt het kantoortje binnen met een gezicht dat op
onweer staat. Zonder een woord te zeggen, gaat ze aan tafel zitten.

‘Hierbij is ons overleg geopend,” zeg ik snel. ‘Evelien, heb jij
nog mededelingen? Volgens mij moet jou iets van het hart.’
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‘Ja, ik ben even boos, Alexander. Gisteravond was een van de
ingeroosterde verpleegkundigen ziek en niemand van het team was
bereid om haar te vervangen. Uiteindelijk ben ik zelf maar
gekomen.’

‘Dan heb je een korte nacht gehad,” zeg ik begripvol.

‘Daar gaat het niet om. Het probleem is dat we structureel moeite
hebben om de roosters rond te krijgen. Ik heb net moeten lullen als
Brugman om het rooster voor morgen rond te krijgen. Maar het is
gaten met andere gaten vullen. En ondertussen hebben Licke en
Marloes aangekondigd om het team te verlaten. Zij gaan werken
voor een detacheringsbureau voor SEH-verpleegkundigen; die
betalen meer en ze krijgen een auto van de zaak.” Ze vloekt
binnensmonds. ‘Het eind van het liedje is dat wij hen vervolgens
gewoon weer gaan inhuren en dan betalen we twee keer zoveel als
voor onze eigen verpleegkundigen. Ik heb nu al wekelijks drie
gedetacheerden rondlopen. Dat ondermijnt de moraal van de rest
van het team. Het is dat de meesten zich zo verbonden voelen met
ons ziekenhuis, anders zou iedereen werken voor een detacheerder.’

‘Het zet ook onze begroting onder druk,” vult Menno aan. ‘Dat
betekent dat we kritisch moeten kijken of we op andere zaken
kunnen besparen.’

‘We hebben toch ruimte over omdat we de vergoeding van Karel
niet hoeven te betalen?’ probeer ik te sussen.

‘Nee, die is op de valreep nog ingeboekt als besparing in de
begroting van dit jaar. Dat moest om de generieke financi€le
taakstellingen te halen.’

‘Hoe heb je dat kunnen laten gebeuren Menno? En waarom heb
je ons dat niet verteld?’

Menno haalt zijn schouders op en zwijgt verder. Hij laat
makkelijk over zich heen lopen door het bestuur, dat blijkt nu ook
weer.

Evelien brengt de discussie weer terug naar de problemen met
het rooster: “Wat gaan we nou doen aan het tekort aan verpleegkun-
digen?’

‘Er zijn twee mogelijkheden: van buiten aantrekken en zelf
opleiden,” zeg ik hardop denkend. ‘Evelien, zou jij een voorstel
kunnen schrijven hoe we meer verpleegkundigen gelijktijdig
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