
De overkant van de spiegel





      Susannah Stracer
                          De overkant van de spiegel

      Roman

      2021
        TERPSICHORE



                                        Copyright © Susannah Stracer 2021

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand en/of 
openbaar gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen 
of op enige andere manier zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. 

                               ISBN   9789464358612



5

1

Donderdag 10 januari 1980

Ze harkte met gespreide vingers door haar haren die zwaar en stijl 
over haar schouders vielen, stond op uit haar bureaustoel en gaf, 
een opkomende golf van duizeligheid bedwingend, een harde klap 
op de toetsen van de schrijfmachine. Daarop liep ze naar het 
venster en drukte haar gezicht tegen het naar regen en nicotine 
ruikende glas.

Haar adem deed het glas beslaan. Met een broeierige, 
moeilijk te doorgronden fascinatie observeerde ze het opdoemen 
van de lantarens en de flats aan de overkant uit de grijze nevelvlek. 
Vervolgens dwaalde haar blik een poos door de weerspiegeling van 
haar eigen verlichte huiskamer, tot ze uiteindelijk zichzelf in de 
ogen staarde. De blik was vertrouwd, maar het gezicht herkende ze 
nauwelijks.

‘Hallo Louise,’ fluisterde ze vanuit het diepst van haar keel, 
zodat het glas opnieuw besloeg, ‘lieve, lieve Louise, wat is er toch 
van je geworden?’ Het was misschien het geschikte moment om in 
tranen uit te barsten, maar het begon erop te lijken dat ze die kunst 
was verleerd.

‘Louise,’ herhaalde ze ernstig, ‘ik haat je. Ik beklaag je. Ik 
heb je lief, zo verschrikkelijk lief…’ Ze naderde aandachtig het 
glas met haar lippen en drukte er een kus op. ‘Een tongzoen van 
mijn spiegelbeeld; het lijkt zoiets natuurlijks en vanzelfsprekends, 
maar zelfs in een gedroomde werkelijkheid blijft het glas 
ondoordringbaar zolang je het niet aan scherven slaat…’

Ze bezag zichzelf van een afstandje en stelde zich voor dat 
haar spiegelbeeld uit de ruit stapte en haar als een levende 
aanwezigheid in de armen nam. Ze zouden elkaar intiemer 
liefhebben dan tussen twee verschillende individuen ooit mogelijk 
zou zijn. Ze kenden elkaars geheimste gedachten – voor zichzelf 
had ze geen zwakke plekken te verbergen.
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‘O Louise, je bent een sublieme narciste,’ fluisterde ze, ‘maar 
je hébt een zwakke plek te verbergen, zelfs voor jezelf. Je 
ongewassenheid is het stadium waarin lichaamsluchtjes nog 
erotisch zijn al dagen voorbij. Je zou terugdeinzen voor jezelf 
wanneer het daadwerkelijk tot een ontmoeting kwam…’

Het was waar: ze stonk. Ze kon de daadkracht niet opbrengen 
om zich uit te kleden en die kille betegelde douchecel binnen te 
gaan. Ze zag op tegen de aanblik van haar naaktheid in de 
manshoge spiegel, en het was alsof ze met het vuil haar laatste 
bescherming verloor. Lag het aan het isolement dat ze de regie 
over haar doen en laten compleet leek te verliezen? Het begon er in 
elk geval sterk op te lijken dat ze haar talent voor eenzaamheid had 
overschat.

Vijf weken hield ze het nu vol, dat nonnenbestaan achter de 
schrijfmachine. Ze had zich lens gewerkt aan iets dat er met de dag 
hopelozer begon uit te zien: een roman waar alles in stond, een 
magnum opus, de ultieme rechtvaardiging van het bestaan van 
Louise Nachtegaal. De eenzaamheid had haar ertoe in staat moeten 
stellen, maar ze zag er geen gat meer in. Zestig pagina’s houterig 
proza, een verhaal dat onverbiddelijk was doodgelopen, meer had 
ze niet bereikt. De mislukking deed pijn; alsof ze voor het oog van 
de wereld door een zelfgetimmerd voetstuk was gezakt. Hoewel ze 
geen mens in vertrouwen had genomen over haar ambities, voelde 
het als een publiekelijke afgang.

‘Alles plakt,’ dacht ze, ‘Ik moet echt niet veel langer 
wachten, of ze komen me halen met de ontsmettingswagen. 
Wanneer heb ik eigenlijk voor het laatst gedoucht? Twee weken 
geleden? Alleen af en toe een washandje tussen mijn benen door 
gehaald om de ergste  branderigheid te verdrijven. Gezwollen 
klitje, te zeer voor vingertoppen. Een tong zou nog net gaan, maar 
zelfs mijn spiegelbeeld zou ervoor bedanken om in zo’n moordhol 
af te dalen…’ 

De spiegel in de douche was meedogenlozer dan het vensterglas. 
Vaalwit en afgeleefd zag ze eruit, haar ogen glansloos en omwald, 
haar haren in stroeve slierten afhangend langs haar wangen. Ze 
overwon de neiging om te vluchten. Haar broek, hemdje, shirt en 
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trui stroopte ze van haar lijf en schopte ze een voor een in een 
hoek. Nogmaals bekeek ze zichzelf in de spiegel, probeerde die 
indruk van dodelijke vermoeidheid te verzachten door haar haren 
naar achteren te strijken en met de handen als Sint Sebastiaan 
boven het hoofd geheven zichzelf toe te lachen. De warme 
okselgeur die opsteeg was niet volstrekt onaangenaam, maar haar 
ongeschorenheid deed haar opnieuw beseffen hoé lang ze 
inmiddels bezig was zichzelf te verwaarlozen.

Een laatste vlaag van verlangen om zich weer in haar 
groezelige kleren te hijsen en alsnog terug naar de kamer te 
vluchten wist ze te weerstaan. Ze wierp nog een blik op de naakte 
Louise in de spiegel, tuitte haar lippen in een moedeloze luchtkus 
en draaide de kranen open. Nog een laatste zelfoverwinning volgde 
toen het water op temperatuur was gekomen en het moment was 
aangebroken om de douchecabine binnen te stappen – een korte 
huivering; ze stond in de straal. Het was alsof ze van de ene 
seconde op de andere van een jeukende tweede of derde huid werd 
verlost. Roerloos stond ze een poos in haar eigen omhelzing, liet 
haar plas stromen en haar gedachten overstemmen door het geruis 
en gespetter. Tenslotte nam ze de shampoofles, goot een flinke 
hoeveelheid uit over haar hoofd en begon met beide handen in haar 
haren te kneden. Het water was donker bij het uitspoelen; ze 
constateerde het met een gevoel dat op geluk leek. Nadat ze zich 
met lome bewegingen van top tot teen gewassen had liet ze zich 
zakken in de ondiepe granieten kuip, sloeg haar armen om haar 
knieën en liet zich wiegen, veilig ingebed in een placenta van 
warm water. Toen ging de bel.

‘Loop naar de verdommenis!’ riep ze. Haar eerste reflex om 
overeind te komen wist ze te bedwingen, maar de bel ging nog eens 
en nog eens.

‘Donder toch op...’voegde ze er aan toe, maar in haar eigen 
oren klonk dat al wat wanhopig en nauwelijks overtuigend. Bij de 
vierde keer kwam ze moeizaam overeind, klapte het douchegordijn 
opzij en nam haar horloge bij het bandje van de klapstoel waarop 
ze het had neergelegd. Het was half tien. Weifelend legde ze het 
terug en strekte haar hand uit naar de kranen. Open doen of laten 
bellen? Het leek bijna voorbestemd dat er juist gebeld werd nu ze 
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de moed had gevonden om dat aroma van verwaarlozing van zich 
af te spoelen. En was haar malaise niet voor een groot deel 
veroorzaakt door die geforceerde eenzaamheid? De bel ging voor 
de vijfde maal. Ze draaide de kranen dicht en stapte uit de kuip.

Er was geen handdoek. Ze keek rond, maar er was niets 
voorhanden waarmee ze zich, al was het provisorisch, zou kunnen 
afdrogen. Ze had bij de centrale verwarming willen gaan zitten, 
naakt opdrogen, om zich vervolgens op haar gemak te ontharen, te 
poederen, te parfumeren en de rest van de avond gehuld in iets 
ruims en warms in haar leesstoel door de brengen. Bij gebrek aan 
iets anders haakte ze het douchegordijn los en wikkelde zich erin. 
Een spoor van druppels achterlatend klapwiekte ze naar de 
voordeur. Opnieuw ging de bel.

‘Joehoe!’ riep ze, maar ze kwam op hetzelfde ogenblik tot de 
conclusie dat ze dat niet weer moest doen. Ze had geen Joehoe-
stem. Ze opende de deur. De zware gestalte op de mat herkende ze 
niet onmiddellijk, maar dat die deur beter dicht had kunnen blijven 
was haar zelfs vóór de eerste vluchtige oogopslag al duidelijk.

‘God wijfke,’ klonk het, ‘stond je onder de douche? Had dat 
even gezegd, dan was ik een andere keer gekomen. Nee zeg, je 
bent helemaal nat!…’

De ijsmuts werd afgezet, de sjaal losgewikkeld. Hoe had ze 
ook kunnen hopen op zoiets als leuk bezoek – wie had ze daarbij in 
vredesnaam voor ogen gehad? Ze wist het niet, maar in geen geval 
deze maatschappelijk bewogen vleesklomp, Thérèse Dijkstra, met 
haar stem als een knorhaan, haar emancipatiepraat, haar uit 
rancuneuze ismen samengestelde wereldbeschouwing, om nog te 
zwijgen van dat beledigende wijfke, waarin alles besloten lag wat 
ze – in haar eigen ogen en die van haar spiegelbeeld – niét was en 
ook voor geen goud wilde zijn.

‘Thérèse,’ zei ze mat, ‘eh, hallo…’
‘Louise, wijfke!’ Thérèse plaatste drie omzichtige kussen op 

haar druipende wangen en stapte over de drempel. ‘Ik moest 
toevallig in je straat zijn en omdat ik je toch al een poos wilde 
spreken…’

Wanneer had ze Thérèse voor het laatst gesproken? Een jaar 
geleden? Twee?  Ze wist het niet meer; lang genoeg in ieder geval 
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om de hoop te rechtvaardigen dat ze definitief uit haar leven 
verdwenen was. Zonder dat er een ruzie of een scene aan vooraf 
was gegaan moest het haar duidelijk zijn geworden dat er tussen 
hen nooit iets te bespreken was geweest en ook nooit zou zijn. 
Maar nee, daar was ze weer; ongegeneerd kwam ze haar huis 
binnenstampen, besmette zelfs zwijgend nog de stilte met 
vulgariteiten, bracht de kou van buiten als een ijzig lichaam het 
huis in. Louise sloot de deur en keek rillerig toe terwijl Thérèse 
voor de spiegel haar jas losknoopte en een kam door het stugge, 
rossige haar trok.

‘Ik ga me even afdrogen,’ zei ze en ze verdween haastig in de 
slaapkamer. Daar stroopte ze het kil geworden plastic van zich af 
en haalde een badhanddoek uit de kast, die ze om haar schouders 
sloeg. Zittend op de rand van het bed staarde ze een poos naar de 
gesloten deur waarachter ze Thérèse neuriënd de woonkamer 
hoorde binnengaan. Wát moest dat mens van haar? Het haar 
gewoon te vragen leek de oplossing, maar ze wist bij voorbaat dat 
ze daar niet toe in staat zou zijn uit een volstrekt onredelijke en 
hoogst onpraktische angst om een onwelkome bezoekster zich 
daadwerkelijk onwelkom te doen voelen.

Bij het afdrogen bleven grauwe rolletjes achter op haar huid. 
‘Het verval is in volle gang,’ dacht ze, ‘zevenentwintig ben ik en 
nu al in staat van ontbinding…’ Ze begon zich aan te kleden, 
zonder zich te haasten. Een blik in de spiegel overtuigde haar ervan 
dat het met het verval nog meeviel. De vluchtige streling van haar 
vingertoppen over de gladde stof van haar onderbroek – ‘slipje’ 
was een woord dat ze om een of andere reden verafschuwde – 
veroorzaakte een tinteling in haar onderbuik die haar opnieuw het 
licht wanhopige verlangen bezorgde om het lichaam aan de 
overkant van de spiegel aan te raken, te kussen en te proeven.

Nadat ze een schone spijkerbroek had aangetrokken en haar 
haren geföhnd en geborsteld, camoufleerde ze de laatste sporen van 
vermoeidheid op haar gezicht met wat poeder en ging vluchtig met 
de mascararoller langs haar wimpers. Ze inspecteerde nogmaals 
haar uiterlijk in de spiegel, bracht nog wat groenige oogschaduw 
op, besefte toen dat ze alleen nog bezig was de confrontatie met 
Thérèse uit te stellen en dwong zich om de spiegel de rug toe te 
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keren. Geruisloos opende ze de deur, na eerst nog het 
douchegordijn te hebben opgeraapt en opgevouwen.

Thérèse zat in de leesstoel bij het raam. Haar jas had ze over 
het bureau gedrapeerd, de sjaal en ijsmuts in een hoek gegooid en 
op de radiator stonden haar vetleren veterschoenen een klamme 
geur te verspreiden. De kamer, toch al enigszins in wanorde door  
de verwaarlozing van de afgelopen weken, lag erbij als een 
pleisterplaats voor landverhuizers.

‘Louise, wijfke!… Ik vroeg me al af waar je bleef.’
Ze mompelde iets dat ook in haar eigen oren onverstaanbaar 

was en bleef midden in de kamer staan, onwennig als was zij de 
onwelkome bezoekster.

‘Zal ik koffie zetten?’ vroeg ze tenslotte.
‘Nou, om je de waarheid te zeggen; ik heb thuis al een paar 

koppen gedronken. Heb je niet iets sterkers?  Een glaasje sherry 
zou ik niet afslaan…’

‘Ik zal kijken wat ik in huis heb,’ zei Louise. In de keuken  
maakte ze voor zichzelf een kop poederkoffie en knielde neer voor 
een  van de keukenkastjes, waarin ze de onaangebroken flessen uit 
een serie achtereenvolgende kerstpakketten bewaarde: port, 
advocaat, sherry… Ze koos een fles uit, verwijderde het metalen 
omhulsel met het broodmes en keerde ermee terug  in de kamer.

‘Heerlijk, wijfke. Daar was ik aan toe…’ Bij gebrek aan 
sherryglazen zette ze een limonadeglas voor Thérèse neer en 
schonk dat halfvol.

‘En Louise, hoe gáát het met je de laatste tijd?’
‘Mijn koffie staat nog op het aanrecht,’ mompelde ze en ze 

ging terug naar de keuken, met Thérèses fronsende blik voelbaar in 
haar rug. Even draalde ze nog bij het keukenraam, toen ging ze met 
de beker in beide handen de kamer weer binnen en nam tegenover 
Thérèse plaats op de ribfluwelen bank.

‘Ik las altijd je rubriek in de Bazuin, maar de laatste tijd kom 
ik je er niet meer in tegen. Je bent er toch niet voorgoed mee 
opgehouden, wijfke?…’

Ze had Thérèse willen vragen haar geen wijfke te noemen, 
maar de vraag vaagde het kleine beetje assertiviteit weg dat ze had 
weten te verzamelen. Ze staarde wat verward naar haar knieën, 
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haalde haar schouders op, mompelde bijna onhoorbaar: ‘Ik heb een 
paar weken vakantie…’

‘Vakantie? Wijfke, je bent te benijden. Maar ik mis ze hoor, 
die stukjes, al wil dat nog niet zeggen dat ik het altijd eens ben met 
wat je verkondigt – die keer bijvoorbeeld toen je beweerde dat een  
manlijke directeur meer prestige heeft dan een  vrouwelijke. Nou, 
je had mijn collega’s op het wijkcentrum moeten horen toen ik het 
ze voorlas…’

‘Dat heb ik nooit zo gezegd,’ zei Louise, ‘ik heb alleen maar 
geprobeerd de kippendrift te  verklaren waarmee al die directrices 
zich tegenwoordig directeur laten noemen. Alsof het een soort 
eretitel is…’

‘En waarom zou een vrouw geen recht hebben op een 
eretitel?’ informeerde Thérèse met opgetrokken wenkbrauwen, ‘ik 
vind dat zó’n onzinnige opvatting…’

‘Ja, ‘t is wel goed…’ mompelde ze. Thérèse wilde er nog iets 
aan toe voegen, maar leek zich plotseling bewust te worden van de 
wrevel in haar stem. ‘Is het goed als ik me nog eens inschenk?’ 
vroeg ze, ‘ik ben compleet uitgedroogd.’

‘Je gaat je gang maar…’ Kritisch keek ze toe hoe Thérèse het 
glas tot de rand volschonk en naar haar lippen bracht.

‘Het was trouwens maar een zijdelingse opmerking,’ zei ze, 
niet omdat ze geen genoeg van de kwestie kon krijgen, maar omdat 
ze de stilte die viel nadat Thérèse de fles had neergezet niet goed 
verdroeg. ‘Ik schrijf over culturele dingen; boeken in de eerste 
plaats, niét over directeuren en directrices. Het zal me in feite een 
rotzorg zijn wat ze in dat wereldje allemaal aan mallotigheden 
uitdenken…’

Nog steeds klonk in haar stem de irritatie, die als 
bescherming zou hebben kunnen dienen als ze zélf maar immuun 
was geweest voor de erdoor veroorzaakte kilte. Thérèse zette haar 
glas neer, nam het weer op, liet de sherry in het glas circuleren en 
rook eraan.

‘Waar ik eigenlijk voor kwam…’ Louise stak een sigaret op 
en keek haar in kille afwachting aan. ‘Ja, ga verder,’ zei ze, zware 
rookstralen uit mond en neus stotend.

‘Aanstaande zondag zijn Leendert en ik een jaar bij elkaar…’
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Wie voor de duivel was Leendert nou weer? Thérèse ving 
haar gefronste blik op. ‘Leendert is mijn partner,’ haastte ze zich te 
verklaren, ‘m’n vrijer zogezegd. Ik kénde hem al hoor, vluchtig via 
een kennis, maar tot een relatie is het pas later gekomen. Leendert 
Jongnikkel; weet je zeker dat je hem niet kent? Hij is op zoveel 
gebieden actief, en jij met je culturele belangstelling… Enfin, om 
to the point te komen: een jaar is toch best een hele mijlpaal en 
Leendert en ik hebben allebei zoiets van het leven is er om nú 
geleefd te worden en niet over vijf of tien jaar – als ze de hele boel 
tegen die tijd tenminste nog niet hebben opgeblazen. Daarom 
hebben we besloten om het te vieren met een knalfeest, aanstaande 
zondag, waarop iedereen die we kennen welkom is; Leenderts 
vrienden, mijn vrienden…’

‘Je gaat je gang maar,’ zei ze uitgeput, ‘maar wat heb ik 

daarmee te maken?’
‘Zou je ook willen komen?’ verduidelijkte Thérèse.
‘Willen komen?’ Ze schrok op. ‘Hoezo… ik bedoel, kwam je 

daarvoor?’
‘Eigenlijk wel een beetje… Ja , ik weet het, het is schandalig 

dat ik niet al veel eerder bij je langs ben geweest, maar je weet hoe 
het soms gaat in het leven: druk, druk, druk; je hebt vaak 
nauwelijks nog gelegenheid om er een sociaal leven op na te 
houden. En dan is er ook nog Leendert . De meeste mensen 
beseffen dat niet zo, maar een relatie is iets waar aan gewérkt moet 
worden, Louise, niet af en toe een beetje maar doorlopend en met 
volle inzet…’

‘Ik heb het druk…’ mompelde Louise nors.
‘Ach kom wijfke, je zegt net zelf dat je vakantie hebt!…’
Inderdaad, dat had ze gezegd; het viel onmogelijk te 

ontkennen. Was het niet te krankzinnig voor woorden dat ze zich in 
haar eigen huis als een soort oplichtster in haar uitspraken moest 
laten verstrikken? Ze drukte haar sigaret uit in de asbak en stak 
onmiddellijk een nieuwe op. ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ze 
nerveus. Als ze er Thérèse de deur mee uit kreeg wilde ze wel een 
vage belofte doen – ondertussen vervloekte ze de angst voor 
onaangenaamheden die haar verhinderde om gewoon te zeggen dat 
ze er geen zin in had.
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‘Fantastisch! Iedereen zal het enig vinden als je van de partij 
bent. Had ik trouwens al verteld dat Leendert ook een geweldige 
fan is van je stukjes? À propos, we hebben besloten om het feest 
een hoofdelijk omgeslagen karakter te geven, als een alternatief 
soort van Dutch treat bij wijze van spreken, wat inhoudt dat alle 
gasten van tevoren vijftien gulden in de feestpot…’

Een paar seconden zat ze roerloos en staarde langs de 
vuurkegel van haar sigaret de kamer in. Was dit dan het moment 
om in hysterie uit te barsten, op te springen en met overslaande 
stem te roepen dat ze naar de hel kon lopen met haar rotfeest, haar 
hoofdelijk omgeslagen karakter, haar Leendert Jongnikkel en alles 
wat ze nog meer aan ongevraagde rottigheid haar huis had 
binnengedragen? Ze nam een slok van haar koud geworden koffie, 
inhaleerde een mond vol tabaksrook en stond op.

‘Ik zal kijken wat ik in huis heb…’ zei ze toonloos. Ze kón 
nog terug, maar ze wist dat ze, tenzij zich inderdaad een aanval van 
spontane hysterie aandiende, niet de moed zou hebben om Thérèse 
duidelijk te maken hoe ze over haar uitnodiging dacht. Uit haar 
portemonnee haalde ze een briefje van tien en twee rijksdaalders, 
die ze haar zwijgend overhandigde. Laf was ze, ongelofelijk laf. Ze 
voelde zich bevuild, in haar eigen huis verdacht gemaakt en de 
quasifeministische les gelezen, gechanteerd alsof ze een 
weerzinwekkend geheim te verbergen had.

‘Dank je wijfke, ik ben zó blij dat je komt…’ Thérèse stak 
met een rechthebbend gebaar het geld in de borstzak van haar 
gestreepte mannencolbert en strekte haar hand uit naar de 
sherryfles. ‘Ik schenk me nog eens in, als je het goed vindt. 
Sigarettenrook slaat me altijd op de keel…’

Louise reageerde niet. Een hatelijke opmerking aangaande 
Thérèses drankzucht leek op zijn plaats, maar er schoot haar niets 
bruikbaars te binnen. De verwachting dat met het in ontvangst 
nemen van het geld haar zaken in dit huis waren afgehandeld was 
vervlogen. Thérèse boog zich over het tot de rand gevulde glas 
voor een eerste behoedzame teug en liet zich met een orgastische 
zucht achterover in het fluweel van de leesstoel zakken. ‘’t Is toch 
raar,’ zei ze, ‘zó ben je onafscheidelijk en zó zie je elkaar in geen 
jaren…’



14

‘Tja…’ zei Louise. Verre van zich te laten ontmoedigen 
begon Thérèse aan een opsomming van feesten en popconcerten 
die ze hadden bezocht, gemeenschappelijk doorgebrachte 
schoolvakanties, wederzijdse kennissen, die inderdaad de indruk 
wekte dat ze jarenlang geen dag buiten elkaar hadden gekund. Een 
tweede fles sherry werd geopend. Hoe eenvoudig zou het niet zijn 
geweest om haar te doen geloven dat er geen drank meer in huis 
was, maar ze had – integendeel – bij het aanzien van haar 
inspanningen om de allerlaatste druppels uit de fles te persen uit 
eigen beweging een nieuwe uit de kast gehaald; alsof ze op handen 
en voeten een bezettende macht gunstig trachtte te stemmen. 
Thérèse deed verslag van haar carrière in het buurtwerk, het gevoel 
van is that all there is? dat haar had bekropen toen ze op haar 
zesentwintigste in een relatie met de wethouder van Welzijn en 
Maatschappelijk Werk was beland en het had geleken of ze het 
toppunt van haar mogelijkheden had bereikt en er geen uitdagingen 
meer over waren, de groepstherapie die haar nieuwe zin in het 
leven had geschonken en het begin was geweest van haar relatie 
met Leendert Jongnikkel, die ze er tot haar verrassing was 
tegengekomen omdat hij met soortgelijke identiteitsproblemen te 
kampen had. Direct na de eerste sessie waren ze haar bed 
ingedoken, zei Thérèse voldaan, en binnen drie maanden hadden ze 
samengewoond. ‘Who needs wethouders. Ik heb hem als de eerste 
de beste boerenlul het bos in gejaagd.’ Waarop Louise, 
wegdommelend boven een glas cola, zichzelf hoorde zeggen: ‘Dat 
had anders ook weer niet gehoeven…’

Het liep tegen tweeën toen Thérèse op haar horloge keek en 
uitriep: ‘Mijn god, is het al zo laat!’- op een toon alsof zij het kon 
helpen. Het afscheid bleef kort en zakelijk; toen ze eenmaal was 
opgestaan had ze al haar aandacht nodig om zich in die positie te 
handhaven – Louise hoefde alleen maar te duwen en bij te sturen. 
Zonder afscheidsgroet gooide ze de deur achter haar in het slot. Ze 
bracht de glazen en flessen naar de keuken, leegde de asbakken en 
deed het licht in de kamer uit. In de slaapkamer kleedde ze zich 
met trage bewegingen voor de spiegel uit en legde haar handen op 
haar borsten.

‘Louise, wijfke…’ zei ze.
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Vrijdag 11 januari 1980

Al vanaf de boot had hij de asgrauwe bewolking als een muts over 
het nog donkere land kunnen zien liggen. Een uur lang had de trein 
hem gestadig dieper een atmosfeer van grijze wezenloosheid 
binnengevoerd – Hollandse wintervelden in een beginnend daglicht 
dat afkomstig leek van een dode ster, steden en dorpen als 
wiskundige modellen, de grafische stakerigheid van incidentele 
groepjes bomen aan de horizon, die de indruk versterkten dat hij op 
weg was naar een plaats waar zijn leven niet meer dan een vage 
herinnering zou zijn aan wat het ooit was geweest – tot hij tenslotte 
met een gevoel alsof ieder moment de tranen konden komen het 
centraal station van zijn bestemming binnenreed. Metaalstemmen, 
een chemisch bezwangerde stoflucht, de maskergezichten van 
wachtende reizigers in het silhouettengewemel, geen ervan langer 
dan een fractie van een seconde waargenomen.

Johan Dreveling verhief zich met enige moeite van de stugge 
zitting, verschikte iets aan zijn onderbroek die zich tijdens de reis 
zweterig aan zijn zitvlak had gehecht en trok zijn grote canvas 
schoudertas uit het bagagerek. Een ijzige wind sloeg hem vol in het 
gezicht toen hij hem het perron opzeulde. Moeizaam 
manoeuvrerend liet hij zich in het gedrang meevoeren naar de 
voetgangerstunnel en begaf zich in die betrekkelijke luwte in de 
richting van de uitgang. Bij de bushalte liet hij de tas van zijn 
schouder glijden en keek rond, weggedoken in zijn sjaal, de handen 
diep in de zakken van zijn dunne suède jas. Het was al zowat 
onvoorstelbaar dat hij nog geen half etmaal geleden uit Londen 
was vertrokken; hij leek een eeuwigheid door een opeenvolging 
van duisternissen te hebben gereisd sinds het afscheid op Liverpool 
Street Station: met de trein door een vrijwel onzichtbaar landschap 
naar Harwich, via het helse kunstlicht van de inschepingshal de 
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maanloze nacht op de Noordzee in, doorgebracht zonder slaap in 
een cafetaria-achtige ruimte vol provisorisch omwikkelde lichamen 
als een mortuarium in oorlogstijd. 

In de bus, die zich bonkend en pompend door de 
ochtenddrukte wrong bleef het gevoel van huilerigheid constant. 
Hij staarde uit het raam de zo on-metropoolachtige straten in, 
rommelde ondertussen afwezig in de zijvakken van de tas die hij 
op schoot had genomen, diepte er een vergeten jujube uit op die hij 
in zijn mond stak, bladerde vluchtig in het deeltje Tennyson dat hij 
op zijn laatste wandeling door de stad in een liefdadigheidszaak 
had gekocht – As when with downcast eyes we muse and brood, 

And ebb into a former life… Vanaf de halte was het nog maar een 
kleine wandeling naar zijn voordeur. Hij zette de tas tussen zijn 
voeten op het trottoir en zocht, opkijkend tegen de bakstenen gevel, 
in zijn zak naar zijn sleutels. Binnen was er niets veranderd: de 
vale vestibule met de versleten kokosmat, de gebladderde wanden, 
het loopspoor in het midden van de witgeverfde trap, de lucht van 
een slecht geventileerde wc. Met een laatste krachtinspanning hees 
hij zichzelf en zijn tas door de smalle spelonk naar de eerste 
verdieping en stak de onwennig aanvoelende baardsleutel in het 
slot van zijn kamerdeur. De aanblik van zijn kamer in het 
getemperde licht bezorgde hem geenszins het gevoel van 
thuiskomen waarop hij gehoopt had. Hij sloot de deur achter zich, 
trok zijn jas uit, wikkelde zijn sjaal los en liet zich in de 
bureaustoel vallen. Minutenlang zal hij achterovergeleund, zijn 
ogen gesloten, zijn voeten naast de opgestapelde post op zijn 
bureau, tot hij zich oprichtte en op zijn horloge keek. Het was half 
negen Engelse tijd. Marion dronk nu in haar satijnen pyjama koffie 
aan de keukentafel, uitkijkend over de zwarte wintertuinen van 
Chelsea. Over drie kwartier zou ze in de undergroundtrein van 
Earl’s Court op weg zijn naar Bayswater, waar achter een gevel 
van glanzende gele baksteen met ingebakken Jugendstilmotieven 
de British League for the Pursuit of Historical Prefigurations was 
gevestigd. In de bibliotheek rookte T.T.S. Harden, bijgenaamd The 
Stiff, een van zijn gebeeldhouwde pijpen en sopte zijn eerste toast 
van de dag in whisky. Of de bijnaam met zijn gelaatskleur en 
geprononceerde kaken te maken had of een verwijzing was naar 
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zijn achternaam, kon Marion ook niet zeggen; wel dat hij nog uit 
de tijd van de oprichting in de jaren dertig dateerde. Diep in de 
tachtig inmiddels was T.T.S. de enige overlevende van de eerste 
generatie, meer een reliek dan een levende kracht, al was zijn 
officiële benoeming nog altijd die van General Supervisor en Right 
Honourable President. Merkwaardig hoe exotisch, hoe typisch 

Engels die werkelijkheid, waarvan hij vier maanden deel had 
uitgemaakt zonder zich ergens over te verbazen, plotseling leek nu 
hij erop terugkeek als op een definitief afgesloten verleden.

Licht was alles geweest – in iedere betekenis van het woord. 
De helderheid van Chelsea in de winterochtend, de lage huizen aan 
de overkant met hun witte bepleistering en bruine baksteen, de 
schaduwloze helderheid van Marions keuken aan de straatkant, met 
de zwart-wit geblokte vloertegels en het oudroze behang boven de 
witgelakte lambriseringen. De geur van koffie en toast wanneer hij 
langs een smalle dienstbodentrap naar haar etage was afgedaald en 
zij als eerste was opgestaan om het ontbijt te maken, of de 
zinderende atmosfeer van afwachting wanneer ze nog in bed lag en 
het zijn beurt was om de ketel op te zetten, brood te roosteren en 
melk voor haar cornflakes te warmen in een vooroorlogs 
geëmailleerd steelpannetje.

Het project dat hem naar Londen had gebracht was háár 
initiatief geweest. Ze was al tijdens haar studie op freelancebasis 
aan de League verbonden geweest; sinds haar afstuderen had ze er 
een vaste aanstelling als kunsthistorica. Met haar had hij een 
werkkamer gedeeld; samen waren ze in  musea en archieven op 
zoek geweest naar bruikbare informatie en gedurende de vier 
maanden van zijn verblijf had hij een kamer bewoond op de 
bovenverdieping van haar etage in Gertrude Street. De nachten 
buiten beschouwing gelaten waren ze in feite onafscheidelijk 
geweest – flatgenoten in een atmosfeer van harmonieuze 
genegenheid, zonder een spoor van het onzuivere en sinistere dat 
hij doorgaans associeerde met intieme betrekkingen tussen man en 
vrouw of jongen en meisje. Ook tijdens de laatste dagen, toen ze 
hem een aantal malen sterk in verwarring had gebracht door de 
plotselinge intensiteit van haar liefkozingen, had hij nooit het 
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gevoel gehad dat er zoiets ontluisterends in de lucht hing als 
biologische paarvorming.

Bij de herinnering aan dat heldere, nog zo recente verleden, leek de 
behaaglijkheid van zijn kamer ineens die van een mausoleum. Hij 
stond op, draaide aan de knop van de centrale verwarming en 
schoof de half gesloten gordijnen opzij. In het louche daglicht dat 
dun door de vitrage lekte leek de inrichting armoedig en rommelig, 
maar hij zag er vanaf om de gordijnen weer te sluiten. Leunend 
tegen de vensterbank keek hij om zich heen, probeerde een 
opkomend gevoel van verdriet te bestrijden met de gedachte dat die 
naargeestigheid geen lotsbestemming was, maar het gevolg van 
tijdelijke omstandigheden. De kamer zélf was geschapen als 
tijdelijke omstandigheid: een hoeveelheid kubieke meters onderdak 
annex opslagruimte die, wat er ook in stond, geen andere indruk 
kon wekken dan die van een uitdragerij. De donkere, 
onregelmatige boekenkasten, door hemzelf getimmerd van 
sloophout, waarin de boeken een misplaatste indruk maakten naast 
de stereo-installatie en het rijtje langspeelplaten, de rookstoelen 
met hun waanzinnige balpoten en versleten pluchen bekleding, het 
bed, Fremdkörper van nature in ieder vertrek dat niet de 
slaapkamer was, bedekt met een groenfluwelen, van zijn metalen 
hangers ontdaan gordijn – alles bij elkaar zo ongeveer een 
karikatuur van het klassieke studentenkot. Het enige meubelstuk 
dat er niet uitzag alsof het rechtstreeks bij de stoeprand vandaan 
kwam, het mahoniehouten cilinderbureau dat hij kort voor zijn 
vertrek voor een paar tientjes op een veiling had gekocht, wekte 
door zijn donkere kolossaliteit de indruk dat er in de kamer een 
loketdienst was gevestigd, al viel dat niet te wijten aan het bureau 
maar aan de kamer. In een ruime, harmonieus ingericht werkkamer 
als die van Marion  zou het volkomen op zijn plaats zijn geweest.

Hij pakte zijn reistas bij de hengsels, zette hem op het bed en 
ritste hem open. Zijn kleren – een overzichtelijk stapeltje; vanwege 
de kou droeg hij zowat alles wat hij bij zich had gehad op zijn 
lichaam. Verder was de tas hoofdzakelijk gevuld met in Engeland 
gekochte of gekregen boeken en grammofoonplaten, die hij in 
stapels voor de boekenkast legde. Uit het zijvak haalde hij tenslotte 
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een zwarte plastic tas met in gouden letters de naam van een dure 
lingeriezaak in Kensington; het afscheidscadeau waarmee Marion 
hem had verrast en dat zijn gedachten tijdens de hele terugreis sterk 
in beslag had genomen. De avond voor zijn vertrek, toen hij juist 
begonnen was zijn spullen in te pakken, had ze het hem 
overhandigd, enigszins verlegen, maar zonder de indruk te wekken 
dat ze er zelf iets ongebruikelijks in zag. De inhoud bestond uit 
twee zijden meisjesonderbroekjes, zwart, donkerrood; vlinderig 
glanzende juwelen van stof, zelfs gedrapeerd over zijn gespreide 
vingers van een hoge erotische betovering.

‘Trek ze eens aan,’ had Marion gezegd. Een ogenblik had hij 
het overwogen – het was niet uit onwil geweest dat hij had 
geweigerd, maar hij had zich gegeneerd gevoeld onder haar blik: 
om wat hij was, om wat hij niét was; een gegeven dat juist door de 
overhandiging van die onderbroekjes ineens zo deerlijk werd 
benadrukt. De in hem opkomende overweging dat ze hem fysiek 
leuk of appetijtelijk kon vinden leek van zo’n blinde 
zelfoverschatting, zo’n botte ontkenning van de werkelijkheid, dat 
hij zich er een male chauvinist pig op zijn walgelijks door ging 
voelen. Maar als het dat niet was, wat was dán haar beweegreden 
geweest? Geen enkele zinnige mogelijkheid wist hij te bedenken. 
Ze hadden naast elkaar op het bed gezeten, de half ingepakte 
reistas aan hun voeten. Hij had de exclusieve winkelgeur van de 
broekjes opgesnoven en de gladde stof tegen zijn wang gedrukt.

‘Ze zijn prachtig,’ had hij tenslotte gezegd.
‘I’m glad you think so…’ Ze moest zich meer van dit 

ogenblik hebben voorgesteld, maar inmiddels leek haar 
verwarrende verzoek niet meer dan een terloopse inval te zijn 
geweest. Nog een paar minuten had ze zwijgend naast hem 
gezeten, toen was ze opgestaan en de trap afgegaan naar haar eigen 
etage na vluchtig haar hand op zijn knie gelegd te hebben. Hij bleef 
achter met de onderbroekjes in zijn handen, awkward was het 
meest toepasselijke woord dat hem te binnen schoot. ‘Oké, trek jij 
de rode aan dan neem ik de zwarte…’ Zo’n antwoord had de 
situatie kunnen redden, en misschien was het ook wel precies wat 
ze had gehoopt dat hij zou zeggen. Dat hij het als een compliment 
moest opvatten was hem onmiddellijk duidelijk geweest, de vraag 
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was alleen waarvóór. Misschien zag ze hem als een onooglijke 
vriendin die geholpen moest worden bij haar kledingkeuze.

De temperatuur in de kamer was behaaglijk geworden. Hij trok zijn 
laarzen en de twee paar sokken die hij op reis gedragen had uit, 
ontdeed zich vervolgens van verschillende lagen truien en shirts, 
tot alleen nog een gedecolleteerd zwart bloesje zijn bovenlijf 
bedekte. Terwijl hij zijn spijkerbroek uittrok stelde hij zich voor 
dat hij zich op dezelfde vanzelfsprekende manier voor haar ogen 
had uitgekleed, zonder verwarring of bijgedachten; uitsluitend 
bezig een vriendelijk verzoek in te willigen. Nadat hij ook zijn 
onderbroek had uitgetrokken zette hij een kruk voor de wastafel in 
de hoek en klom erop om te zien wat zij te zien zou hebben 
gekregen wanneer hij minder bleu of geremd was geweest. Op het 
eerste gezicht viel het mee; geen spoor van masculiene haargroei of 
spiervorming. Hij draaide zich om en probeerde zijn achterzijde te 
inspecteren, maar moest zich daarvoor in een onnatuurlijke bocht 
wringen, die bovendien de kruk aan het wankelen bracht. Een 
tweede spiegel zou uitkomst hebben geboden, maar die had hij 
niet. Hij duwde zijn geslacht omlaag en trok het met zijn andere 
hand onder zich door, maar had niet de indruk dat het een 
essentieel verschil uitmaakte.
 Hij sprong van de kruk, nam het rode onderbroekje van het 
bed en hield het tegen de dunne zwarte stof van zijn bloesje. In 
esthetisch opzicht leek het de meest geslaagde combinatie. Liggend 
op het bed stak hij zijn voeten erin, trok het op tot aan zijn dijen, 
liet zich toen van het bed rollen en hees het staande op zijn plaats 
behoedzaam op, om de zo delicaat aanvoelende stof niet te 
beschadigen. Opnieuw klom hij op de kruk. De aanblik viel hem 
mee; hij kon althans niets potsierlijks ontdekken aan de door dat 
glanzende rood benadrukte welvingen, inclusief de bolling 
waarmee in het ontwerp geen rekening was gehouden en die met 
wat goede wil voor een flink ontwikkelde venusheuvel had kunnen 
doorgaan. Niets hing of stulpte; in zoverre zat het broekje hem als 
gegoten.

Hij nam een plastic trommeltje met make-upspullen van de 
plank boven de wastafel, begon met zijn oogleden licht te 
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omwolken, bracht mascara en eyeliner aan, kleurde zijn lippen 
hortensiarood en ging luchtig met een poederdons langs zijn 
wangen en jukbeenderen. De make-up kon de sporen van de reis 
niet volkomen verdoezelen. Zijn haar had, door de zeelucht of de 
bedompte nachtrust, zijn glans verloren en hing futloos over zijn 
voorhoofd en langs zijn wangen. Ook stelde hij vast dat zijn 
wenkbrauwen moesten worden bijgewerkt, maar niettemin had hij 
de indruk dat Marion blij verrast door zijn uiterlijk zou zijn 
geweest.

Ze had hem nooit met make-up gezien. Toen hij naar 
Engeland kwam had hij niet het risico willen lopen om in een 
omgeving die het niet in de eerste plaats te doen was om uiterlijk 
vertoon voor excentriek of queer door te gaan.  Zijn bordeauxrood 
geverfde haar had hij onveranderd gelaten omdat kaalscheren het 
enige alternatief zou zijn geweest, maar iedere moedwilligheid 
waarmee hij eventueel de aandacht op zich had kunnen vestigen 
had hij consequent vermeden. Als zijn verblijf langer had geduurd 
zou hij zich tenslotte ook in Londen wel weer zijn gaan opmaken – 
het was geen exhibitionistische drang om zijn omgeving te 
verbazen of mishagen die hem ertoe dreef, maar de vrees om in de 
spiegel geconfronteerd te worden met zoiets hatelijks als een man. 

Dat hij ook zonder make-up dat gevaar niet onmiddellijk liep was 
hij pas de afgelopen maanden gaan beseffen, en het was eens 
temeer bevestigd door Marions afscheidscadeau.

Het rood was vrijwel uit zijn haar verdwenen – het bij te 
kleuren in Engeland zou niet minder moedwillig zijn geweest dan 
zijn gezicht opverven, maar wel had hij er verschillende doosjes 
haarverf gekocht van een verzadigd kersenrood dat hij in 
Nederland nog nooit was tegengekomen. Een ogenblik kwam hij in 
de verleiding om er onmiddellijk één open te maken, maar de 
gedachte aan het voorgenomen bezoek aan zijn ouders, de 
volgende dag, deed hem beslissen dat het verstandiger was om het 
uit te stellen.

Hij liep naar de hoek waar de geluidsinstallatie stond, stak de 
stekker in het stopcontact, zette de versterker aan en liet de pick-
upnaald zakken boven de plaat met grosse Erfolge van Marlène 
Dietrich, die hij de avond voor zijn vertrek naar Engeland had 
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gedraaid en op de draaitafel had laten liggen. Om meer dan één 
reden kleurde de muziek bij de herinnering aan Marion – en 
daarmee bij de donkerrode stof van het onderbroekje en de 
metamorfose van zijn gezicht in de spiegel. Terwijl de muziek 
begon opende hij een van de kleine laden in het bovenstuk van het 
bureau en haalde een lucifersdoosje tevoorschijn met de enige 
opschik die hij bezat, twee zilveren oorhangers in de vorm van 
bezemsteeltjes, die hij om dezelfde reden niet mee naar Engeland 
had genomen. Zittend in zijn bureaustoel haakte hij ze in de 
gaatjes, die in die vier maanden nauwer waren geworden maar nog 
niet dichtgegroeid. Marlène zong Ich bin von Kopf bis Fuss auf 

Liebe eingestellt. Hij boog zich in de richting van het bed en nam 
een van de uit Engeland meegebracht boeken van de stapel, opende 
het en haalde de erin opgeborgen foto tevoorschijn, waarop 
Marion, gezeten op wat de trap van het Brits Museum zou kunnen 
zijn, in de lens glimlachte, een oog gesloten tegen de zon, 
opgemaakt als hijzelf op dit ogenblik, met het verwaaide blonde 
heksenhaar over haar schouder gedrapeerd, luchtig omwikkeld met 
een donkergroene sjaal. De zomer-Marion, zoals hij haar alleen de 
eerste weken een paar maal tijdens de weekeinden te zien had 
gekregen – op werkdagen droeg ook zij vrijwel geen make-up. 
Waaróm ze hem die foto had gegeven was hem op het moment zelf 
niet duidelijk geweest en hij had er niets tegenovergesteld, omdat 
hij geen enkele reden kon bedenken waarom ze prijs zou kunnen 
stellen op zijn portret. Pas in de trein naar Harwich was de 
mogelijkheid dat ze hem leuk vond – zoals een  vrouw een andere 
vrouw leuk vindt – in hem opgekomen.

Hij zette de foto rechtop, leunde achterover in de bureaustoel, 
meer met het gevoel dat hij zich door haar liet bekijken dan 
andersom. Hij trok zijn benen op, keek neer op de glanzende 
bolling die deed denken aan een kerstversiering – nee, ‘kerstballen’ 
klonk te vulgair en vooral te lollig in dit verband, legde vervolgens 
zijn hand erop en probeerde het gevoel dat ze hem aandachtig 
gadesloeg zo lang mogelijk in stand te houden.
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Gemompel van oude mannen op een houten bank in de hal vulde 
de ruimte als een korrelige substantie. Door de hoge ramen van de 
ontvangstruimte viel het dunne licht van de winterzon. Verderop 
klonken de harde, hoekig articulerende stemmen waarmee de 
zusters dovige of seniele bewoners te woord stonden. Een golf van 
onwerkelijke verschrikking leek haar te overspoelen bij het 
betreden van de tl-verlichte ruimte. Achter de balie was de portier 
in slaap gevallen onder het sportkatern van De Bazuin.

Bij de ingang van de conversatiezaal was een bord bevestigd 
met de tekst: Het is de Bewoners Niet Toegestaan Zich tijdens de 

Recreatie Uren In de Privé Vertrekken te Bevinden! Ze keek 
zoekend rond, maar haar grootmoeder kon ze niet ontdekken. 
Misschien was ze de deur uitgegaan zonder zich iets gelegen te 
laten liggen aan afspraken. Een geldig excuus om de boodschappen 
af te leveren en te maken dat ze wegkwam – een ogenblik kwam ze 
in de verleiding om  het inderdaad te doen, maar het plichtsbesef 
was sterker. Dit was een beproeving waar ze doorhéén moest om 
hem achter zich te kunnen laten. Maar het leek al te wreed om de 
portier uit zijn weldadige slaap te wekken, en de bewoners waren 
stuk voor stuk te ver heen om zinnige informatie van te kunnen 
verwachten. Ondanks de haar omringende dementie voelde ze zich 
geobserveerd – een sinistere ervaring in die luchtbelachtige 
atmosfeer.

Een verzorgster, hoekig en dreigend in een vormloos, 
hardblauw uniform, kwam naderbij. Louise aarzelde. Pas toen ze 
voorbij was had ze de moed om haar aan te spreken.

‘Zuster…’
‘Een ogenblik…’ zei ze gehinderd. Ze hurkte neer bij een 

rolstoel waarin een man, gehuld in een nachthemd van 
havermoutkleurige stof, met wijdgeopende mond naar het plafond 
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lag te staren, en verwijderde met een servet slijmslierten van kin en 
bovenlip.

‘Kunt u me zeggen waar…’
‘Voor informatie moet u zich bij de portier vervoegen.’ 

Orgastisch kreunend produceerde de man een nieuwe hoeveelheid 
slijm. Louise haalde haar schouders op en ging terug naar de balie. 
Onder het dunne krantenpapier was zijn regelmatige ademhaling 
zichtbaar.

‘Stik ook maar,’ dacht ze, ‘ik zoek het wel uit.’ Ze ging de 
trap op en opende op de tweede etage de klapdeuren naar de 
vrouwenafdeling. Kamer 89 – Weduwe Nachtegaal; de naam was 
met schoolkrijt op een tegen de deur geschroefd leitje geschreven. 
Ze klopte aan. Geen reactie. Wel had ze de indruk dat ze 
daarbinnen gedempte stemmen hoorde. Ze klopte nogmaals, maar 
de deur bleef potdicht; de stemmen hoorde ze ineens ook niet meer.

‘Hallo!’ riep ze, rammelend aan de deurkruk. Eindelijk 
hoorde ze het kraken van springveren en schuifelende voetstappen. 
Het gerimpelde gelaat van oma Nachtegaal verscheen 
wantrouwend in de kier. Een moment staarde ze haar in 
verwildering aan; toen vertrok haar gezicht in een plooi die blijde 
herkenning moest uitdrukken.

‘Loesje kind, ben jij het? Hoe is het mogelijk!…’ De deur 
werd wijd opengetrokken. Louise, besluitend dat het geen zin had 
om te trachten haar aan het verstand te brengen dat dit geen 
verrassingsbezoek was, betrad het kleine vertrek. Haar 
grootmoeder sloot de deur zorgvuldig, keek haar aan met een 
geënerveerde blik en legde haar wijsvinger waarschuwend tegen de 
lippen. Daarop draaide ze zich in de richting van het bed, bukte 
zich, en plotseling schalde haar stem met doordringende kracht: ‘U 
kunt weer tevoorschijn komen mevrouw; de kust is veilig!’ Vanuit 
de schemering onder het metalen ledikant klonken droefgeestige 
verzuchtingen; een donkere gestalte kwam in beweging.  Terwijl 
Louise tegen de muur gedeinsd toekeek kwam op handen en voeten 
een figuur als een door regen en wind van eeuwen aangetast 
gargouille tevoorschijn, hees zich op aan de bedrand en begaf zich 
in een verkrampte zithouding naar de enige aanwezige stoel in het 
vertrek.
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‘Laat me je voorstellen aan mijn buurvrouw, de weduwe 
Dreveling,’ zei haar grootmoeder.

‘Dag mevrouw,’ zei Louise, nog steeds met haar rug tegen de 
muur gedrukt. De oude mompelde iets en lachte wezenloos.

‘Zie je, Loesje, we schrokken nogal toen we je hoorden 
kloppen. Het is streng verboden om bezoek op de kamer te 
ontvangen; daar wordt streng de hand aan gehouden, zéér streng. 
Wanneer een van de zusters mevrouw Dreveling hierbinnen betrapt 
ziet het er niet best voor ons uit…’

‘Hoezo?’
‘Stil kind! Hoe minder er over die dingen gesproken wordt 

hoe beter, maar neem gerust van me aan dat het hier in het gesticht 
nooit de gewoonte is geweest genade voor recht te laten gelden… 
Wil je soms een kopje thee gebruiken?…’

Louise keek op haar horloge. ‘Vlug dan,’ zei ze, ‘ik moet me 
haasten want ik heb een afspraak.’

‘Wel, wel, wel…’ Hoofdschuddend schuifelde oma 
Nachtegaal naar het theelicht op het nachtkastje, ‘u ook nog een 
heerlijk kopje, mevrouw Dreveling?’

‘Een núver kop thee, jawel!’ verklaarde de oude plotseling 
met een onthutsend harde, nasale stem, ‘daar kan ‘n mens ja niet 
zonder, al zou hij willen! Mijn man dronk op zijn tijd een kop thee 
mevrouw, ik zeg het u! Met mate, want hij was een matig mens, 
maar op zijn tijd dronk hij een kop thee; daar kom ik met een 
gerust hart voor uit…’

‘Zo is het mevrouw. De doden mogen ons dan zijn 
voorgegaan, maar het zaad van hun lessen gaat niet  verloren in de 
harten der levenden…’

De weduwe Dreveling schudde berustend het hoofd. Nee, 
nee… Hij was ja ‘n voorbeeld voor velen. ‘n Man met harde 
handen; hárde handen mevrouw, maar altijd met een  núver doel 
voor ogen. Ach, vaak vlijmt ‘t me als een gloeiend zwaard door de 
schede…’

‘Een heerlijk kopje thee, mevrouw Dreveling…’
‘Tante Griselda voelde zich wat grieperig,’ zei Louise, 

‘daarom heeft ze gevraagd of ik de boodschappen wilde komen 
brengen… Thee, suiker, vitaminepillen, waxinelichtjes, twee 
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flessen Dokter Stoeldraaiers Laxeersiroop…’ Ze stalde alles uit op 
het formica tafelblad en hing haar tas over haar schouder, niet 
wetend of het opportuun was om uit zichzelf over de gemaakte 
kosten te beginnen.

‘Dank je wel kind. Het doet me deugd dat jij je nog niet te 
belangrijk voelt om een boodschap te doen voor je oude oma. Je 
wilt vast wel een kaakje bij de thee, niet Loesje?…’

‘Vier graag,’ zei de weduwe Dreveling, ‘mijn man zaliger 
nam er altijd vijf, maar je kunt ja niet aan de gang blijven…’ Ze 
wendde zich met een ruk tot Louise en raakte met een benige hand 
haar knie aan. ‘Een tuchtige kerel, dát was hij; een man die niet van 
fratsen wilde weten. Een man met harde handen, jawel, maar 
stinkende heelmeesters timmeren er al genoeg langs de weg naar 
de verschuffeling. Verjeud wordt ons Dietse land, en geen stem 
verheft zich om ‘t kwaad te keren, geen harde hand grijpt in. Hij 
zou ‘t geweten hebben, o ja! Hij zou de tuchtzwiep hebben 
aangedragen en gesproken als klaroengeschal: het is nog niet te laat 
om ‘t getij te keren!’

‘Ga je gang kind,’ zei oma Nachtegaal, Louise de 
koektrommel voorhoudend, ‘en drink je een of twee schepjes in je 
thee?’

‘Ik heb hem al op,’ zei ze, een kaakje nemend en het in zijn 
geheel in haar mond schuivend. Ze voelde nog steeds de druk van 
die kille vingertoppen tegen haar knieschijf, al had de aanraking 
niet langer dan een seconde geduurd.

‘Nog een heerlijk kopje dan? Het is je van harte gegund.’
Ze schudde met volle mond haar hoofd, vermaalde het kaakje 

tussen haar kiezen en probeerde voldoende speeksel te produceren 
om die mond vol droge kruimels door te slikken.

‘Ik moet nu echt gaan.’ Ze bukte zich om haar schoudertas, 
die op de grond was gegleden, op te rapen. ‘En denk erom oma, de 
dosering van het laxeermiddel is aangegeven in theelepels, geen 
soeplepels. Tante Griselda heeft me dringend gevraagd of ik dat 
wilde doorgeven.‘

‘Ik zal het onthouden kind, maak je geen zorgen… Het is 
jammer dat je maar zo kort kunt blijven. Wacht, ik schiet even een 
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vest aan, dan breng ik je naar de uitgang. Hoe laat is je afspraak 
precies?

‘Over een half uur,’ zei ze. Haar geld kreeg ze niet terug, 
zoveel was inmiddels wel duidelijk, maar het intense besef van 
bevrijding leek het verlies van die paar tientjes ineens grotendeels 
te compenseren.

‘Ja, dan moet je je haasten,’ begreep oma, ‘mevrouw 
Dreveling, hebt u een minuutje? Dan breng ik mijn kleindochter 
even weg.‘

‘Een minuutje, ja, ja…’ knikkebolde de oude.
‘Dag mevrouw,’ zei Louise. Maar er kwam geen antwoord.

‘Ach, ‘t is een oud mens,’ zei oma op de gang, ‘ze heeft veel 
meegemaakt in ‘t leven en daardoor is ze wat aan het malen 
geslagen.’

‘O,’ zei Louise. Oma Nachtegaal had haar arm gegrepen en 
schuifelde zwaar afhangend naast haar voort, zodat het haar moeite 
kostte om in balans te blijven.

‘Maar toch een brave mens. Een bráve mens… Kind, loop 
alsjeblieft niet zo te stampen. Zuster Griepentroch is in een 
verschrikkelijk humeur vandaag.’

‘Ja oma,’ zei ze gehoorzaam, ook al had ze niet de indruk dat 
er iets buitensporigs was aan haar manier van lopen.

‘Ze heeft veel van de wereld gezien en veel meegemaakt in 
het leven. Haar man was voor de oorlog ambassadeur in Afrika, 
maar het is slecht met hem afgelopen. Onverlaten hebben hem 
tijdens de oorlog een stel kogels door het hoofd geschoten. Ach, je 
weet toch Loesje, dat ook je lieve grootvader om het leven is 
gekomen in die verschrikkelijke tijd. Het is een wonderlijk toeval 
dat ons hier in het huis heeft samengebracht; nu vinden we troost 
en begrip bij elkaar na al die jaren…’

‘Ja, dat is prettig,’ knikte Louise.
‘Nee kind, dat is niét prettig. Je doet oma heel veel verdriet 

met zulke harteloze opmerkingen. Wat is er zo prettig aan een 
gewelddadige dood? Waar heeft je lieve grootvader het aan 
verdiend om na zoveel jaren in zijn graf nog een schop na te 
krijgen? Van zijn eigen kleinkind notabene…’
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‘Zo bedoelde ik het helemaal niet,’ mompelde Louise, terwijl 
ze in de lift stapte die hen in een paar seconden naar de begane 
grond bracht. Achter de balie lag de portier nog steeds in diepe 
slaap, maar de krant was door iemand meegenomen.

‘De doden te beschimpen en  bespotten is al te makkelijk,’ 
vervolgde oma, ‘zij kunnen zich immers niet verweren in hun graf. 
Hoogstens mogen we hen benijden omdat de bedroefelijkheden 
van de ouderdom hun bespaard zijn gebleven, waaraan immers 
geen levend mens ontkomt. Hoe oud ben jij nu, kind?’

‘Bijna zevenentwintig’, oma.’
‘Ook al hard op weg naar de dertig, en tweemaal dertig is 

altijd nog zestig. Ja, de jaren verglijden als water op weg naar de 
eeuwigheid…’

‘Inderdaad oma,’ zei ze met haar hand op de kruk van de 
buitendeur.
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Een afspraak, jawel… Het gaf haar het gevoel dat ze zich er té 
gemakkelijk vanaf had gemaakt, ook al zou een min of meer 
geïnspireerde leugen bij voorbaat verspilde moeite zijn geweest en 
had ze de waarheid – dat ze enkel uit zuur plichtsbesef dit bezoek 
had afgelegd en zich bij het aanhoren van die wezenloze 
conversatie op een glijbaan naar een diepe geestelijke crisis voelde 
gezet – evenmin ooit zou kunnen uitspreken, ook als ze er niét de 
woede van tante Griselda en de bijbelse vervloekingen van haar 
grootmoeder mee over zichzelf zou hebben afgeroepen.

Ze wilde alleen zijn. Misschien was er nog hoop en werd haar 
roman niet zó rottig als ze de afgelopen dagen had gevreesd. 
Misschien was het niets dan een voorbijgaande depressie geweest, 
een storing in het chemisch evenwicht die met Louise Nachtegaal 
als zodanig niets te maken had gehad. Dan had dit bezoek toch zin 
gehad, want de wereld leek er daadwerkelijk lichter op te zijn 
geworden nu ze het achter de rug had, al was het dan ook niet 
volkomen pijnloos geweest. Al hard op weg naar de dertig… Het 
was verdomme nog waar ook. Zo’n substantieel deel van haar 
leven inmiddels opgesoupeerd, en met welk resultaat?

Ze ademde een paar maal diep de droge vrieslucht in om de 
vraag, samen met alle antwoorden uit haar hoofd te verdrijven. Het 
scheen te werken; wel constateerde ze ineens een diepe tegenzin 
om al naar huis te gaan. Er hing een bedomptheid die haar te sterk 
deed terugdenken aan Thérèses sherrypartij. De gedachte aan 
stofzuigen en afwassen viel nog te verdragen – het leek een 
natuurlijke voortzetting van de reiniging waartoe ze zich de vorige 
avond had gedwongen en die haar geestelijk evenwicht alleen maar 
ten goede kon komen. Maar vervolgens brak onvermijdelijk het 
verschrikkelijke moment aan waarop ze aan haar bureau plaatsnam, 
waar de overbloezende asbak nog steeds stond te stinken naast de 
onafgedekte Triumph, de schrijfmachine aanzette, papier op de rol 
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draaide… Leegte; in haar hoofd niet minder dan op het witte vel, 
een taalloos vacuüm, bewegingloos en onontkoombaar als de dood. 
Zo was het althans de afgelopen weken geweest; misschien was het 
een symptoom geweest van een crisis die inmiddels over zijn 
dieptepunt heen was, maar om daar achter te komen zou ze in elk 
geval het risico van een  nieuwe inzinking moeten nemen. En al 
besefte ze dat ze niet eeuwig in de kou kon blijven ronddolen, 
voorlopig leek buiten blijven de veiligste oplossing. Met de lage 
winterzon in haar rug begon ze te lopen.

Ze viste een sigaret uit haar tas; op dit moment het enige waar 
ze oprecht behoefte aan had. Ze had meer dan twee uur niet 
gerookt. Zo lang hield ze het zelden vol midden op de dag. Haar 
aansteker was in de voering van haar tas gegleden. Mopperend stak 
ze haar vinger in het gat. Ze kon hem net aanraken, maar haar 
vingers kregen er geen vat op. Het enige dat ze opdiepte was een 
sterk verroeste veiligheidsspeld van het soort waarmee Schotse 
rokken bij elkaar werden gehouden. Ze stak hem in haar jaszak. De 
aansteker bleef onbereikbaar.

Vanuit de bleke, boomarme nieuwbouwwijk sloeg ze een 
voetpad in dat naar een breed kanaal leidde. De geur was ineens die 
van het platteland en nadat ze de brug was overgestoken viel de 
stad alleen nog maar te vermoeden. Weggedoken in haar kraag liep 
ze langs het water, zonder zich tot denken te forceren, zonder 
gedachten te hoeven verdringen. Volkomen stil was het hier niet – 
in de verte klonk het zagende geluid van een autoweg, het water 
sloeg tegen de beschoeiing van het  kanaal, af en toe passeerde er 
een fietser, stemmen en flarden popmuziek wezen erop dat ze de 
bewoonde wereld nog maar nauwelijks achter zich had gelaten, 
maar voor haar lagen de verlaten weilanden en heerste een visuele 
stilte die suggestief genoeg was om het ook werkelijk stil te doen 
zijn.

De korrelig aanvoelende veiligheidsspeld die ze in haar zak 
gedachteloos tussen duim en wijsvinger open en dicht had geknipt 
brak plotseling in tweeën. Toen ze hem tevoorschijn haalde zag ze 
dat de binnenkant van haar hand bedekt was met een vettige 
roodbruine laag. Zacht vloekend gooide ze de twee helften met een 
boog het kanaal in. Nadat ze haar hand aan een papieren zakdoekje 
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had afgeveegd probeerde ze nogmaals de aansteker te pakken te 
krijgen, maar opnieuw zonder resultaat. Toen ze opkeek zag ze in 
de verte een gestalte naderen over het pad. Een ogenblik stond ze 
op het punt zich om te keren en terug te gaan naar waar ze vandaan 
was gekomen, maar besefte dat ze daarmee fysiek gehoor gaf aan 
een angst voor de toekomst die ze juist bezig was achter zich te 
laten, die daarbij in feite nergens op sloeg en voornamelijk het 
product was van haar depressie – de op hol geslagen 
hormonenhuishouding. Waar wás ze bang voor? Dat ze een 
verkrachter op oorlogspad tegemoet liep? Die angst leek 
nauwelijks gegrond bij deze temperatuur en de frequentie waarmee 
fietsers voorbij bleven komen. Nee, het was iets anders. De 
fietsers, ook als ze haar tegemoet kwamen, bleven door hun 
snelheid en hun hoge zit buiten de kwetsbare cirkel die de intimiteit 
van haar wezen omgaf, maar een wandelaar naderde niet als 
geïsoleerde abstractie maar als een levende persoon wiens blikken 
vermeden moesten worden, die de cirkel misschien met zijn groet 
zou beschadigen… Ze ging in de berm lopen, wierp een 
voorzichtige blik vooruit – de gestalte was haar tot op een meter of 
vijftig genaderd,  dichtbij genoeg om te kunnen onderscheiden dat 
het een bisschop was, gehuld in een gouden tabberd, met een 
gouden mijter op het hoofd... Een bisschop? – op het fietspad langs 
een provinciaal kanaal in zijn dooie eentje? Ze keek nogmaals. Er 
viel niet aan te twijfelen; het wás een bisschop, krachtig 
voortstappend met in elke hand een staf op flinke 
bergbeklimmersschoenen. Ze richtte haar blik weer omlaag, bekeek 
aandachtig de zomen van haar spijkerbroek en de schrale plekken 
op de neuzen van haar laarzen. Sierlijke voetjes trouwens, dat wel, 
op die halfhoge hakken, en daarbij ook nog geschikt om in geval 
van nood flinke schoppen tegen schenen of kloten mee uit te delen. 
Knieën niet te vet, niet te knokig; tamelijk volmaakt eigenlijk, de 
glooiing van haar heupen en dijen als in een geschenkverpakking 
van vaalblauw denim – ook zonder spiegel bij de hand slaagde ze 
er nog in zichzelf te bewonderen als een kunstwerk.

‘Herken je me niet Louise?’  klonk een wat geaffecteerde 
stem vlakbij, ‘of wil je me niet kennen in mijn staat van gezalfde 
hoogheiligheid?’
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Ze keek op. ‘Edward…’ zei ze, ‘nooit geweten dat je 
katholiek was.’

Tegenover haar stond de bisschop – onmiskenbaar, al was 
zijn uitdossing van dichtbij minder overtuigend dan hij uit de verte 
geleken had, in wie ze – wat bleker en vleziger geworden maar 
verder niet opvallend veranderd – bij de eerste oogopslag haar 
vroegere klasgenoot herkende. Edward zus of zo… de achternaam 
kon ze zich niet herinneren.

Zag je me niet aankomen?’ vroeg hij.
‘Ik was in gedachten… Of nou ja, alles wat ik zag was een 

bisschop in de verte en het leek me veiliger om niet te gaan lopen 
staren.’

‘Groot gelijk. ‘t Is jammer dat niet méér mensen zo 
verstandig zijn…’ De staf in zijn rechterhand, zag ze nu, was geen 
staf maar en ingeklapt statief waarop een fototoestel was 
gemonteerd. De linker staf was in werkelijkheid de 
geornamenteerde poot van een staande schemerlamp, gekroond 
door een rubberen fallus van buitengewone afmetingen. Ze keek 
ernaar zonder zich er iets bij af te vragen, zonder wezenlijke 
interesse, hoogstens opgelucht dat ze werkelijk een bisschop had 
gezien en niet aan waanvoorstellingen leed.

‘Wat loop jij hier rond te scharrelen in deze kou?’ vroeg ze.
‘Ik werk aan een projéct,’ zei hij met een licht 

verontwaardigde nadruk, ‘je dacht toch niet dat ik er altijd zo 
bijliep?’

‘Ik dacht niets bepaalds…’ Ze staarde langs hem heen in de 
verte, zou eigenlijk het liefst verder zijn gewandeld, maar het was 
duidelijk dat er aan zijn uitleg niet te ontkomen viel, tenzij ze 
ronduit verklaarde er niet in geïnteresseerd te zijn.

‘Heb jij misschien vuur bij je?’ vroeg ze.
‘Een ogenblikje…’ Hij stak haar de staf met de fallus toe en 

begon onder zijn tabberd te graaien. Was het noodlot er doelbewust 
op uit haar in de mallotigste situaties te brengen om duidelijk te 
maken dat ze de regie over haar leven nog lang niet in eigen hand 
had? Daar stond ze met die kolossale snikkel in haar hand naast 
een uit vodden opgetrokken kerkspook langs de openbare weg 
alsof ze deel uitmaakte van een obscene pantomime. Ze wierp een 
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vluchtige blik op zijn inspanningen, richtte haar aandacht 
vervolgens weer op de horizon, de weilanden, een rij populieren 
die een verre provinciale weg markeerde, ondertussen trachtend de 
blikken van de passerende fietsers en bromfietsers te negeren.

‘Aha!…’ riep Edward. Uit het diepst van zijn gewaad haalde 
hij een doosje lucifers tevoorschijn en reikte het haar aan. Gretig 
stak ze de wat verfomfaaide sigaret op. Al bij de eerste trek leek de 
wereld overzichtelijker en minder vijandig. Ze ontspande, voelde 
zich ineens in staat hem rechtstreeks aan te kijken.

‘Een project,’ stelde ze, terwijl ze de lucifers teruggaf en hem 
de staf weer in handen drukte, ‘je loopt hier dus niet in functie…’

‘Ik zoek een manier om in dat weiland te komen,’ zei 
Edward, ‘maar er is nergens een hek te bekennen en in deze kleren 
zie ik mezelf echt niet over prikkeldraad en door greppels 
klauteren. Heb jij onderweg soms een ingang gezien?’ Ze haalde 
haar schouders op.

‘Ik denk dat ik het voor vandaag maar opgeef. M’n vingers 
zijn eigenlijk ook allang te stijf om nog een camera mee in te 
kunnen stellen. Het is gewoon geen dag waarop de zegen rust. 
Vind je het goed als ik met je terugloop naar de parkeerplaats?’

Opnieuw haalde ze haar schouders op. ‘Je doet maar…’
‘Tenzij je er wat voor voelt te figureren in een fotostrip. Ik 

zou een scene in kunnen lassen van een blonde schone die langs 
het kanaal door een hete bisschop achterna wordt gezeten. 
Dáárvoor wil ik de kou nog wel een half uurtje trotseren…’

‘Dank je de koekoek. Het wordt mij ook te koud. Ik wil naar 
huis.’

‘Goed, goed…’ zei hij haastig, ‘het was maar een inval.’
‘Je werkt dus aan een fotostrip…’ Ze was er niet in 

geïnteresseerd maar voelde zich verplicht om de pinnige indruk die 
ze misschien had gewekt te verzachten – al nam ze zich het 
tegelijkertijd kwalijk, want die ziekelijke angst om anderen te 
kwetsen had haar de afgelopen dagen al ellende genoeg bezorgd.

‘Je herinnert je misschien dat ik me indertijd op school ook al 
sterk voor de ontwikkeling van het beeldverhaal interesseerde…’
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 ‘Ik weet alleen nog dat je net zo’n groene coltrui droeg als 
Guust Flater. Okee, je bent er dus in doorgegaan. Wat doe je, 
verdien je je brood met striptekenen?’

‘Nou nee, zo simpel ligt het niet. Het is mij in de eerste plaats 
te doen om de geschiedenis van het stripverhaal. Ik probeer 
momenteel een tijdschrift van de grond te krijgen waarin de strip 
als een ernstige kunstvorm wordt behandeld die van invloed is op 
alle facetten van de maatschappij; die in feite de wereld zoals die 
zich sinds de jaren vijftig ontwikkeld heeft grotendeels vorm heeft 
gegeven. Er moet volgens mij een behoorlijke markt voor zoiets 
zijn, het is me alleen nog niet gelukt om daar de heren uitgevers 
van te doordringen…’

‘O, en daarom houdt je je in leven met het maken van 
fotostrips,’ begreep ze. Ze had het gevoel dat zowat iedere 
opmerking die ze maakte over moest komen als oningeleefd, 
ongeïnteresseerd, moedwillig kwetsend zelfs. Er wrong nog steeds 
iets in haar sociale vaardigheid – alsof er daadwerkelijk en fysiek 
een knoop in was gelegd.

‘Was het maar waar,’ zei Edward zonder de indruk te wekken 
dat hem iets was opgevallen aan haar toon, ‘nee, ik heb geen idee 
waar ik dat soort ongein gepubliceerd zou kunnen krijgen, behalve 
in mijn eigen tijdschrift. Ik was op de gedachte gekomen dat er in 
zo’n blad over strips natuurlijk ook stripverhalen moeten staan – 
het kan niet alléén maar wetenschappelijk of historisch zijn, maar 
ik kon geen geschikte tekenaar vinden en zelf heb ik weliswaar 
ideeën genoeg, maar ik kan niét tekenen – gênant genoeg voor 
iemand die zich bezig houdt met de geschiedenis van het 
stripverhaal, maar het is niet anders. Zodoende ben ik op het idee 
van een fotostrip gekomen; hopelijk lukt het me te zijner tijd om 
dáárvoor een uitgever enthousiast te krijgen… Mijn brood verdien 
ik voorlopig als suppoost in het provinciaal museum. Ach, het kon 
erger…’

Ze knikte zwijgend. Als ze zich nu dwong om iets te zeggen 
zou het uitdraaien op een opmerking als: ‘Ja, genieën moeten nu 
eenmaal lijden’ of een soortgelijke zouteloosheid die haar 
grenzeloos zou hebben gedeprimeerd wanneer hij tot háár gericht 
zou zijn geweest. En geïnteresseerd in wat hij te vertellen had was 
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ze nog steeds niet. Ze had er allang spijt van dat ze niet de  moed 
had kunnen opbrengen om rechtstreeks naar huis te gaan – dan had 
ze inmiddels aan haar bureau gezeten - achter de schrijfmachine; 
hoe erg kon die confrontatie zijn zolang ze zich niet  verplicht 
voelde om iets op papier te krijgen? Op de grammofoon Mozart of 
Albinoni, een verse pot koffie, voldoende sigaretten; een orgie van 
huiselijkheid achter wanden als vestingmuren, van onder tot boven 
met boeken gepantserd, ondoordringbaar voor de profane wereld 
daarbuiten zolang ze de telefoon niet opnam en de voordeur 
gesloten hield voor onaangekondigde bezoekers. Ze schoot tussen 
duim en wijsvinger de tot aan de filter opgerookt sigarettenpeuk 
het kanaal in.

‘En schiet het al op, die fotostrip?’ vroeg ze, opgelucht dat 
haar toch nog een zinnige vraag te binnen schoot.

‘Ik ben zowat halverwege… Het moet een soort Rake’s 
Progress worden, maar dan met een bisschop in de hoofdrol.’ Ook 
Edward scheen een ogenblik geen uitweg gezien te hebben uit de 
pijnlijke stilte. Misschien liep hij net zo sterk als zij te verlangen 
naar het moment waarop ze ieder huns weegs konden gaan, al had 
zij zich wat dat betrof niets te verwijten want het was zijn idee 
geweest om samen verder te gaan, niet het hare.

‘Het is natuurlijk een tijdrovend proces; voor twee of drie 
plaatjes ben je al gauw een hele dag in touw – als het tenminste 
meezit, want vandaag ben ik er niet in geslaagd ook maar een 
enkele bruikbare foto te maken. Jammer, het licht is perfect voor de 
hoogdramatische scene die ik in gedachten had: mijn bisschop is na 
een leven van uitspattingen in een kaal spooklandschap beland; 
voor zijn geest verschijnen de honderden, duizenden vrouwen, 
mannen en kinderen die hij in zijn wellust heeft misbruikt en 
verdorven. Vertwijfeld werpt hij zich ter aarde – Mene Mene Tekel 
Ufarsin! – en scheurt zich in wanhoop de gouden gewaden van het 
lijf, tot hij uiteindelijk alleen nog zijn schoenen en zijn mijter aan 
en op heeft…’

‘Een fris potje,’ vond Louise.
‘Zeer zeker, maar ook in de strip gaat het scheppen nu 

eenmaal onvermijdelijk van Au. De bisschop heft zijn betraande 
gelaat op, schudt zijn gebalde vuisten hemelwaarts. Duisternis valt 


