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Inleiding

Als ik in de spiegel kijk, zie ik mezelf. Toch zie ik een 
ander persoon dan jij. De scheiding van mijn haar zit 
vanuit jouw oogpunt aan een andere kant, dan ik die 
zie. Ja, de weerspiegeling is anders. Ik verbaas me elke 
keer weer over het beeld dat ik zie, als ik een foto van 
mezelf spiegel. Dat kan tegenwoordig met selfies. En 
hoe anders ben ik dan opeens. Het lijkt net of het 
dezelfde niet is. 

Op zich niet vreemd, want het schijnt dat een mens 
over het algemeen twee niet helemaal identieke 
gezichtshelften heeft. Toch is het bij elkaar één gezicht. 
Onlosmakelijk bij elkaar horend. Er zal niemand 
zeggen, dat je wel een helft kunt missen. 

Mijn leven met Jenö was ook één gezicht. Twee helften 
niet identiek, maar wel bij elkaar horend. Eigenlijk 
veranderd er niet veel als je spiegelt. Of hij nu rechts of 
links van me liep, we waren één. Niemand die zou 
uitroepen dat het een heel ander gezicht was. Nu sta ik 
op elke foto alleen. Iedereen weet, er zal nooit meer 
een Jenö naast staan.

 Ja, alles is anders.
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Alles is anders

Het is dinsdag. En of het nou maandag is, of woensdag, 
het maakt allemaal niets uit. Elke dag is anders 
geworden dan vroeger. Hoewel de markt er nog elke 
dinsdag en zaterdag is, na een korte periode van 
afwezigheid door Corona, ik nog elke donderdagavond 
en zondagmorgen onze bijeenkomsten nu via zoom 
bezoek, ik mijn vaste gewoontes heb qua schoonmaak, 
qua voorbereiden, toch is alles anders. Niets is meer 
samen, niets is meer in de verwachting van. 

Ik zit achter de tafel, zoek een foto uit voor dit boek en 
daar zit ik: alleen. Het gekke is, dat die foto door hem 
gemaakt zou kunnen zijn. Dan zat ik daar nog op beeld 
alleen, maar in de wetenschap van samen. Dat had de 
foto tot een andere foto gemaakt. Ik maak er een 
getekende foto van. Zo vol in de picture hoeft niet. Het 
vervelende van zulke foto’s is dat je heel goed in staat 
bent de context weer te geven in je geest. Niemand 
anders ziet de foto, zoals jij. 

Dat is ook met foto’s die ik hier aan de wand heb 
hangen. Beelden van vakantieplekjes, zonder hem, 
zonder mij. Die kleurrijke fiets in een winkelstraat in 
Koblenz. Dat terras boven op de heuvel aan andere 
kant van de rivier. De bloemrijke gevel van de 
vakantieboerderij in Limburg. Dat mooie straatje in 
Trapani, Sicilië. Stuk voor stuk mooie foto’s.
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Degenen die ernaar kijken, vragen waar het was, wat 
het voorstelt. Bewonderen misschien hoe de foto 
genomen is. Niemand zal ook maar één moment 
kunnen bevatten dat Jenö misschien daar achter me 
stond, naast me, in mijn nabijheid. Of, misschien is de 
foto wel door hem gemaakt. En ik? Ik begin een verhaal 
in mijn hoofd. Zie Jenö met me door die winkelstraat,  
met de kleurrijke fiets, lopen. Zit met hem op dat grote 
terras daarboven in Koblenz, heb het samen met hem 
erg warm in die straat in Trapani en zie hem genieten 
van en met zijn familie in Limburg. 

Mijn fantasie moet aan het werk. Een fantasie die 
werkelijkheid was. Meer nog dan met een foto waar hij 
klip en klaar opstaat. Het is niet vreemd dat als iemand 
vraagt waar de foto genomen is, ik ongevraagd ook 
informatie verstrek over Jenö. Dat is erin geslopen en 
dat wil ik ook. De foto is prima, maar zit voor mij 
verbonden met hem. Niemand ontkomt aan mijn 
hersenspinsels. Ik zal en moet hem levend houden, 
levend maken. 

Soms wordt ik vergeleken met andere alleenstaanden. 
Ik ben niet te vergelijken met andere alleenstaanden. 
Of zij nu wel of niet ook een huwelijk achter de rug 
hebben. Sowieso is een alleenstaande die altijd een 
alleenstaande is geweest, bewust of ongewild, een 
ander soort alleenstaande. Het kan zijn dat ze wel de 
wens hebben. Dromen, hopen en het voor zich zien hoe 
fijn samen zou zijn. Misschien zijn ze niet altijd happy.
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Een alleenstaande van wie de man, of vrouw is 
overleden, is eigenlijk niet echt ‘alleen’. Ja letterlijk 
wel, maar in de geest en hart niet. Er loopt 
voortdurend een schaduw mee. Niet meer voor haar, 
zoals degene die hoopt te vinden, niet naast haar, zoals 
ooit was, maar achter haar. Onlosmakelijk verbonden 
in een pact dat niet te begrijpen is. 

Waar ik eerst hand in hand samen ons pad voorwaarts 
ging, loopt hij nu achter mij, voortdurend mee. Heb je 
wel eens iemand meegemaakt die op straat heel dicht 
achter je ging lopen? De hele weg lang voel je de 
persoon. Je hoort zijn voetstappen, zijn ademhaling. 
Om de paar seconde kijk je voorzichtig achterom. 
Waarom loopt hij daar? Vraag je je af. En je gaat steeds 
harder lopen. Bij mij loopt Jenö dag in dag uit achter 
me aan. Ik kijk voortdurend om. ‘Is hij er nog?’ Ja, hij is 
er nog.   

Ik weet dat dit zo zal blijven. Het  ene moment 
nadrukkelijker dan het andere. Niemand die dat ziet, 
niemand die het weet. Het is net als in Coronatijd. Wij 
kunnen iedereen zien, we lachen blij  op zoom en 
zwaaien. We zijn, zoals sommigen zeggen, niet alleen. 
Dat zijn we wel! Ik wil hem niet alleen  achter me 
hebben lopen, voortdurend in mijn gedachten hebben. 
Ik wil hem kunnen aanraken, in mijn armen houden en 
nooit meer hoeven los laten. 

Iemand die een geliefde verliest in de dood, is anders 
alleen. Je hebt geen toekomstdroom in vooruitzicht, je 
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hebt een intens gemis voortdurend achter je lopen. En 
je wilt steeds harder gaan lopen.
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Voeten

Urenlang kan ik naar mijn eigen voeten kijken. Dat is 

toch best raar vind je niet? Wie kijkt er nu steeds naar 

zijn eigen voeten? Dat klinkt bijna narcistisch. Alsof iets 

aan jezelf zo geweldig is om te zien. Toch hebben mijn 

voeten iets bijzonders. Ze zijn mooi slank, zijn naar mijn 

idee redelijk goed gevormd, maar dat is niet altijd zo 

geweest. Er zijn tijden geweest dat ze opgezet waren 

en verre van slank. En op deze voeten loop ik heel veel 

kilometers. Tientallen op een dag, over een jaar nog 

maar niet gesproken. En dat is bijzonder. 

Deze slanke niet al te grote voeten dragen mij. Dag in 

dag uit. Mijn benen zijn verre van slank en de rest van 

mijn lichaam kun je ook niet echt tot de dunste 

rekenen, hoewel het erger is geweest. Neemt niet weg 

dat deze voeten een aardig gewicht dragen. Dat doen 

de meeste voeten die rondlopen.

Toen ik na de dood van Jenö een rigoureuze beslissing 

nam me actiever te gaan bewegen, namen mijn voeten 

ietswat krakend kennis van die beslissing. De hielen 

vooral protesteerden hevig en dat was te merken. Even 

dacht ik dat mijn plan de mist in zou gaan. De pijn was 

best ernstig. Maar een ferme berisping en 

standvastigheid van mijn kant zorgden ervoor dat de 

voeten zich gewonnen gaven. Inmiddels werken ze 

soepeler mee. 
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Er is overigens altijd wel iets aan je lichaam dat de boel 

probeert te saboteren. Dan doet je onderrug opeens 

zeer en weet je niet hoe je overeind uit je bed moet 

komen. Je ziet de voeten dan giechelend naar de rug 

zwaaien: gelukt, gelukt. Helemaal niet, een paar andere 

oefeningen om de rug te ontlasten. De teleurstelling 

droop van de voeten af.

Vervolgens begonnen de ingewanden met een 

offensief. Lukt het de ledematen niet, dan zullen wij 

wel even een poepie laten ruiken. En dat gebeurde. 

Ternauwernood, of zelfs helemaal niet, bereikte ik mijn 

toilet. Ik had mijn wandeling al moeten inkorten, 

omdat ik de boel al langzaam de uitweg voelde zoeken, 

en het niet halen van het toilet is helemaal desastreus. 

Voordat je dat schoongemaakt hebt. Het 

ontmoedigingsbeleid van de darmen leek succes te 

hebben, maar verre van dat. Ik probeerde ze te 

negeren.

Ja, dan heb je natuurlijk dat kleine ding daar ergens 

onder, de blaas. Als een trompet blies ze zich binnen de 

kortste keren op en tetterde het de wijde wereld in: je 

moet me legen!!! En niet waarschuwen hè, nee 

plotseling. Sta je van het uitzicht op de brug te 

genieten, denk je opeens: o jongens dit gaat fout. Hoe 

overbrug ik veilig de afstand naar mijn huis, zonder 

nattigheid?
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