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Inleiding

Als ik in de spiegel kijk, zie ik mezelf. Toch zie ik een
ander persoon dan jij. De scheiding van mijn haar zit
vanuit jouw oogpunt aan een andere kant, dan ik die
zie. Ja, de weerspiegeling is anders. Ik verbaas me elke
keer weer over het beeld dat ik zie, als ik een foto van
mezelf spiegel. Dat kan tegenwoordig met selfies. En
hoe anders ben ik dan opeens. Het lijkt net of het
dezelfde niet is.

Op zich niet vreemd, want het schijnt dat een mens
over het algemeen twee niet helemaal identieke
gezichtshelften heeft. Toch is het bij elkaar één gezicht.
Onlosmakelijk bij elkaar horend. Er zal niemand
zeggen, dat je wel een helft kunt missen.

Mijn leven met Jend was ook één gezicht. Twee helften
niet identiek, maar wel bij elkaar horend. Eigenlijk
veranderd er niet veel als je spiegelt. Of hij nu rechts of
links van me liep, we waren één. Niemand die zou
uitroepen dat het een heel ander gezicht was. Nu sta ik
op elke foto alleen. ledereen weet, er zal nooit meer
een Jenod naast staan.

Ja, alles is anders.



Alles is anders

Het is dinsdag. En of het nou maandag is, of woensdag,
het maakt allemaal niets uit. Elke dag is anders
geworden dan vroeger. Hoewel de markt er nog elke
dinsdag en zaterdag is, na een korte periode van
afwezigheid door Corona, ik nog elke donderdagavond
en zondagmorgen onze bijeenkomsten nu via zoom
bezoek, ik mijn vaste gewoontes heb qua schoonmaak,
qua voorbereiden, toch is alles anders. Niets is meer
samen, niets is meer in de verwachting van.

Ik zit achter de tafel, zoek een foto uit voor dit boek en
daar zit ik: alleen. Het gekke is, dat die foto door hem
gemaakt zou kunnen zijn. Dan zat ik daar nog op beeld
alleen, maar in de wetenschap van samen. Dat had de
foto tot een andere foto gemaakt. Ik maak er een
getekende foto van. Zo vol in de picture hoeft niet. Het
vervelende van zulke foto’s is dat je heel goed in staat
bent de context weer te geven in je geest. Niemand
anders ziet de foto, zoals jij.

Dat is ook met foto’s die ik hier aan de wand heb
hangen. Beelden van vakantieplekjes, zonder hem,
zonder mij. Die kleurrijke fiets in een winkelstraat in
Koblenz. Dat terras boven op de heuvel aan andere
kant van de rivier. De bloemrijke gevel van de
vakantieboerderij in Limburg. Dat mooie straatje in
Trapani, Sicilié. Stuk voor stuk mooie foto’s.



Degenen die ernaar kijken, vragen waar het was, wat
het voorstelt. Bewonderen misschien hoe de foto
genomen is. Niemand zal ook maar één moment
kunnen bevatten dat Jend misschien daar achter me
stond, naast me, in mijn nabijheid. Of, misschien is de
foto wel door hem gemaakt. En ik? Ik begin een verhaal
in mijn hoofd. Zie Jen6 met me door die winkelstraat,
met de kleurrijke fiets, lopen. Zit met hem op dat grote
terras daarboven in Koblenz, heb het samen met hem
erg warm in die straat in Trapani en zie hem genieten
van en met zijn familie in Limburg.

Mijn fantasie moet aan het werk. Een fantasie die
werkelijkheid was. Meer nog dan met een foto waar hij
klip en klaar opstaat. Het is niet vreemd dat als iemand
vraagt waar de foto genomen is, ik ongevraagd ook
informatie verstrek over Jend. Dat is erin geslopen en
dat wil ik ook. De foto is prima, maar zit voor mij
verbonden met hem. Niemand ontkomt aan mijn
hersenspinsels. Ik zal en moet hem levend houden,
levend maken.

Soms wordt ik vergeleken met andere alleenstaanden.
Ik ben niet te vergelijken met andere alleenstaanden.
Of zij nu wel of niet ook een huwelijk achter de rug
hebben. Sowieso is een alleenstaande die altijd een
alleenstaande is geweest, bewust of ongewild, een
ander soort alleenstaande. Het kan zijn dat ze wel de
wens hebben. Dromen, hopen en het voor zich zien hoe
fijn samen zou zijn. Misschien zijn ze niet altijd happy.



Een alleenstaande van wie de man, of vrouw is
overleden, is eigenlijk niet echt ‘alleen’. Ja letterlijk
wel, maar in de geest en hart niet. Er loopt
voortdurend een schaduw mee. Niet meer voor haar,
zoals degene die hoopt te vinden, niet naast haar, zoals
ooit was, maar achter haar. Onlosmakelijk verbonden
in een pact dat niet te begrijpen is.

Waar ik eerst hand in hand samen ons pad voorwaarts
ging, loopt hij nu achter mij, voortdurend mee. Heb je
wel eens iemand meegemaakt die op straat heel dicht
achter je ging lopen? De hele weg lang voel je de
persoon. Je hoort zijn voetstappen, zijn ademhaling.
Om de paar seconde kijk je voorzichtig achterom.
Waarom loopt hij daar? Vraag je je af. En je gaat steeds
harder lopen. Bij mij loopt Jeno dag in dag uit achter
me aan. lk kijk voortdurend om. ‘Is hij er nog?’ Ja, hij is
er nog.

Ik weet dat dit zo zal blijven. Het ene moment
nadrukkelijker dan het andere. Niemand die dat ziet,
niemand die het weet. Het is net als in Coronatijd. Wij
kunnen iedereen zien, we lachen blij op zoom en
zwaaien. We zijn, zoals sommigen zeggen, niet alleen.
Dat zijn we wel! Ik wil hem niet alleen achter me
hebben lopen, voortdurend in mijn gedachten hebben.
Ik wil hem kunnen aanraken, in mijn armen houden en
nooit meer hoeven los laten.

lemand die een geliefde verliest in de dood, is anders
alleen. Je hebt geen toekomstdroom in vooruitzicht, je






Voeten

Urenlang kan ik naar mijn eigen voeten kijken. Dat is
toch best raar vind je niet? Wie kijkt er nu steeds naar
zijn eigen voeten? Dat klinkt bijna narcistisch. Alsof iets
aan jezelf zo geweldig is om te zien. Toch hebben mijn
voeten iets bijzonders. Ze zijn mooi slank, zijn naar mijn
idee redelijk goed gevormd, maar dat is niet altijd zo
geweest. Er zijn tijden geweest dat ze opgezet waren
en verre van slank. En op deze voeten loop ik heel veel
kilometers. Tientallen op een dag, over een jaar nog
maar niet gesproken. En dat is bijzonder.

Deze slanke niet al te grote voeten dragen mij. Dag in
dag uit. Mijn benen zijn verre van slank en de rest van
mijn lichaam kun je ook niet echt tot de dunste
rekenen, hoewel het erger is geweest. Neemt niet weg
dat deze voeten een aardig gewicht dragen. Dat doen
de meeste voeten die rondlopen.

Toen ik na de dood van Jeno6 een rigoureuze beslissing
nam me actiever te gaan bewegen, namen mijn voeten
ietswat krakend kennis van die beslissing. De hielen
vooral protesteerden hevig en dat was te merken. Even
dacht ik dat mijn plan de mist in zou gaan. De pijn was
best ernstig. Maar een ferme berisping en
standvastigheid van mijn kant zorgden ervoor dat de
voeten zich gewonnen gaven. Inmiddels werken ze
soepeler mee.



Er is overigens altijd wel iets aan je lichaam dat de boel
probeert te saboteren. Dan doet je onderrug opeens
zeer en weet je niet hoe je overeind uit je bed moet
komen. Je ziet de voeten dan giechelend naar de rug
zwaaien: gelukt, gelukt. Helemaal niet, een paar andere
oefeningen om de rug te ontlasten. De teleurstelling
droop van de voeten af.

Vervolgens begonnen de ingewanden met een
offensief. Lukt het de ledematen niet, dan zullen wij
wel even een poepie laten ruiken. En dat gebeurde.
Ternauwernood, of zelfs helemaal niet, bereikte ik mijn
toilet. Ik had mijn wandeling al moeten inkorten,
omdat ik de boel al langzaam de uitweg voelde zoeken,
en het niet halen van het toilet is helemaal desastreus.
Voordat je dat schoongemaakt hebt. Het
ontmoedigingsbeleid van de darmen leek succes te
hebben, maar verre van dat. Ik probeerde ze te
negeren.

Ja, dan heb je natuurlijk dat kleine ding daar ergens
onder, de blaas. Als een trompet blies ze zich binnen de
kortste keren op en tetterde het de wijde wereld in: je
moet me legen!!! En niet waarschuwen he, nee
plotseling. Sta je van het uitzicht op de brug te
genieten, denk je opeens: o jongens dit gaat fout. Hoe
overbrug ik veilig de afstand naar mijn huis, zonder
nattigheid?
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