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Proloog 
 
Daar sta ik dan. Op het duin heb ik dezelfde kuil 

teruggevonden waar we vier jaar geleden Tipsy, onze 
trouwe Drentse Patrijshond in hebben begraven. We 
vierden Kerst in Nederland dat jaar. Ik weet nog dat het 
een avond was met van die glasheldere sterren aan de 
hemel, het was min tien. Na een stilte gooiden we de boel 
snel dicht omdat we stonden te vernikkelen in de bijtende 
zeewind.  

 
Een paar weken later, vlak voor we weer naar 

Noorwegen zouden afreizen, maakte ik een wandeling 
door de duinen en vond ik de kuil terug, precies zo leeg als 
toen hij net gegraven was. Ook lagen er rondom kleine 
stukjes bot in het zand en zelfs wat huid met bruine en met 
witte haren.  
Toen kon dat me nog choqueren, de resten van een hond. 
Wat lijkt dat ontzettend lang geleden. Toch aarzel ik nu 
even, ik trek eerst een handschoen uit om me ervan te 
verzekeren dat het deksel stevig vastzit, voor ik het 
verweerde, smaragdgroene blikje met zijn Javaanse 
dansers - die mij verwijtend lijken aan te staren - op de 
bodem van de kuil plaats. Dan schuif ik met mijn handen 
het kille zand over de rand. Verdomme... vergeten om het 
tuinschepje mee te nemen dat klaarligt op het aanrecht. 
Ik werk me in het zweet terwijl ik onhandig de bevroren 
aarde mijn wil probeer op te leggen. Op handen en voeten 
kruip ik rond in mijn lange wollen mantel, met mijn 
keurige dameslaarzen onder het modieuze Desigual-jurkje. 
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Mijn shawl fladdert lastig om mij heen. Plotseling word ik 
bijgestaan door een jonge labrador die, vol enthousiasme, 
met de tong uit de bek, begint mee te graven.  

Een jong gezin komt voorbij. Ma duwt het 
wandelwagentje en pa rent het duin op om de hond bij zijn 
halsband te grijpen. Hij mompelt een halve 
verontschuldiging, ook dat nog.  

 
Dit is niet zoals ik me het had voorgesteld. Maar ja, wat 

is dat wel. Langzaam verdwijnt het blikje. Nu is er alleen 
nog duinzand te zien, vermengd met konijnenkeutels. Ik 
sla het zand van m'n jas en kijk om me heen. De bleke 
duintoppen, de zee in de verte, staalgrijs en zonder 
mededogen, de wolken die onverschillig voorbij drijven. 
Het is goed zo. Ik wil afsluiten, verder gaan. Niemand 
heeft er iets aan als ik mezelf verwijten blijf maken. Soms 
is schuldgevoel een verkapt zelfmedelijden. Misschien is 
het dat wel altijd.   
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1 Crucify 

Tori Amos 
 

Ik zit met een wijntje te midden van verhuisdozen, 
plastic kratten en de grote ouwe koffer die we altijd 
gebruikten als we de Kerstdagen in Nederland gingen 
doorbrengen. Eén koffer voor ons tweeën.  
De dozen hebben we jaren geleden in Noorwegen bij een 
verhuisbedrijf gekocht toen we van Holmen Gård 
vertrokken. Ze zijn verkleurd, gescheurd en vaak gebruikt. 
Flytteburå Ålesund staat er op.  
Wat een opluchting was het om de boerderij in de verte te 
zien opgaan in de mist terwijl we langs de kronkelige 
kustweg reden, het zuiden tegemoet. Vreemd eigenlijk als 
je bedenkt dat ik mij er de eerste jaren als een vis in het 
water voelde. Volkomen op m'n plek. Maar zo gaat dat. 
Het is het verlangen dat ons drijft, niet de vervulling van 
het doel. Als zeewier dat betoverend als guirlandes voor 
de ogen van de duiker zweeft maar boven water tot snot 
wordt.  

 
Dertig jaar geleden kwam ik voor het eerst op de 

boerderij; het voelde als thuiskomen. Een wit houten huis, 
in de zogenaamde Sweitserstil gebouwd, met grote oude 
pioenrozen aan haar gevel. Langs de achterzijde een ruime 
veranda, versierd met houtsnijwerk. De Noren noemen dit 
timmermansgeluk.  

In de keuken rook het muf, naar honderden jaren 
schapenbout en vis bereiden. Bovendien hing er een 
zweem van de zware silolucht die de overalls in het 
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halletje afgaven. Dat is een geur die me nog steeds in de 
neus kan komen, verbeelding of niet. Voor mij is deze 
lucht onlosmakelijk verbonden met het boerenwerk in een 
Noors schapenbedrijf; twee keer per dag silovoer in een 
kruiwagen scheppen en armenvol van het door mierenzuur 
gefermenteerde goedje over de houten voerbakken 
verdelen. Stinkwerk dat ik tot op de dag van vandaag mis. 

 
Vanuit het keukenraam kon je de Hurtigruten voorbij 

zien komen met haar enorme cruiseschepen, tuffend van 
fjord naar fjord. Op het oude erf de vele bijgebouwen, de 
schuren, de stallen. De fruitbomen. De bessenstruiken in 
de voortuin. Het was allemaal zó Noors.  
Ragnar's thuis lag in een plooi van het terrein met uitzicht 
op de open zee. Voor het huis liep de provinciale weg, 
achter het huis stroomde een brede rivier. Een bemost pad 
voerde over een eeuwenoude ruwstenen brug, waarna een 
heuvel, eerst langs berkenbomen, dan door een donker 
dennenbos, de wandelaar langzaam omhoog bracht tot aan 
een steile bergwand.  

Aan de voet van deze klif lag een ondoordringbare berg 
gigantische stenen, alsof trollen ooit nonchalant een zak 
rommel hadden uitgeschud dat tot steen werd toen het in 
aanraking kwam met het zonlicht. Het was een 
zogenaamde steinras die lang, lang geleden het landschap 
had gevormd.  

Tussen de enorme rotsblokken door, liep een kronkelig 
pad helemaal de berg op. Volgde je dit pad, dan kwam je 
op de utmark, het buitengebied. Hier graasden 's zomers 
de schapen op zo'n anderhalve vierkante kilometer Noorse 
natuur, alles eigendom van Gunnar Holmensæther, 
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Ragnar's pa. Er waren meren en er nestelden adelaars. In 
de bossen aan de noordkant zaten herten waarvan er elke 
herfst een paar geschoten werden door Ragnar en zijn 
broer Harald. Rondom kon je kilometers ver kijken. Naar 
het oosten, over het uitgestrekte heideland en de meren. 
En naar het westen over de skjærgård; de zee met haar 
talloze eilandjes en klippen.  
Het was een paradijs. Ik werd boerin, dook onder in een 
wereld die totaal nieuw was voor me. Ik ging mee op jacht 
en hielp in de stallen. Ik bakte taarten voor de jaarlijkse 
bazaar en leerde Noors. Ik reed tractor langs de smalle 
steile paadjes achter de oude boerderij. Elke lente sjorde ik 
aan halfgeboren lammeren, masseerde ontstoken uiers en 
sleepte dode schapen naar de vloedlijn waar de stijve 
karkassen aan de natuur werden prijsgegeven, verzwaard 
met stukken steen. Ook stond ik 's zomers wekenlang gras 
in de grote houten silotoren te scheppen om er na elke 
tractorvracht in af te dalen met een gieter mierenzuur in de 
hand en een gasmasker op.  

 
In de jaren vijftig is de techniek van het ensileren 

ontwikkeld om wintervoer voor de dieren te maken, in 
plaats van het drogen van gras over stokken, zoals 
daarvoor gebeurde. Overal in het regenachtige kustgebied 
van Noorwegen ziet men de eigenaardig gevormde 
silotorens, als het ware vastgeplakt aan de rood- of 
geelgeverfde stalgebouwen. 

 Over de modernste methode met behulp van een 
hooibalenpers, die de bekende witte of groene 
mottenballen produceert, werd aan de keukentafel van de 
Holmenssæthers door Ragnar´s vader met verachting 
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gesproken. Zweet en doorzettingsvermogen waren de 
pijlers waarop zijn wereld gegrondvest was. De enige 
ballen die hij op zijn erf duldde waren spierballen. Elk 
gesprek over modernisering van het bedrijf was voor deze 
oude viking als een klap in het gezicht. Niet alleen hij 
maar ook zijn vader vóór hem en diens vader, hadden hun 
ruggen gekromd en hun vingers kapot gewerkt op de 
rotsachtige grond aan deze ruige westkust. Zijn grootvader 
Gunnar was als jonge boerenknecht op de boerderij 
begonnen.  

Hij wist de dochter van de baas te strikken, de enige 
erfgename. Hij nam haar naam aan en erfde na haar 
vroegtijdige dood de hele boerderij. Zijn liefde voor de 
ziekelijke Berit zat diep, volgens familielegenden was hij -
en bleef hij- ontroostbaar nadat hij haar begraven had. 
Gunnar Holmensæther voorheen Nilsen, had alleen nog 
zijn zoon om voor te leven.  

Hij werd stil en in zichzelf gekeerd en was ieder vrij 
moment buiten bezig. Veld na veld werd door hem 
eigenhandig ontgonnen. Ontdaan van keien en 
boomwortels. De vele steenmuurtjes rond elk weiland 
getuigen nóg van zijn sombere wilskracht en 
doorzettingsvermogen.  

 
Zo groeide dat wat eerst een eenvoudig 

keuterboerderijtje was uit tot Holmen gård, een ware 
herenboerderij. In 1880 kwam er een nieuwe stal. Later 
werd het hoofdhuis verbouwd in de Sveitserstil van de 
jaren rond 1900. Alles voor de zoon, de jonge Ragnar I, 
die dan ook de boerderij overnam nadat Gunnar de laatste 
adem uitblies.  
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Wat anders lag er voor hem op zijn pad dan in de 
voetsporen te treden van zijn stugge, door het leven 
getekende vader. Ragnar I bewaarde en bewaakte zijn 
erfschat met een calvinistische gelatenheid. Aan de 
noordzijde van de boerderij bouwde hij een kleine houten 
kapel waar iedere zondag bijbeldiensten gehouden werden 
waaraan geen knecht of meid zich onttrekken kon.  

In die jaren waarde in Noorwegen een strenge 
christelijke opleving rond waar Ragnar Holmensæther 
zich in wentelde als een varken in de drek. Hel en 
verdoemenis vergezelden hem in het veld en langs de 
vloedlijn, in de stallen en op het erf. Wanneer de 
bitterkoude noordoosten wind sneeuw meevoerde maar 
ook in de zwoele meidagen vol appelbloesem en geblaat 
van lammeren, klonken zijn donderpreken over de kale 
rotsen.  

Tot op hoge leeftijd deed deze man knarsetandend dat, 
wat hij zag als zijn heilige plicht. In hoeverre zijn jeugd 
debet was aan deze starre levenshouding blijft een 
onbeantwoorde vraag. Een tante vertelde mij eens dat 
grootvader Ragnar in zijn jonge jaren verliefd was op het 
kittige vrouwtje van de dominee met wie hij achter het 
kerkje van Myklebust éénmaal een stevige ontmoeting 
had. Twee weken na deze goddeloze escapade stierf 
Ragnar's vader in een late voorjaarsstorm op zee. De 
schuldvraag werd nooit uitgesproken maar hing de rest 
van Ragnar's leven voelbaar om hem heen. Hij bekeerde 
zich tot de leer van de Baptisten en trouwde het saaiste 
schepsel van het dorp. Met haar kreeg hij negen kinderen. 

 



 

8 

Als naamgenoot van deze illustere grootvader was ook 
het lot van mijn Ragnar voor hem bepaald, al op jonge 
leeftijd. Ragnar doorliep de middelbare school zonder 
moeite en wilde diergeneeskunde gaan studeren. Dat 
stuitte op weerstand, niet eens zozeer bij zijn vader als wel 
bij zijn moeder Solgunn, die haar zoon zonder meer 
aanmeldde bij de landbouwhogeschool in Bergen. Nog 
geen half jaar bij zijn overheersende moeder vandaan gaf 
Ragnar de brui aan de studie.  

Hij zwierf een poosje rond in Europa en ging daarna in 
de leer bij een oom, die als timmerman de kost verdiende. 
Ragnar kwam pas weer thuis wonen toen hij zijn fagbrev 
had gehaald, zijn timmermanspapieren. 's Zomers werkte 
hij beurtelings op de boerderij van zijn ouders en 
beurtelings verhuurde hij zichzelf als klusjesman. Zo 
kwam ik in contact met deze langbenige, eigenwijze 
Noorman.  

 
Vrienden van mijn ouders kochten in de lente van 1980 

een oud boerderijtje aan de Noorse Westkust, om er een 
ecologische boerderij van te maken, met een 
trekkersveldje en een paar hutten voor toeristen. Die 
zomer, na mijn eindexamen van de Havo kreeg ik van hen 
een ticket, en bij aankomst een kwast en een emmer verf. 
Zo maakte ik kennis met Noorwegen. Dagenlang stond ik 
te schuren en te verven, om mij heen het ruige landschap 
waar ik mij direct in thuis voelde.  

Toen Ragnar werd ingehuurd om de oude stal om te 
bouwen, was het liefde op het eerste gezicht. Ik viel voor 
de sprankelende blauwe ogen, de licht sarcastische grimas 
die voortdurend rond zijn mond speelde en de 
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zelfverzekerde oogopslag. Hij was intelligent, eigengereid, 
tien jaar ouder dan ik was, en stoer op een volkomen 
ongekunstelde manier. Een echte vent, waar mijn knieën 
week van werden. 

In het vliegtuig onderweg terug naar Schiphol voelde ik 
me uiteen gereten door de steeds groter wordende afstand 
tussen hem en mij. Ik boekte nog diezelfde dag een vlucht 
terug, terug in de armen van de man die de vader van mijn 
kinderen zou worden, mijn maatje, mijn levensgezel. 

 
 Mét deze blonde god kwam niet alleen de boerderij, 

200 schapen, drie oude houten boten, twee honden en de 
positie van vrouw van Ragnar van Holmen gård, maar ook 
de beide ouders die op de boerderij bleven wonen. Ze 
verhuisden, met duidelijke tegenzin, naar het Kårhus; een 
kleine bungalow op het erf van de boerderij, speciaal 
gebouwd voor de versleten generatie. Å leve på kår was 
eeuwenlang een Noors gebruik waarbij de ouden hun 
levenswerk over gaven aan de eerstgeboren zoon in ruil 
voor het recht te wonen in een kårhus, alsmede het recht 
op zo-en-zoveel stukken schapenbout, graan en 
aardappelen en eventueel vis.  

Tegenwoordig wordt een boerderij gekocht door een 
van de kinderen, meestal de Odelsgut, de eerstgeboren 
zoon, die de andere kinderen uitkoopt. Maar het kårhuis 
wordt nog steeds vaak bewoond door de generatie die vóór 
ging. Het hoeft geen betoog dat deze co-existentie niet 
altijd zonder meer vreedzaam verloopt.  

 
Voor Ragnar's ouders viel het niet mee om het runnen 

van de boerderij in de nieuwe, jonge handen van Ragnar, 
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en dus ook in die van mij te leggen. De lijnen in het 
gezicht van Solgunn, mijn schoonmoeder, werden nog 
scherper, haar stem nog scheller. En haar streken - zo zou 
blijken - werden nog vuiler. Mijn schoonvader was een 
wat stugge man maar na een aanvankelijke scepsis begon 
hij te genieten van deze nieuwe situatie. Hij kon met 
genoegen zijn jarenlange landbouwervaring delen met zijn 
zoon, de Prodigal Son die toch nog teruggekeerd was na 
alle omzwervingen in het onbetrouwbare Europa.  

Mij zag hij als de aanleiding voor het tot rust komen 
van Ragnar en ten dele had hij daarin gelijk. Dat de rust 
niet eeuwig duren zou dat konden op dat moment alleen 
de goden weten. Daar en toen zag hij zijn eigen jeugd 
weerspiegeld in onze jonge liefde. 

Ik mocht hem wel. Toen hij inzag dat ik goed voor 
Ragnar was nam hij mij op in het gezin. Vaak zaten hij en 
ik tijdens de lange winteravonden in de oude 
boerenkeuken, meestal met een klusje. Een kapot 
paardenhalster, een oud slot dat niet meer werkte, een 
schoen die verzoold moest worden. Niets werd 
weggegooid en alles repareerde hij zelf.  

Dan kwamen de verhalen. Over zijn ouders, over de 
geschiedenis van de boerderij die al in de vroege steentijd 
bewoners moest hebben gehad. Over de archeologen die 
vondsten hadden gedaan in de fjære, de vloedlijn. 
Pijlpunten en oud aardewerk. De huidige boerderij 
bestond uit het nieuwe gedeelte dat in 1898 was gebouwd 
en een oude kern die dateerde uit 1660. Een blokhut 
eigenlijk waar in de loop van vele jaren omheen werd 
gebouwd. Hij wist boeiend te vertellen over de bewoners 
van vroeger en van later tijden. 
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Maar zoals in elk paradijs ritselde ook hier een slang 

door het hoge gras. Ragnar's moeder zag mij niet zitten. 
Solgunn Holmenseather- Vestervik was niet in het 
huwelijk getreden met haar achterneef, de eigengereide 
Gunnar Holmenseather, om nu, na dertig jaar trouwe 
dienst, lijdzaam toe te zien hoe haar eerstgeborene het 
levenswerk van hun beider voorvaderen in onwaardige 
buitenlandse handen liet overgaan. Geboren Vestervik 
maar met een heuse Heyerdahl als morfar, als grootvader 
van moederzijde, droeg zij haar afkomst zoals ze haar 
zijden shawl om de schouders drapeerde. Met hooghartige 
gratie.  

Ze moest me niet. En toen onze Gunnar junior werd 
geboren moest ze ook hem niet. Zelfs Matilda kon haar 
ijzige hart niet ontdooien. Vlak na de geboorte van onze 
kleine meid escaleerde de situatie zodanig dat zij en ik niet 
meer met elkaar spraken. Er gebeurden vreemde dingen, 
administratie raakte zoek, hekken werden opengezet en 
maaltijden mislukten. En steeds zaken waar ik de 
verantwoordelijkheid voor had. Eén keer betrapte ik haar 
terwijl ze een schep koffieprut door mijn pan soep gooide. 
Maar zonder getuigen was ik geen partij voor haar slinkse 
ontkenningen. De vermoorde onschuld. Het toneelspel van 
mijn schoonmoeder was Oscarwaardig.  

 
De aanvankelijke idylle werd tot een bedompte 

gevangenis waar ik last kreeg van benauwdheid en 
hartkloppingen. Ik hyperventileerde mij door de jaren tot 
mijn zevenenveertigste verjaardag. Toen barstte de bom. 
Ik wilde weg.  
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Ragnar was vol begrip, en kwam met Harald en zijn 
vader overeen dat de boerderij voorlopig door de twee 
vaste invallers gerund zou worden. Geenszins ideaal en 
een groots gebaar van mijn partner die verknocht was aan 
zijn geboorteplek. We besloten voorlopig een periode van 
vijf jaar in te lassen zonder Holmensæther, zonder 
Solgunn. Van ons spaargeld kochten we een oud 
boerderijtje in Zweden. Na verbouwen zou dat ons een 
mooie winst kunnen opleveren. Bovendien gaf mijn 
vertaalwerk en hier en daar een timmerklus voor Ragnar 
net genoeg inkomen om rond van te komen. Mathilde 
woonde in Oslo en werkte als dierenartsassistente, Gunnar 
Junior studeerde in Amsterdam. De tijd was rijp. Na 
vijfentwintig jaar verpieteren onder de waakzame blik van 
Solgunn wilde ik weer voelen dat er leven in me zat.  

 
En dat voelde ik, op weg naar ons boerderijtje dat 

omgeven werd door groene weilanden en bossen, een heel 
ander gezicht dan de ruige natuur van de Noorse westkust. 
Dat het huisje veertig jaar had leeg gestaan kon de pret 
niet drukken. Dat we het ongezien gekocht hadden was op 
z'n zachtst gezegd, avontuurlijk.  

Bij aankomst bleek dat er geen elektriciteit was. El ej 
indragen stond er in de advertentie van de makelaar, 
wisten wij veel. Toen we een vuurtje probeerden te stoken 
in het oude houtfornuis kwam de keuken vol met rook te 
staan en de waterleiding onder de vloer was langs de hele 
lengte opengereten door de vorst, die in de dalen van het 
Finnskogen gemakkelijk tot min dertig komt. IJskoud was 
het, die eerste nachten. Maar 's morgens werden we 
wakker met eekhoorntjes rond het huis en 's avonds kwam 
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er opeens een eland uit de struiken die begon te knabbelen 
aan de berkenbomen die naast de grote vervallen schuren 
stonden.  

We haalden water uit de oude bron en we leerden al snel 
omgaan met het fornuis. Ragnar bakte er, in zijn eigen 
zwierige stijl, de heerlijkste pizza's in. Er werden grote 
pannen water op verhit die we in de kruiwagen goten. Zo 
konden we op het erf in bad terwijl in mijn verbeelding de 
reeën vanuit de struiken verbaasd toekeken.  

We verfden het huis met het Faluröd waarmee de 
Zweden sinds jaar en dag hun huizen die typische warme 
gloed geven. Uit de oude raampjes haalde ik het bobbelige 
glas. Ik schuurde en sleep, ik hakte de resten uit de 
sponningen en haalde nieuwe stopverf bij de plaatselijke 
glazenzetter, die mij voordeed hoe ik het goedje in mijn 
handen moest kneden om het de juiste soepelheid te 
geven.  

 
Later deden de pimpelmeesjes zich te goed aan het 

vettige spul. Als het roodborstje uit het liedje tikten zij met 
hun snaveltjes tegen het raam. Af en toe kwam er één in 
huis, een verdwaalde ziel die ik ving. Als ik zo'n vogeltje 
een opwaarts zetje gaf op het moment dat ik mijn handen 
opende, staande in de deuropening van ons huis, omringd 
door het diepe groen van de oneindige Värmlandse 
bossen, dan voelde ik mij net Sneeuwwitje. De idylle was 
compleet toen een eekhoorntje zich nestelde in de nok van 
ons huis. Het was je reinste Disney. 

 
Als ik nu om me heen kijk in dit kleine huisje vlak 

onder de dijk, in deze volksbuurt in Den Helder, dan zie ik 


