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Proloog

Daar sta ik dan. Op het duin heb ik dezelfde kuil
teruggevonden waar we vier jaar geleden Tipsy, onze
trouwe Drentse Patrijshond in hebben begraven. We
vierden Kerst in Nederland dat jaar. Ik weet nog dat het
een avond was met van die glasheldere sterren aan de
hemel, het was min tien. Na een stilte gooiden we de boel
snel dicht omdat we stonden te vernikkelen in de bijtende
zeewind.

Een paar weken later, vlak voor we weer naar
Noorwegen zouden afreizen, maakte ik een wandeling
door de duinen en vond ik de kuil terug, precies zo leeg als
toen hij net gegraven was. Ook lagen er rondom kleine
stukjes bot in het zand en zelfs wat huid met bruine en met
witte haren.

Toen kon dat me nog choqueren, de resten van een hond.
Wat lijkt dat ontzettend lang geleden. Toch aarzel ik nu
even, ik trek eerst een handschoen uit om me ervan te
verzekeren dat het deksel stevig vastzit, voor ik het
verweerde, smaragdgroene blikje met zijn Javaanse
dansers - die mij verwijtend lijken aan te staren - op de
bodem van de kuil plaats. Dan schuif ik met mijn handen
het kille zand over de rand. Verdomme... vergeten om het
tuinschepje mee te nemen dat klaarligt op het aanrecht.

Ik werk me in het zweet terwijl ik onhandig de bevroren
aarde mijn wil probeer op te leggen. Op handen en voeten
kruip ik rond in mijn lange wollen mantel, met mijn
keurige dameslaarzen onder het modieuze Desigual-jurkje.



Mijn shawl fladdert lastig om mij heen. Plotseling word ik
bijgestaan door een jonge labrador die, vol enthousiasme,
met de tong uit de bek, begint mee te graven.

Een jong gezin komt voorbij. Ma duwt het
wandelwagentje en pa rent het duin op om de hond bij zijn
halsband te grijpen. Hij mompelt een halve
verontschuldiging, ook dat nog.

Dit is niet zoals ik me het had voorgesteld. Maar ja, wat
is dat wel. Langzaam verdwijnt het blikje. Nu is er alleen
nog duinzand te zien, vermengd met konijnenkeutels. Ik
sla het zand van m'n jas en kijk om me heen. De bleke
duintoppen, de zee in de verte, staalgrijs en zonder
mededogen, de wolken die onverschillig voorbij drijven.
Het is goed zo. Ik wil afsluiten, verder gaan. Niemand
heeft er iets aan als ik mezelf verwijten blijf maken. Soms
is schuldgevoel een verkapt zelfmedelijden. Misschien is
het dat wel altijd.



1 Cruci{g

Tori Amos

Ik zit met een wijntje te midden van verhuisdozen,
plastic kratten en de grote ouwe koffer die we altijd
gebruikten als we de Kerstdagen in Nederland gingen
doorbrengen. Eén koffer voor ons tweeén.

De dozen hebben we jaren geleden in Noorwegen bij een
verhuisbedrijf gekocht toen we van Holmen Géard
vertrokken. Ze zijn verkleurd, gescheurd en vaak gebruikt.
Flytteburd Alesund staat er op.

Wat een opluchting was het om de boerderij in de verte te
zien opgaan in de mist terwijl we langs de kronkelige
kustweg reden, het zuiden tegemoet. Vreemd eigenlijk als
je bedenkt dat ik mij er de eerste jaren als een vis in het
water voelde. Volkomen op m'n plek. Maar zo gaat dat.
Het 1s het verlangen dat ons drijft, niet de vervulling van
het doel. Als zeewier dat betoverend als guirlandes voor
de ogen van de duiker zweeft maar boven water tot snot
wordt.

Dertig jaar geleden kwam ik voor het eerst op de
boerderij; het voelde als thuiskomen. Een wit houten huis,
in de zogenaamde Sweitserstil ggbouwd, met grote oude
pioenrozen aan haar gevel. Langs de achterzijde een ruime
veranda, versierd met houtsnijwerk. De Noren noemen dit
timmermansgeluk.

In de keuken rook het muf, naar honderden jaren
schapenbout en vis bereiden. Bovendien hing er een
zweem van de zware silolucht die de overalls in het



halletje afgaven. Dat is een geur die me nog steeds in de
neus kan komen, verbeelding of niet. Voor mij is deze
lucht onlosmakelijk verbonden met het boerenwerk in een
Noors schapenbedrijf; twee keer per dag silovoer in een
kruiwagen scheppen en armenvol van het door mierenzuur
gefermenteerde goedje over de houten voerbakken
verdelen. Stinkwerk dat ik tot op de dag van vandaag mis.

Vanuit het keukenraam kon je de Hurtigruten voorbij
zien komen met haar enorme cruiseschepen, tuffend van
fjord naar fjord. Op het oude erf de vele bijgebouwen, de
schuren, de stallen. De fruitbomen. De bessenstruiken in
de voortuin. Het was allemaal z6 Noors.

Ragnar's thuis lag in een plooi van het terrein met uitzicht
op de open zee. Voor het huis liep de provinciale weg,
achter het huis stroomde een brede rivier. Een bemost pad
voerde over een eeuwenoude ruwstenen brug, waarna een
heuvel, eerst langs berkenbomen, dan door een donker
dennenbos, de wandelaar langzaam omhoog bracht tot aan
een steile bergwand.

Aan de voet van deze klif lag een ondoordringbare berg
gigantische stenen, alsof trollen ooit nonchalant een zak
rommel hadden uitgeschud dat tot steen werd toen het in
aanraking kwam met het zonlicht. Het was een
zogenaamde steinras die lang, lang geleden het landschap
had gevormd.

Tussen de enorme rotsblokken door, liep een kronkelig
pad helemaal de berg op. Volgde je dit pad, dan kwam je
op de utmark, het buitengebied. Hier graasden 's zomers
de schapen op zo'n anderhalve vierkante kilometer Noorse
natuur, alles eigendom van Gunnar Holmensather,



Ragnar's pa. Er waren meren en er nestelden adelaars. In
de bossen aan de noordkant zaten herten waarvan er elke
herfst een paar geschoten werden door Ragnar en zijn
broer Harald. Rondom kon je kilometers ver kijken. Naar
het oosten, over het uitgestrekte heideland en de meren.
En naar het westen over de skjeergard; de zee met haar
talloze eilandjes en klippen.

Het was een paradijs. Ik werd boerin, dook onder in een
wereld die totaal nieuw was voor me. Ik ging mee op jacht
en hielp in de stallen. Ik bakte taarten voor de jaarlijkse
bazaar en leerde Noors. Ik reed tractor langs de smalle
steile paadjes achter de oude boerderij. Elke lente sjorde ik
aan halfgeboren lammeren, masseerde ontstoken uiers en
sleepte dode schapen naar de vloedlijn waar de stijve
karkassen aan de natuur werden prijsgegeven, verzwaard
met stukken steen. Ook stond ik 's zomers wekenlang gras
in de grote houten silotoren te scheppen om er na elke
tractorvracht in af te dalen met een gieter mierenzuur in de
hand en een gasmasker op.

In de jaren vijftig is de techniek van het ensileren
ontwikkeld om wintervoer voor de dieren te maken, in
plaats van het drogen van gras over stokken, zoals
daarvoor gebeurde. Overal in het regenachtige kustgebied
van Noorwegen ziet men de eigenaardig gevormde
silotorens, als het ware vastgeplakt aan de rood- of
geelgeverfde stalgebouwen.

Over de modernste methode met behulp van een
hooibalenpers, die de bekende witte of groene
mottenballen produceert, werd aan de keukentafel van de
Holmenssathers door Ragnar’s vader met verachting



gesproken. Zweet en doorzettingsvermogen waren de
pijlers waarop zijn wereld gegrondvest was. De enige
ballen die hij op zijn erf duldde waren spierballen. Elk
gesprek over modernisering van het bedrijf was voor deze
oude viking als een klap in het gezicht. Niet alleen hij
maar ook zijn vader vo6r hem en diens vader, hadden hun
ruggen gekromd en hun vingers kapot gewerkt op de
rotsachtige grond aan deze ruige westkust. Zijn grootvader
Gunnar was als jonge boerenknecht op de boerderij
begonnen.

Hij wist de dochter van de baas te strikken, de enige
erfgename. Hij nam haar naam aan en erfde na haar
vroegtijdige dood de hele boerderij. Zijn liefde voor de
ziekelijke Berit zat diep, volgens familielegenden was hij -
en bleef hij- ontroostbaar nadat hij haar begraven had.
Gunnar Holmensather voorheen Nilsen, had alleen nog
zijn zoon om voor te leven.

Hij werd stil en in zichzelf gekeerd en was ieder vrij
moment buiten bezig. Veld na veld werd door hem
eigenhandig ontgonnen. Ontdaan van keien en
boomwortels. De vele steenmuurtjes rond elk weiland
getuigen nég van zijn sombere wilskracht en
doorzettingsvermogen.

Zo groeide dat wat eerst een eenvoudig
keuterboerderijtje was uit tot Holmen gard, een ware
herenboerderij. In 1880 kwam er een nieuwe stal. Later
werd het hoofdhuis verbouwd in de Sveitserstil van de
jaren rond 1900. Alles voor de zoon, de jonge Ragnar I,
die dan ook de boerderij overnam nadat Gunnar de laatste
adem uitblies.



Wat anders lag er voor hem op zijn pad dan in de
voetsporen te treden van zijn stugge, door het leven
getekende vader. Ragnar [ bewaarde en bewaakte zijn
erfschat met een calvinistische gelatenheid. Aan de
noordzijde van de boerderij bouwde hij een kleine houten
kapel waar iedere zondag bijbeldiensten gehouden werden
waaraan geen knecht of meid zich onttrekken kon.

In die jaren waarde in Noorwegen een strenge
christelijke opleving rond waar Ragnar Holmensather
zich in wentelde als een varken in de drek. Hel en
verdoemenis vergezelden hem in het veld en langs de
vloedlijn, in de stallen en op het erf. Wanneer de
bitterkoude noordoosten wind sneeuw meevoerde maar
ook in de zwoele meidagen vol appelbloesem en geblaat
van lammeren, klonken zijn donderpreken over de kale
rotsen.

Tot op hoge leeftijd deed deze man knarsetandend dat,
wat hij zag als zijn heilige plicht. In hoeverre zijn jeugd
debet was aan deze starre levenshouding blijft een
onbeantwoorde vraag. Een tante vertelde mij eens dat
grootvader Ragnar in zijn jonge jaren verliefd was op het
kittige vrouwtje van de dominee met wie hij achter het
kerkje van Myklebust éénmaal een stevige ontmoeting
had. Twee weken na deze goddeloze escapade stierf
Ragnar's vader in een late voorjaarsstorm op zee. De
schuldvraag werd nooit uitgesproken maar hing de rest
van Ragnar's leven voelbaar om hem heen. Hij bekeerde
zich tot de leer van de Baptisten en trouwde het saaiste
schepsel van het dorp. Met haar kreeg hij negen kinderen.



Als naamgenoot van deze illustere grootvader was ook
het lot van mijn Ragnar voor hem bepaald, al op jonge
leeftijd. Ragnar doorliep de middelbare school zonder
moeite en wilde diergeneeskunde gaan studeren. Dat
stuitte op weerstand, niet eens zozeer bij zijn vader als wel
bij zijn moeder Solgunn, die haar zoon zonder meer
aanmeldde bij de landbouwhogeschool in Bergen. Nog
geen half jaar bij zijn overheersende moeder vandaan gaf
Ragnar de brui aan de studie.

Hij zwierf een poosje rond in Europa en ging daarna in
de leer bij een oom, die als timmerman de kost verdiende.
Ragnar kwam pas weer thuis wonen toen hij zijn fagbrev
had gehaald, zijn timmermanspapieren. 's Zomers werkte
hij beurtelings op de boerderij van zijn ouders en
beurtelings verhuurde hij zichzelf als klusjesman. Zo
kwam ik in contact met deze langbenige, eigenwijze
Noorman.

Vrienden van mijn ouders kochten in de lente van 1980
een oud boerderijtje aan de Noorse Westkust, om er een
ecologische boerderij van te maken, met een
trekkersveldje en een paar hutten voor toeristen. Die
zomer, na mijn eindexamen van de Havo kreeg ik van hen
een ticket, en bij aankomst een kwast en een emmer verf.
Zo maakte ik kennis met Noorwegen. Dagenlang stond ik
te schuren en te verven, om mij heen het ruige landschap
waar ik mij direct in thuis voelde.

Toen Ragnar werd ingehuurd om de oude stal om te
bouwen, was het liefde op het eerste gezicht. Ik viel voor
de sprankelende blauwe ogen, de licht sarcastische grimas
die voortdurend rond zijn mond speelde en de



zelfverzekerde oogopslag. Hij was intelligent, eigengereid,
tien jaar ouder dan ik was, en stoer op een volkomen
ongekunstelde manier. Een echte vent, waar mijn knieén
week van werden.

In het vliegtuig onderweg terug naar Schiphol voelde ik
me uiteen gereten door de steeds groter wordende afstand
tussen hem en mij. Ik boekte nog diezelfde dag een vlucht
terug, terug in de armen van de man die de vader van mijn
kinderen zou worden, mijn maatje, mijn levensgezel.

Meét deze blonde god kwam niet alleen de boerderij,
200 schapen, drie oude houten boten, twee honden en de
positie van vrouw van Ragnar van Holmen gard, maar ook
de beide ouders die op de boerderij bleven wonen. Ze
verhuisden, met duidelijke tegenzin, naar het Karhus; een
kleine bungalow op het erf van de boerderij, speciaal
gebouwd voor de versleten generatie. A leve pa kir was
eeuwenlang een Noors gebruik waarbij de ouden hun
levenswerk over gaven aan de eerstgeboren zoon in ruil
voor het recht te wonen in een karhus, alsmede het recht
op zo-en-zoveel stukken schapenbout, graan en
aardappelen en eventueel vis.

Tegenwoordig wordt een boerderij gekocht door een
van de kinderen, meestal de Odelsgut, de eerstgeboren
zoon, die de andere kinderen uitkoopt. Maar het karhuis
wordt nog steeds vaak bewoond door de generatie die voor
ging. Het hoeft geen betoog dat deze co-existentie niet
altijd zonder meer vreedzaam verloopt.

Voor Ragnar's ouders viel het niet mee om het runnen
van de boerderij in de nieuwe, jonge handen van Ragnar,



en dus ook in die van mij te leggen. De lijnen in het
gezicht van Solgunn, mijn schoonmoeder, werden nog
scherper, haar stem nog scheller. En haar streken - zo zou
blijken - werden nog vuiler. Mijn schoonvader was een
wat stugge man maar na een aanvankelijke scepsis begon
hij te genieten van deze nieuwe situatie. Hij kon met
genoegen zijn jarenlange landbouwervaring delen met zijn
zoon, de Prodigal Son die toch nog teruggekeerd was na
alle omzwervingen in het onbetrouwbare Europa.

Mij zag hij als de aanleiding voor het tot rust komen
van Ragnar en ten dele had hij daarin gelijk. Dat de rust
niet eeuwig duren zou dat konden op dat moment alleen
de goden weten. Daar en toen zag hij zijn eigen jeugd
weerspiegeld in onze jonge liefde.

Ik mocht hem wel. Toen hij inzag dat ik goed voor
Ragnar was nam hij mij op in het gezin. Vaak zaten hij en
ik tijdens de lange winteravonden in de oude
boerenkeuken, meestal met een klusje. Een kapot
paardenhalster, een oud slot dat niet meer werkte, een
schoen die verzoold moest worden. Niets werd
weggegooid en alles repareerde hij zelf.

Dan kwamen de verhalen. Over zijn ouders, over de
geschiedenis van de boerderij die al in de vroege steentijd
bewoners moest hebben gehad. Over de archeologen die
vondsten hadden gedaan in de fjeere, de vlioedlijn.
Pijlpunten en oud aardewerk. De huidige boerderi]
bestond uit het nieuwe gedeelte dat in 1898 was gebouwd
en een oude kern die dateerde uit 1660. Een blokhut
eigenlijk waar in de loop van vele jaren omheen werd
gebouwd. Hij wist boeiend te vertellen over de bewoners
van vroeger en van later tijden.
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Maar zoals in elk paradijs ritselde ook hier een slang
door het hoge gras. Ragnar's moeder zag mij niet zitten.
Solgunn Holmenseather- Vestervik was niet in het
huwelijk getreden met haar achterneef, de eigengereide
Gunnar Holmenseather, om nu, na dertig jaar trouwe
dienst, lijdzaam toe te zien hoe haar eerstgeborene het
levenswerk van hun beider voorvaderen in onwaardige
buitenlandse handen liet overgaan. Geboren Vestervik
maar met een heuse Heyerdahl als morfar, als grootvader
van moederzijde, droeg zij haar aftkomst zoals ze haar
zijden shawl om de schouders drapeerde. Met hooghartige
gratie.

Ze moest me niet. En toen onze Gunnar junior werd
geboren moest ze ook hem niet. Zelfs Matilda kon haar
ijzige hart niet ontdooien. Vlak na de geboorte van onze
kleine meid escaleerde de situatie zodanig dat zij en ik niet
meer met elkaar spraken. Er gebeurden vreemde dingen,
administratie raakte zoek, hekken werden opengezet en
maaltijden mislukten. En steeds zaken waar ik de
verantwoordelijkheid voor had. Eén keer betrapte ik haar
terwijl ze een schep koffieprut door mijn pan soep gooide.
Maar zonder getuigen was ik geen partij voor haar slinkse
ontkenningen. De vermoorde onschuld. Het toneelspel van
mijn schoonmoeder was Oscarwaardig.

De aanvankelijke idylle werd tot een bedompte
gevangenis waar ik last kreeg van benauwdheid en
hartkloppingen. Ik hyperventileerde mij door de jaren tot
mijn zevenenveertigste verjaardag. Toen barstte de bom.
Ik wilde weg.
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Ragnar was vol begrip, en kwam met Harald en zijn
vader overeen dat de boerderij voorlopig door de twee
vaste invallers gerund zou worden. Geenszins ideaal en
een groots gebaar van mijn partner die verknocht was aan
zijn geboorteplek. We besloten voorlopig een periode van
vijf jaar in te lassen zonder Holmensather, zonder
Solgunn. Van ons spaargeld kochten we een oud
boerderijtje in Zweden. Na verbouwen zou dat ons een
mooie winst kunnen opleveren. Bovendien gaf mijn
vertaalwerk en hier en daar een timmerklus voor Ragnar
net genoeg inkomen om rond van te komen. Mathilde
woonde in Oslo en werkte als dierenartsassistente, Gunnar
Junior studeerde in Amsterdam. De tijd was rijp. Na
vijfentwintig jaar verpieteren onder de waakzame blik van
Solgunn wilde ik weer voelen dat er leven in me zat.

En dat voelde ik, op weg naar ons boerderijtje dat
omgeven werd door groene weilanden en bossen, een heel
ander gezicht dan de ruige natuur van de Noorse westkust.
Dat het huisje veertig jaar had leeg gestaan kon de pret
niet drukken. Dat we het ongezien gekocht hadden was op
z'n zachtst gezegd, avontuurlijk.

Bij aankomst bleek dat er geen elektriciteit was. El ej
indragen stond er in de advertentie van de makelaar,
wisten wij veel. Toen we een vuurtje probeerden te stoken
in het oude houtfornuis kwam de keuken vol met rook te
staan en de waterleiding onder de vloer was langs de hele
lengte opengereten door de vorst, die in de dalen van het
Finnskogen gemakkelijk tot min dertig komt. IJskoud was
het, die eerste nachten. Maar 's morgens werden we
wakker met eekhoorntjes rond het huis en 's avonds kwam
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er opeens een eland uit de struiken die begon te knabbelen
aan de berkenbomen die naast de grote vervallen schuren
stonden.

We haalden water uit de oude bron en we leerden al snel
omgaan met het fornuis. Ragnar bakte er, in zijn eigen
zwierige stijl, de heerlijkste pizza's in. Er werden grote
pannen water op verhit die we in de kruiwagen goten. Zo
konden we op het erf in bad terwijl in mijn verbeelding de
reeén vanuit de struiken verbaasd toekeken.

We verfden het huis met het Falurod waarmee de
Zweden sinds jaar en dag hun huizen die typische warme
gloed geven. Uit de oude raampjes haalde ik het bobbelige
glas. Ik schuurde en sleep, ik hakte de resten uit de
sponningen en haalde nieuwe stopverf bij de plaatselijke
glazenzetter, die mij voordeed hoe ik het goedje in mijn
handen moest kneden om het de juiste soepelheid te
geven.

Later deden de pimpelmeesjes zich te goed aan het
vettige spul. Als het roodborstje uit het liedje tikten zij met
hun snaveltjes tegen het raam. Af en toe kwam er één in
huis, een verdwaalde ziel die ik ving. Als ik zo'n vogeltje
een opwaarts zetje gaf op het moment dat ik mijn handen
opende, staande in de deuropening van ons huis, omringd
door het diepe groen van de oneindige Virmlandse
bossen, dan voelde ik mij net Sneeuwwitje. De idylle was
compleet toen een eekhoorntje zich nestelde in de nok van
ons huis. Het was je reinste Disney.

Als ik nu om me heen kijk in dit kleine huisje vlak
onder de dijk, in deze volksbuurt in Den Helder, dan zie ik
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