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Geef mij Nescio en Tsjechov, oude boeken. 

Geef mij na mijn zoveelste kale reis 

iemand die mij twee haren uittrekt 

en glimlachend zegt: je wordt grijs. 

Geef mij alles en zeg: het is niets. 

 

Geef mij niets en zeg: dat is alles. 

Geef mij mezelf, geef mij jou. 

Ik heb gezocht naar wist ik maar wat. 

Geef miji nu eindelijk 

wat ik altijd al had. 

 

Herman De Coninck - Verlanglijstje 

	 	



	

	

	

	

"Je connais mes limites, c'est pourquoi je vais 

au-delà.” 

Serge Gainsbourg 

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

Voor Noa en Simon. 

Roots zijn belangrijk, 

maar niet bepalend. 
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1. Nu 
 

 

‘Lukt het? OK, laat je maar zakken. Ja, ja, … 

ziezo. Zit je goed? Wacht, ik zal die gordel wel 

vastklikken, pas op he, ja, zo. In orde.’ Een 

diepe zucht, verder geen geluid. Ik sla de deur 

aan de passagierskant dicht, leg de wandelstok 

en de trolley waar ik nog net wat oversized 

kleren in heb gepropt, op de achterbank, stap 

in achter het stuur en duw snel op het 

vensterknopje tot mijn raam helemaal open is 

en de doordringende geur van mijn passagier 

langzaam vervaagt.  

 

Zonet heb ik mijn 74-jarige vader met veel 

moeite van zijn appartement op de eerste 

verdieping in de passagiersstoel van mijn 

BMW 118 sportshatch gekregen. Wanneer je 

instapt in zo’n sportshatch, lijkt het een 

milliseconde alsof ze de zetel er vergeten 

inzetten zijn, je komt een pak lager terecht dan 

je zou verwachten. Hij zit helemaal 

onderuitzakt en kijkt een beetje beduusd door 

zijn vieze bril. Toen ik hem even tevoren op 
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de wenteltrap naar beneden probeerde te 

begeleiden, trapje per trapje, voelde ik dat 

onder zijn losse T-shirt een bovenarm zat 

verstopt die niet veel breder was dan mijn 

polsen. Ik was bang dat hij in stukken zou 

breken, zo broos voelde hij aan. 

 

Terwijl ik me installeer achter het stuur en de 

gordel vastklik, komt er een sms’je binnen van 

mijn beste vriendin: ‘Hoe gaat het daar? Lukt 

het allemaal een beetje?’  

‘Het is echt vreselijk’, antwoord ik en snel zet 

ik mijn zonnebril op om mijn vochtige ogen te 

verbergen, al hoef ik me geen zorgen te 

maken. Mijn vader heeft niet de gewoonte om 

iemand in de ogen te kijken. Nog enkele keren 

haal ik diep adem met mijn neus richting het 

open raam vooraleer ik de auto start en onze 

korte reis begint. 

‘Allez, het is gelukkig niet ver, en in Lokeren is 

het toch wel wat kleinschaliger en 

persoonlijker dan in Sint-Niklaas, ik denk dat 

ge daar beter zit. Misschien werken er wel 

knappe verpleegsterkes. Die zullen u nogal 

eens soigneren. Het gaat u goed doen, eventjes 
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uitrusten. En ge gaat zien, als ge wat 

aangesterkt zijt, dan komen we u weer halen 

hé pa, maar ge moet dan wel goed proberen 

eten hé, uw best een beetje doen.’  

Geen reactie, hij kijkt recht voor zich uit in het 

niets. Waarom ik tegen hem praat als tegen 

een kleuter is me niet helemaal duidelijk, ik zeg 

maar wat om mijn emoties de baas te kunnen 

en om de tijd wat sneller te doen gaan. 

In de verte zie ik de afslag Lokeren. Mijn 

gedachten dwalen af naar wat ik allemaal nog 

moet doen in de namiddag om niet achterop 

te raken met mijn werk wanneer dit klusje is 

afgerond. Het lijkt alsof hij mijn gedachten 

kan lezen, want opnieuw hoor ik een zucht en 

met een flauw stemmetje zegt hij, terwijl hij 

voor zich uit blijft staren: ‘Wat doe ik jullie 

toch allemaal niet aan zeg, ik wilde niemand 

lastigvallen eigenlijk.’  

‘Maar kom zeg, da’s niet lastigvallen hé pa, 

da’s toch wel normaal dat uw kinderen u 

helpen, ge kunt bijna niet meer op uw benen 

staan.’  

Ik maak de fout om even opzij te kijken en zie 

zijn uitgewoonde gezicht en zijn holle, glazige 
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ogen. Het is een wonder dat hij nog leeft. Het 

doet me een beetje denken aan de beelden van 

de overlevenden uit concentratiekampen. Ik 

kijk meteen weer voor me, duw mijn zonnebril 

nog iets verder op mijn neus en gooi al mijn 

concentratie op de gps. Nog 1,2 km. Het einde 

is in zicht. Terwijl ik de pijlen volg richting AZ 

Nikolaas, zet ik de radio iets harder om wat 

sfeer in de auto te brengen. ‘Love is a battlefield’, 

beweert Pat Benatar. 

 

Wanneer we de laatste straatjes voor onze 

bestemming inrijden, begin ik wat te kletsen 

over het weer en dat het goed is dat we zijn 

lederen jasje nog snel hebben meegepakt want 

dat er precies toch wat regen op komst is en 

dat de temperatuur ook flink zal zakken de 

komende dagen volgens de app op mijn 

telefoon. Ik ben dankbaar dat er zoiets bestaat 

als het weer en dat je het onbeschaamd kan 

aangrijpen in gelijk welk gesprek, of het nu bij 

de bakker is of bij je ten dode opgeschreven 

vader.  

‘Hoe is het op uw werk?’ Vraagt hij plots met 

diezelfde piepstem, terwijl zijn hoofd een 
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kwartdraai naar links gaat. Ik mis de laatste 

afslag. Mijn vader is überhaupt nooit 

geïnteresseerd geweest in mijn levenswandel, 

laat staan in mijn werk. Deze vraag brengt me 

dan ook even uit balans en ik vraag me af 

waarom we nooit de moeite hebben gedaan 

om elkaar te leren kennen. Wie is die oude 

man naast mij eigenlijk?  
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2. Toen 

 
Maak kennis met Pierre. ‘Piet’, voor de 

vrienden. Playboy. Hippie. Rebel without a 

cause. Caféfilosoof. Womanizer. Charlatan. 

Malfoutist. Sfeermaker. Dromer. Egoïst. 

Feestbeest. Romanticus. Narcist.  

 
Als derde kind uit een gezin van acht werd 

Pierre grootgebracht in een warm en liefdevol 

nest, eentje van betere afkomst. Thuis sprak 

men Frans en werd er veel aandacht besteed 

aan tafelmanieren, het diner was het 

belangrijkste moment van de dag en er werd 

uiterst veel zorg besteed aan een perfect 

gedekte tafel voor dit dagelijks gezinsmoment. 

Al van jongs af leerde Pierre oesters en kreeft 

appreciëren, en op dinsdag nam hij 

boterhammen met kop mee naar school, de 

delicatesse van de lokale beenhouwer. Hij was 

de lieveling van de meid Georgette die bij het 

gezin inwoonde en ervoor zorgde dat hij er 

elke ochtend piekfijn uitzag, de haren mooi 

gekamd en zijn witte hemd perfect gestreken, 
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met de twee puntjes van het kraagje netjes 

uitstekend over zijn trui. ‘Mais comme tu es beau, 

mon petit chouchou.’ Toen al had hij in de 

smiezen dat hij in de smaak viel bij de 

vrouwen. Met puppy oogjes keek hij 

Georgette glimlachend aan terwijl hij genoot 

van de aandacht die zijn zeven broers en 

zussen niet kregen.  

Pierres vader stond als enige dokter van het 

dorp hoog aangeschreven, iedereen kende en 

respecteerde dokter Leroy. Hij was een integer 

man die zijn taak als arts en het bijhorende 

beroepsgeheim zeer ernstig nam. Ook al was 

hij soms ontzettend misnoegd of gechoqueerd 

door wat er zich tijdens huisbezoeken 

afspeelde, alles wat hij wist over zijn patiënten 

nam hij mee in zijn graf. Pierres moeder, 

Angèle, was een prachtige vrouw. Ze had de 

allure van Audrey Hepburn en dirigeerde het 

huishouden in de mooiste tailleurs met 

bijpassende zijden foulards. Angèle voelde 

zich goed in haar rol als Madame van ‘den 

doktoor’, al keek ze een beetje neer op de 

mensen in het dorp met hun lelijke Oost-

Vlaamse dialect. Ze was liever in Antwerpen 
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gebleven, waar de mensen wat meer manieren 

hadden. Ze hield van winkelen, maar geld had 

ze nooit op zak, daar wilde ze liever niets mee 

te maken hebben. Bijgevolg ging meneer 

Leroy op de eerste dag van elke maand zonder 

morren langs bij alle winkels waar zijn vrouw 

de afgelopen 30 dagen haar aankopen had 

gedaan om de openstaande schuld af te 

rekenen. Luidop droomde Madame Leroy van 

een appartement op la Croisette in Cannes, 

maar voorlopig moest ze het stellen met een 

buitenverblijf op de zeedijk van Knokke, waar 

ze graag gezien was en bij naam werd 

aangesproken in de chiquere winkels op de 

Lippenslaan en in Le Zoute.  

Kortom, Pierre was van goede komaf en er 

lagen veelbelovende kaarten voor hem op 

tafel, op het eerste gezicht zou hij weinig 

weerstand ondervinden in dit leven. Dokter 

Leroy en zijn vrouw waren een voortreffelijk 

voorbeeld van deugdzaamheid: devote ouders 

en vrome katholieken uit de Antwerpse 

bourgeoisie die zielsveel van elkaar hielden en 

nooit van het rechte pad afweken. Zonder 

fout gingen ze elke week naar de kerk – ‘Chéri, 
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geef me eens wat klein geld voor op de schaal’ 

- en deden ze wat god van hen vroeg: een 

deugdelijk leven leiden en een kroostrijk gezin 

voortbrengen. Ze waren het ideale toonbeeld 

van eeuwige liefde aan elkaar en aan de 

katholieke kerk.  

   

****** 

 


