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Geef mij Nescio en Tsjechov, oude boeken.
Geef mij na mijn zoveelste kale reis

iemand die mij twee haren uittrekt

en glimlachend zegt: je wordt grijs.

Geef mij alles en zeg: het is niets.

Geef mij niets en zeg: dat is alles.
Geef mij mezelf, geef mij jou.

Ik heb gezocht naar wist ik maar wat.
Geef miji nu eindelijk

wat ik altijd al had.

Herman De Coninck - 1 erlanglijstje



"Je connais mes limites, c'est pourquoi je vais
au-dela.”
Serge Gainsbourg



V00r Noa en Simon.
Roots zijn belangrijk,
maar niet bepalend.






1.Nu

‘Lukt het? OK, laat je maar zakken. Ja, ja, ...
ziezo. Zit je goed? Wacht, ik zal die gordel wel
vastklikken, pas op he, ja, zo. In orde.” Een
diepe zucht, verder geen geluid. Ik sla de deur
aan de passagierskant dicht, leg de wandelstok
en de trolley waar ik nog net wat oversized
kleren in heb gepropt, op de achterbank, stap
in achter het stuur en duw snel op het
vensterknopje tot mijn raam helemaal open is
en de doordringende geur van mijn passagier
langzaam vervaagt.

Zonet heb ik mijn 74-jarige vader met veel
moeite van zijn appartement op de eerste
verdieping in de passagiersstoel van mijn
BMW 118 sportshatch gekregen. Wanneer je
instapt in zo’n sportshatch, lijkt het een
milliseconde alsof ze de zetel er vergeten
inzetten zijn, je komt een pak lager terecht dan
je zou verwachten. Hij zit helemaal
onderuitzakt en kijkt een beetje beduusd door
zijn vieze bril. Toen ik hem even tevoren op
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de wenteltrap naar beneden probeerde te
begeleiden, trapje per trapje, voelde ik dat
onder zijn losse T-shirt een bovenarm zat
verstopt die niet veel breder was dan mijn
polsen. Ik was bang dat hij in stukken zou
breken, zo broos voelde hij aan.

Terwijl ik me installeer achter het stuur en de
gordel vastklik, komt er een sms’je binnen van
mijn beste vriendin: ‘Hoe gaat het daar? Lukt
het allemaal een beetjer’

‘Het is echt vreselijk’, antwoord ik en snel zet
ik mijn zonnebril op om mijn vochtige ogen te
verbergen, al hoef ik me geen zorgen te
maken. Mijn vader heeft niet de gewoonte om
iemand in de ogen te kijken. Nog enkele keren
haal ik diep adem met mijn neus richting het
open raam vooraleer ik de auto start en onze
korte reis begint.

‘Allez, het is gelukkig niet ver, en in Lokeren is
het toch wel wat Kkleinschaliger en
persoonlijker dan in Sint-Niklaas, ik denk dat
ge daar beter zit. Misschien werken er wel
knappe verpleegsterkes. Die zullen u nogal

eens soigneren. Het gaat u goed doen, eventjes
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uitrusten. En ge gaat zien, als ge wat
aangesterkt zijt, dan komen we u weer halen
hé pa, maar ge moet dan wel goed proberen
eten hé, uw best een beetje doen.’

Geen reactie, hij kijkt recht voor zich uit in het
niets. Waarom ik tegen hem praat als tegen
een kleuter is me niet helemaal duidelijk, ik zeg
maar wat om mijn emoties de baas te kunnen
en om de tijd wat sneller te doen gaan.

In de verte zie ik de afslag Lokeren. Mijn
gedachten dwalen af naar wat ik allemaal nog
moet doen in de namiddag om niet achterop
te raken met mijn werk wanneer dit klusje is
afgerond. Het lijkt alsof hij mijn gedachten
kan lezen, want opnieuw hoor ik een zucht en
met een flauw stemmetje zegt hij, terwijl hij
voor zich uit blijft staren: ‘Wat doe ik jullie
toch allemaal niet aan zeg, ik wilde niemand
lastigvallen eigenlijk.’

‘Maar kom zeg, da’s niet lastigvallen hé pa,
da’s toch wel normaal dat uw kinderen u
helpen, ge kunt bijna niet meer op uw benen
staan.’

Ik maak de fout om even opzij te kijken en zie

zijn uitgewoonde gezicht en zijn holle, glazige
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ogen. Het is een wonder dat hij nog leeft. Het
doet me een beetje denken aan de beelden van
de overlevenden uit concentratickampen. Ik
kijk meteen weer voor me, duw mijn zonnebril
nog iets verder op mijn neus en gooi al mijn
concentratie op de gps. Nog 1,2 km. Het einde
is in zicht. Terwijl ik de pijlen volg richting AZ
Nikolaas, zet ik de radio iets harder om wat
sfeer in de auto te brengen. ‘Love is a battlefield
beweert Pat Benatat.

Wanneer we de laatste straatjes voor onze
bestemming inrijden, begin ik wat te kletsen
over het weer en dat het goed is dat we zijn
lederen jasje nog snel hebben meegepakt want
dat er precies toch wat regen op komst is en
dat de temperatuur ook flink zal zakken de
komende dagen volgens de app op mijn
telefoon. Tk ben dankbaar dat er zoiets bestaat
als het weer en dat je het onbeschaamd kan
aangrijpen in gelijk welk gesprek, of het nu bij
de bakker is of bij je ten dode opgeschreven
vader.

‘Hoe is het op uw werk?” Vraagt hij plots met
diezelfde piepstem, terwijl zijn hoofd een
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kwartdraai naar links gaat. Ik mis de laatste
afslag. Mijn vader is uberhaupt nooit
geinteresseerd geweest in mijn levenswandel,
laat staan in mijn werk. Deze vraag brengt me
dan ook even uit balans en ik vraag me af
waarom we nooit de moeite hebben gedaan
om elkaar te leren kennen. Wie is die oude
man naast mij eigenlijk?
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2.Toen

Maak kennis met Pierre. ‘Piet’, voor de
vrienden. Playboy. Hippie. Rebel without a
cause. Caféfilosoof. Womanizer. Charlatan.
Malfoutist.  Sfeermaker. Dromer. Egoist.
Feestbeest. Romanticus. Narcist.

Als derde kind uit een gezin van acht werd
Pierre grootgebracht in een warm en liefdevol
nest, eentje van betere afkomst. Thuis sprak
men Frans en werd er veel aandacht besteed
aan tafelmanieren, het diner was het
belangrijkste moment van de dag en er werd
uiterst veel zorg besteed aan een perfect
gedekte tafel voor dit dagelijks gezinsmoment.
Al van jongs af leerde Pierre oesters en kreeft
appreciéren, en op dinsdag nam  hijj
boterhammen met kop mee naar school, de
delicatesse van de lokale beenhouwer. Hij was
de lieveling van de meid Georgette die bij het
gezin inwoonde en ervoor zorgde dat hij er
elke ochtend piekfijn uvitzag, de haren mooi

gekamd en zijn witte hemd perfect gestreken,
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met de twee puntjes van het kraagje netjes
uitstekend over zijn trui. ‘Mais comme tu es bean,
mon  petit chouchou.” Toen al had hij in de
smiezen dat hij in de smaak viel bij de
vrouwen. Met puppy oogjes keek hij
Georgette glimlachend aan terwijl hij genoot
van de aandacht die zijn zeven broers en
zussen niet kregen.

Pierres vader stond als enige dokter van het
dorp hoog aangeschreven, iedereen kende en
respecteerde dokter Leroy. Hij was een integer
man die zijn taak als arts en het bijhorende
beroepsgeheim zeer ernstig nam. Ook al was
hij soms ontzettend misnoegd of gechoqueerd
door wat er zich tijdens huisbezoeken
afspeelde, alles wat hij wist over zijn patiénten
nam hij mee in zijn graf. Pierres moeder,
Angele, was een prachtige vrouw. Ze had de
allure van Audrey Hepburn en dirigeerde het
huishouden in de mooiste tailleurs met
bijpassende zijden foulards. Angéle voelde
zich goed in haar rol als Madame van ‘den
doktoor’, al keek ze een beetje neer op de
mensen in het dorp met hun lelijke Oost-
Vlaamse dialect. Ze was liever in Antwerpen
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gebleven, waar de mensen wat meer manieren
hadden. Ze hield van winkelen, maar geld had
ze nooit op zak, daar wilde ze liever niets mee
te maken hebben. Bijgevolg ging meneer
Leroy op de eerste dag van elke maand zonder
morren langs bij alle winkels waar zijn vrouw
de afgelopen 30 dagen haar aankopen had
gedaan om de openstaande schuld af te
rekenen. Luidop droomde Madame Leroy van
een appartement op la Croisette in Cannes,
maar voorlopig moest ze het stellen met een
buitenverblijf op de zeedijk van Knokke, waar
ze graag gezien was en bij naam werd
aangesproken in de chiquere winkels op de
Lippenslaan en in Le Zoute.

Kortom, Pierre was van goede komaf en er
lagen veelbelovende kaarten voor hem op
tafel, op het eerste gezicht zou hij weinig
weerstand ondervinden in dit leven. Dokter
Leroy en zijn vrouw waren een voortreffelijk
voorbeeld van deugdzaamheid: devote ouders
en vrome katholicken uit de Antwerpse
bourgeoisie die zielsveel van elkaar hielden en
nooit van het rechte pad afweken. Zonder
fout gingen ze elke week naar de kerk — ‘Chéri,
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geef me eens wat klein geld voor op de schaal’
- en deden ze wat god van hen vroeg: een
deugdelijk leven leiden en een kroostrijk gezin
voortbrengen. Ze waren het ideale toonbeeld

van eceuwige liefde aan elkaar en aan de
katholieke kerk.
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