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5Ergens in de tijdloosheid van het ogenblik, dat 
slechts in oppervlakkige zin geteld wordt door de 
klok om uw pols of in uw broekzak, leeft de mu
ziek. Zij schept haar eigen werkelijkheid, haar ei
gen duur en atmosfeer. Haar horizonten, resonan
ties en herinnering. Luister maar: daar leeft zij, 
met de gedeelde concentratie van spelers en toe
hoorders als adem. De ritselende bladmuziek en 
de lichamen die haar voortbrengen, zijn hooguit 
het begin, de placenta die haar voedt op dat ma
gische, tijdloze ogenblik, dat tegelijk verwekking, 
geboorte en versterven is.

Goed, maar dat magische ogenblik valt 
niet zomaar uit de hemel. Ingewijden, zoals de in 
dit boek geëerde musici, weten dat. De seance die 
de magie oproept, vergt een maximum aan voor
bereiding, inzet, discipline en telwerk. Ouderwets 
tellen, nog afgezien van de rekenkundige aspiraties 
die componisten van Bach tot Stravinsky bot vier
d   en in hun partituren. Men telt de geluidstrillingen 
voor de juiste stemming. Men volgt de klok, om 
gezamenlijk en op hetzelfde moment te kunnen 
beginnen. Men telt mollen en kruisen. Men telt de 
noten in de maat. Men telt af. En dat nu al ruim 
vijftig jaar, in het geval van Collegium Vocale Gent 
en zijn oprichter Philippe Herreweghe, die op 2 mei 
2022 zijn vijfenzeventigste verjaardag viert.

Tweeënvijftig jaar gezamenlijk musi
ceren: dat zijn duizenden concerten over de hele 
we reld, honderden platen en cd’s, tientallen prij
zen – en ontelbare keren die wezenlijke verheffing: 
de stilte, de gedeelde concentratie, de adem, het 
magische ogenblik. Daar leeft de muziek, daar ex
celleren Philippe Herreweghe en Collegium Vocale 
Gent, nog altijd. Het dubbeljubileum van een van 
’s werelds meest vooraanstaande koren en zijn 
dirigent nodigt uit tot een stap terug. Om stil te 
staan bij wat er in een halve eeuw bereikt is, en om 
een blik in de toekomst te werpen.

Somewhere in a timeless moment, only superfi
cially ticking by on the timepiece on your wrist or 
in your pocket, music lives. It creates its own re
ality, its own time and its own atmosphere. Music 
has its own horizons, associations and memories. 
Listen: there it appears, brought to life through 
the shared concentration of musicians and audi
ence. The rustle of the sheet music and the bodies 
playing it are, at most, its beginning, the placen
ta that nourishes it in that magical, timeless mo
ment, which holds conception, birth and death all 
at once.

Be that as it may, that magical moment 
doesn’t just fall from the sky. Cognoscenti, such 
as the musicians honoured in this book, are well 
aware of this. The rites that conjure up this mag
ic require a maximum of preparation, supreme 
effort, steely discipline and also a lot of count
ing, oldfashioned counting, and we haven’t even 
yet considered the arithmetical aspirations un
leashed on their scores by composers from Bach 
to Stravinsky. The sound vibrations are counted 
to set the right mood. The clock is watched, to 
start together at the same time. Flats and sharps 
are counted. The notes of each measure are count
ed. There is a countdown. And that for over fifty 
years, in the case of Collegium Vocale Gent and its 
founder Philippe Herreweghe, who will be cele
brating his seventyfifth birthday on 2 May.

Fiftytwo years of making music togeth
er: that amounts to thousands of concerts, all over 
the world, hundreds of records and CDs, dozens 
of prizes – and experiencing countless times that 
most essential elevation: the silence, the shared 
concentration, the intake of breath, the magical 
moment. That is where the music lives, that’s 
where Philippe Herreweghe and Collegium Vocale 
Gent surpass themselves, today as much as ever. 
But the double anniversary of one of the world’s 
foremost ensembles and its conductor extends an 
invitation to stand still for a moment. To reflect on 
what has been achieved in a halfcentury. And to 
take a look into the future.
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Meer dan Bach

Als jongetje van zes of zeven stond Philippe Herre
weghe al met een stokje voor de radio te dirigeren. 
Hij heeft het altijd gewild, zegt hij. Via een omweg 
(studie geneeskunde en opleiding tot psychiater) 
belandde hij in de oude muziek en werd Bachspe
cialist. Maar als dertiger vroeg hij zich af: wil ik dit 
mijn hele leven blijven doen?

“Ik word niet graag opgesloten in dat  
hokje van Bach. Voor mij is Beethoven de aller
grootste, al is Bach toch ook gewoon een grote 
componist”, zegt Herreweghe in zijn Brusselse 
heren huis, met typerend gevoel voor understate
ment. “Het publiek associeert ons met Bach, ik 
snap dat, we hebben zo’n vijftig Bachcd’s ge
maakt, maar ik beluister die vrijwel nooit op
nieuw. Ik ben daar niet meer tevreden mee. Alleen 
de kleine missen die wij hebben opgenomen voor  
Virgin, daarvan denk ik dat het wel mooie opna
men waren op Bachgebied.”

Wellicht even slikken voor hen die nog 
altijd graag naar een Matthäus of Johannes van 
Collegium Vocale Gent luisteren, en geef ze eens 
ongelijk. Beide Bachpassies zijn in meerdere 
prachtuitvoeringen beschikbaar in de omvang
rijke disco grafie van het koor, dat Herreweghe in 
1970 toch vooral stichtte om de muziek van Bach 
uit te voeren, of eigenlijk om die nu eens ‘goed’ uit 
te voeren. Samen met Gustav Leonhardt, pionier 
van de historische uitvoeringspraktijk, zetten ze 
in de jaren zeventig en tachtig de helft van Bachs 
cantates op plaat, terwijl Nikolaus Harnoncourt in 
Wenen de andere helft voor zijn rekening nam.

“En we hebben een van de eerste Mat-
thäus-Passionen op oude instrumenten opgeno
men, na Harnoncourt. Bij onze tweede opname 
hadden we meer ervaring, maar die eerste is nog 
steeds de mooiste, zegt men. We waren fris en 
jong, er was een bepaalde onbevangenheid. Ik heb 
me van tevoren twee weken afgezonderd in een 
Zwitsers chalet om de partituur te bestuderen. We 
hadden die energie van jonge mensen die nooit 
meer terugkomt”, zegt Herreweghe.

Nog altijd geniet het Collegium wereld
wijd een grote reputatie op Bachgebied: “Tot be
gin deze eeuw behoorden wij tot een select gezel
schap van groepen die Bach op niveau uitvoerden. 
Je had Ton Koopman, je had Masaaki Suzuki en 

More than Bach

As a boy of six or seven, Philippe Herreweghe had 
already started conducting – facing the radio, wav
ing a stick. This is what he always wanted to do, 
he says. After a small detour (studying medicine 
and training as a psychiatrist) he arrived at early 
music and became a Bach specialist, but when he 
reached his thirties he started wondering: is this 
what I want to keep doing for the rest of my life?

‘I don’t really want to be defined by 
Bach. For me, Beethoven is the greatest of them 
all – while naturally Bach is also a great compos
er,’ Herreweghe says with his typical sense of 
understatement in his Brussels townhouse. ‘The 
public associates us with Bach, I understand that, 
we have made about fifty Bach CDs after all, but I 
myself hardly ever listen to them. They do not sat
isfy me anymore. Only the short masses that we 
recorded for the Virgin label, I think those were 
beautiful Bach recordings.’

That might be a slight disappointment 
for those who still like to listen to the St  Matthew 
and St John Passions recorded by  Collegium 
 Vocale Gent – and who can blame them. These 
two Bach Passions are available in several beau
tiful versions in the extensive discography of the 
ensemble, which Herreweghe founded in 1970 for 
the purpose of performing Bach’s music, or rather 
to finally perform it well. Together with Gustav 
Leonhardt, a pioneer of historically informed per
formance, they made recordings of half of Bach’s 
cantatas in the 1970s and 1980s, while Nikolaus 
Harnoncourt in Vienna recorded the other half.

‘And after Harnoncourt we made one of 
the first St Matthew Passion recordings on histor
ic instruments. When we made our second record
ing we had more experience, but the first one is 
still the best, they say. We were fresh and young, 
we played with a certain innocence. I isolated my
self in a Swiss chalet for two weeks beforehand to 
study the score. We had that young people energy 
that never comes back again,’ says Herreweghe.

The Collegium still enjoys a great rep
utation worldwide in the field of Bach: ‘Until the 
beginning of this century we belonged to a select 
company of groups that were performing Bach 
at a high level. There was Ton Koopman, there 
was Masaaki Suzuki and then there was us. And 
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je had ons. En uiteraard onze voorlopers, Harnon
court en Leonhardt. In die jaren waren wij toon
aangevend.” Iets om trots op te zijn. Toch stuit 
praten over Herreweghes muzikale nalatenschap 
“op een gevoel van relativiteit en bescheidenheid 
dat bij mij terecht zeer groot is”, zegt hij.

Specialisatie is één weg, laten de oudemuziek
orkesten van collega’s als Koopman of Suzuki zien. 
Voor Herreweghe en de wijze waarop Collegium 
zich heeft ontwikkeld is juist de wissel werking 
tussen oude en andere muziek verrijkend geble
ken. “Het begin van Bachs Hohe Messe vond ik 
vroeger heel spannend, alleen al om het bij elkaar 
te houden”, zegt Herreweghe. “Maar na de Missa 
Solemnis van Beethoven lijkt het openingskoor 
van de Hohe Messe kinderspel. Iets ver gelijkbaars 
geldt voor de spanningsboog. Ik heb alle symfo
nieën van Bruckner gedaan en zo’n adagio alleen 
duurt al twintig minuten. Hoe houd je het einde in 
zicht? Een Bachkoor van een paar minuten bena
der je daarna anders.”

Hoe breed het repertoire van Herre weghe 
en Collegium inmiddels ook is, er blijft toch een 
steekje spijt: “Helaas hebben we nauwelijks met 
levende componisten gewerkt.” Al is het ook niet 
niks wat Collegium op dat gebied heeft gedaan: 
Pousseur, Goeyvaerts, Dusapin, Schönberger, Gor
li, Gubaidulina, Pärt, Brewaeys, Van Parys, Glass, 
Sciarrino, Sleichim…

Maatzwaaier

Herreweghe is een gretige spreker, met een groot 
taalgevoel en een brede belangstelling. Michel 
Hou ellebecq is een favoriete schrijver, evenals  
Philip Roth: mannen die met krachtige zinnen 
doordringen in de diepere strata van onze cultuur 
en ons gevoelsleven. Als gediplomeerde psychiater 
heeft Herreweghe daarover zelf de nodige ideeën, 
maar ook al is zijn muzikale bril een analytische, 
hij beziet de kunst verre van klinisch.

In zekere zin is Herreweghes dirigenten
loopbaan een uit de hand gelopen hobby, zo wil de 
mythe, begonnen toen hij overdag in het zieken
huis werkte en ’s avonds repeteerde met zijn koor. 
“Maatzwaaier”, noemde hij zich in die dagen gek
scherend. Op “een paar lesjes” na is hij als dirigent 
autodidact. “Soms verdenk ik mij ervan meer be
gaafd te zijn als manager”, zegt Herreweghe nu. 
“Als ik ooit doodga en ik kom in de hemel is het 
eerste wat ik ga doen die engelen reorganiseren. 
Het is me daar een boeltje.”

our predecessors, naturally, Harnoncourt and 
 Leonhardt. In those years we were paving the 
way.’ Truly something to be proud of. Still, talking 
about Herreweghe’s musical legacy runs counter 
to ‘a sense of relativity and modesty that is rightly 
very strong in my mind,’ he says.

Specialisation is one road to travel, as the early 
music orchestras of colleagues such as Koopman 
or Suzuki illustrate. For Herreweghe and the way 
in which Collegium has developed, it was the in
teraction between early and other music that 
proved fertile. ‘I used to find the beginning of 
Bach’s Hohe Messe very breathtaking, if only the 
act of keeping it together’, says Herreweghe. ‘But 
after  Beethoven’s Missa Solemnis, the opening 
chorus of the Hohe Messe becomes child’s play. 
Something similar happens to the tension curve. 
I’ve done all of Bruckner’s symphonies now and 
even just an adagio lasts twenty minutes. How 
do you keep the end in sight? After that, you ap
proach a Bach chorus of a few minutes differently.’

However wideranging the repertoire of 
Herreweghe and Collegium is by now, there is al
so a slight regret: ‘Unfortunately, we hardly ever 
worked with living composers.’ And yet what 
 Collegium has achieved in that sphere is nothing to 
sneeze at: Pousseur, Goeyvaerts, Dusapin, Schön
berger, Gorli, Gubaidulina, Pärt, Breways, Van  
Parys, Glass, Sciarrino, Sleichim...

Measure tapper 

Herreweghe is an animated speaker, with a won
derful sense of language and a broad range of in
terests. Michel Houellebecq is one of his favourite 
writers, as is Philip Roth – men who penetrate the 
deeper strata of our culture and our emotional 
life with their powerful sentences. As a certified 
psychiatrist, Herreweghe has his own ideas about 
this, but even though his musical views are analyt
ical, he doesn’t think of art in clinical terms.

In a sense, Herreweghe’s conducting ca  
reer is a hobby that got out of hand, or so the myth 
goes. It started when he was working in the hospi
tal in the daytime and rehearsing with his ensem
ble in the evenings. In those days he jokingly called 
himself ‘a measure tapper’. Apart from ‘a few les
sons’, he is a selftaught conductor. ‘Sometimes I 
suspect that my natural gifts lie more in the way of 
management,’ Herreweghe says now. ‘If I ever die 
and I get to heaven, the first thing I’m going to do 
is organise those angels. It’s quite a mess up there.’
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S I N E 
M I S S I O N E 
NA S C I M U R

Johann Sebastian Bach en de dood. Twee bakens  
in mijn leven. Met het voortschrijden van de leeftijd 
werpt het tweede steeds een ander licht op het eer
ste: kan de muziek van J.S. Bach troost brengen in 
het aanschijn van de dood? 

Dan moet ik vooreerst aan mijn arme moe
der denken. Ze was een uitstekende amateurpianis
te en hield zielsveel van muziek. Maar toen ze met 
haar ocharme 56 jaar jammerlijk lag te sterven in 
haar kamer met uitzicht op onze mooie lentetuin, 
en vanuit het huis van de buren Chopins Préludes 
naar binnen waaiden, zei ze, ik zal het nooit verge
ten: “Doe de ramen dicht. De lente en de muziek zijn 
een leugen.” Woorden die mij door merg en been 
gingen, een protest van een liefdevolle vrouw tegen 
het schandaal van de dood. Weinig later is ze vreed
zaam heengegaan.

Ook indien het muziek van Bach was ge
weest, had zij waarschijnlijk hetzelfde gezegd. Wan
neer men vergaat van de pijn heeft men meer nood 
aan morfine dan aan contrapunt. De muziek brengt 
meer troost aan de levenden dan aan de stervenden.

De dood lijkt een absurd schandaal. Wij 
kunnen hem, zo zegt La Rochefoucauld, net zomin 
als de zon, recht in de ogen kijken. Ons onderbewus
te legt de klemtoon op incidentele oorzaken zoals 
ziekte, een ongeluk, hoge leeftijd, om van de onom
keerbare onafwendbaarheid weg te kijken. Dieren 
kennen enkel het moment van levensgevaar. Ze zijn 
blind voor de doodsgedachte, de tijd en hun indivi
dualiteit.

Het is de ontwikkeling van onze prefronta
le hersenkwab die de doodsgedachte met zich heeft 
gebracht, maar ons dagelijks levensgevoel wordt – 
gelukkig maar – voornamelijk geregeerd door onze 
dierenhersenen. Om zijn angst voor de dood te kun

Johann Sebastian Bach and death. Two beacons in 
my life. As my age advances, the latter is illuminat
ing the former in constantly new ways: Can the mu
sic of J. S. Bach provide comfort in the face of death?

The first memory that comes to my mind 
is of my poor mother. She was an excellent amateur 
pianist and loved music with all her heart, but when 
she lay dying at the tragically young age of 56, in  
her room with a view of our beautiful spring garden 
and Chopin’s Préludes drifting in from the neigh
bours’ house, she said, and I will never forget it: 
‘Close the windows. Spring and music are all lies.’ 
Words that cut me to the bone; the protest of a lov
ing woman against the barbarity of death. Shortly 
after she passed away peacefully. 

If the music had been by Bach, she un
doubtedly would have said the same. When you are 
dying of pain, morphine is more good to you than 
counterpoint. Music offers more solace to the living 
than to the dying.

Death is an absurd transgression. ‘One 
can’t look steadily at death any more than one can 
stare at the sun’, said La Rochefoucauld. Our subt
conscious latches onto the ancillary causes – illness, 
an accident, old age – in order to look away from that 
unescapable point of no return. Animals only know 
the actual moment of mortal danger. They have no 
philosophy of death, no sense of time, no concept 
of self.

It was the evolution of our prefrontal cor
tex that ushered in our awareness of death, but 
the way we go about our daily life, fortunately, is 
governed primarily by our ‘animal brain’. In our at
tempts to master the fear of death, humans since 
prehistoric times have first resorted to magic, then 
religions, settling finally, after many detours, on 
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nen schragen, heeft de mens sinds de prehistorie 
eerst de magie in stelling gebracht, vervolgens de 
religie en uiteindelijk, met vele omwegen, het mono
theïsme, om het bij onze cultuurwereld te houden. 
De Franse filosoof Edgar Morin vat het als volgt sa
men: “Le serein équilibre du croyant se fonde sur le 
délire pathologique de la religion.” Met het grootste 
respect voor al het wonderbaarlijke dat de religie tot 
stand heeft gebracht op het vlak van de moraal, de 
ethiek en de kunst, en met evenveel respect voor de 
ware gelovige, kan ik Morin vooral goed volgen als 
het gaat over de katholieke kerk, die in haar uiterlijk 
vertoon van pracht en praal, mysteries, gespeciali
seerde heiligen, boeteprocessies, flagellanten en mi
rakels rationeel beschouwd inderdaad doet denken 
aan geritualiseerde waanzin.

Om op J.S. Bach terug te komen: heel an
ders was zijn geloofswereld, waaraan wij zijn muziek 
te danken hebben. Zijn rotsvast geloof was dat van 
het ‘wetenschappelijk lutheranisme’, zoals dat toen 
in Leipzig in zwang was, maar wel gematigd door 
het piëtisme, dat de klemtoon van het dogma en de 
centraal georganiseerde hiërarchie naar het indivi
du en het gevoel verschoof.

Bach werd zijn leven lang heel brutaal ge
confronteerd met de dood, die in zijn tijd nog nabij
er, wreder, publiekelijker en onverbiddelijker was 
dan heden ten dage. De gruwelijke Dertigjarige Oor
log, die de Duitse bevolking van 17 naar 13 miljoen 
had teruggebracht, was pas beëindigd met de Vrede 
van Westfalen in 1648.

De verschrikkingen ervan zouden lang na
zinderen. De levensverwachting lag voor een man 
op niet meer dan vijftig jaar, al lag dat cijfer voor
namelijk aan de verbijsterend hoge kindersterfte. 
Eén vrouw op de acht stierf in het kraambed. Anti
biotica waren er niet, pijnstillers evenmin. Geen 
van Bachs voorouders overschreed de middelbare 
leeftijd. Tijdens zijn leven verloor hij op één na al 
zijn broers en zussen. Bij zijn terugkeer van een kor
te reis uit Köthen trof hij zijn eerste vrouw dood en 
begraven aan. Tussen 1726 en 1736 waren er onder 
zijn kinde ren met Anna Magdalena en in zijn naas te 
familie maar liefst negen sterfgevallen, onder wie 
drie peuters. 

Bach moet door al dat leed ongetwijfeld 
ontzettend hebben afgezien, en zijn creatieve crisis 
in de jaren 17291730 heeft zeker met een rouwde
pressie te maken. Luther liet ons een hartverscheu
rende brief na over de dood van zijn dochter, maar 
in geen enkel geschrift getuigt Bach van zijn ver
driet. Hij was geen schrijver, enkel een componist. 
Maar er zijn van Bach geen Kindertotenlieder of 
Totenfeier. Bach had zeer zeker het muzikale voor
stellingsvermogen en de compositorische geniali
teit om de verschrikkingen van de dood muzikaal 

monotheism – that is, in our part of the world. The 
French philosopher Edgar Morin expresses it suc
cinctly: ‘Le serein équilibre du croyant se fonde sur 
le délire pathologique de la religion.’ (‘The serene 
equilibrium of the believer is based on the patho
logical delirium of religion.’) With all due respect 
to religion’s extraordinary achievements in terms 
of morality, ethics and art, and the greatest respect 
for true believers, I quite understand Morin’s point 
when it comes to the Catholic Church, which with 
its outward display of finery and grandeur, its mys
teries, patron saints, penitential processions, flagel
lants and miracles, indeed puts one in mind of noth
ing less than ritualised insanity.

But let’s return to J.S. Bach: how different 
was his lived religion, to which we owe his music. 
His unswerving faith lay in ‘scholastic Lutheranism’, 
then in vogue in Leipzig, tempered by Pietism, which 
shifted the emphasis from dogma and centrally or
ganised hierarchy to the individual and to feelings.

All through his life J.S. Bach was to be con
fronted in many brutal ways with death, which in 
his day was more present, cruel, public and ruth
less than it is today. The horrific Thirty Years’ War, 
which reduced the German population from 17 to 13 
million, raged until the Peace of Westphalia in 1648.

Its horrors would continue to echo for a 
long time. Life expectancy for a man was no more 
than fifty years, although that figure was mainly 
due to the astonishingly high infant mortality. One 
woman in eight died in childbirth. There were no 
antibiotics, no painkillers. None of Bach’s ancestors 
had lived past middle age. During his own lifetime, 
he lost all but one of his brothers and sisters. He re
turned home from a short journey to Cöthen only 
to discover his first wife had died and already been 
buried. Between 1726 and 1736 there were nine 
deaths among his children with Anna Magdalena 
and his immediate family; three were still infants. 

All of this suffering must have been a pro
found source of grief for Bach, and his creative cri
sis in the years 17291730 most certainly is linked 
to the depression of bereavement. Luther left us a 
heartbreaking letter about the death of his daugh
ter, but we have no written testament of Bach’s 
grief. He was not a writer but a composer. But there 
are no Kindertotenlieder or Totenfeier by Bach. 
He most certainly had the musical imagination and 
compositional genius that would have been need
ed to let the horrors of death resonate in music. He 
might even have succeeded in bending the Baroque 
vernacular, always oriented towards mediocritas 
(equilibrium), to this purpose, as Carlo Gesualdo did 
before him, and Charles Ives or Arnold Schönberg 
after him, for example, but that was not his project. 
He persevered in building his new musical language, 
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te laten weerklinken. Misschien was hij zelfs in staat 
geweest de op mediocritas – evenwicht – gerichte 
baroktaal met dat doel om te buigen, zoals voor hem 
Carlo Gesualdo en na hem bijvoorbeeld Charles Ives 
of Arnold Schönberg dat hebben gedaan, maar dat 
was niet zijn project. Aan zijn muziektaal bouwde 
hij gestaag voort zoals aan een kathedraal die van 
generatie tot generatie tot stand komt. Geen revolu
tionair avontuur waarvan het speculatieve gehalte 
omgekeerd evenredig is met de levensvatbaarheid. 
Hij zou de dromen van Adrian Leverkühn, de held 
van Thomas Manns Doctor Faustus, beslist niet 
hebben willen begrijpen en hebben afgekeurd. Want 
het ging voor J.S. Bach niet over J.S. Bach, het ging 
over zijn luthers geloof in God.

Anders dan voor de katholieken staan niet 
zonde, berouw en wroeging centraal, want de vrije 
wil bestaat niet. De mens “is een beest dat door sa
tan of door God wordt bereden”. Zelfverlossing door 
goede daden is onmogelijk. Het heil kan enkel van 
God zelve komen. Zegt Luther: “Zondig dapper, maar 
geloof nog dapperder.” Het enige wat dus telt, is een 
onvoorwaardelijk en rotsvast geloof. Sola fide. Sola 
scriptura. Johann Sebastian Bach en de dood.

Sine missione nascimur… 
Misschien moet hier een verklaring bij. De 

uitspraak komt van Seneca, en de missio was in het 
antieke Rome het genadegebaar van de keizer in 
de arena, waarmee die aanduidde dat de gewonde 
gladiator die de strijd had verloren in leven moest 
worden gelaten…

En dan voornamelijk de kern van Luthers 
leer: sola gratia. 

Volgens de grote protestantse theoloog 
Paul Tillich (18861965) is het dit geloof dat de 
mens toelaat zich te verzoenen met zichzelf, met de 
medemens, met de natuur en met de kosmos. Bachs 
peilloze sereniteit is op deze rots gebouwd. Dit uit
gangspunt sluit geen twijfel of zelfs doodsangst uit, 
daarvan getuigen vele door Bach gekozen teksten 
in het dertigtal cantaten die specifiek de dood als 
thema hebben.

Cantate BWV 8, ‘Liebster Gott, wenn werd ich sterben’
Zwar fühlt mein schwaches Herz
Furcht, Sorge, Schmerz
Wo wird mein Leib die Ruhe finden?
Wer wird die Seele doch
Vom aufgelegten Sündenjoch
Befreien und entbinden?

 
Cantate BWV 60, ‘O Ewigkeit , du Donnerwort’

O Ewigkeit, du Donnerwort,
O Schwert, das durch die Seele bohrt,
O Anfang sonder Ende!
O Ewigkeit, Zeit ohne Zeit,

in the same solid way a cathedral is built generation 
after generation. Not a revolutionary adventure, of 
which the speculative content inversely matches 
the longevity. He would certainly have been unwill
ing to understand the dreams of Adrian Leverkühn, 
the hero of Thomas Mann’s Doctor Faustus, and 
disapproving of its premise. Because for J.S. Bach it 
was not about J.S. Bach, it was about his Lutheran 
ideal of God.

In contrast with the Catholic church, sin, 
repentance and remorse are not a central concern, 
because there is no such thing as free will. A human 
‘is a beast mounted by Satan or by God.’ Achieving 
salvation through good deeds is impossible. We can 
only be saved by the grace of God. Says Luther, ‘let 
your sins be strong, but let your trust in Christ be 
stronger.’ The only thing that matters then, is un
conditional and rocksolid faith. Sola fide. Sola 
scriptura. Johann Sebastian Bach and death.

Sine missione nascimur… 
Perhaps this requires some further expla

nation. The saying comes from Seneca, and in an
cient Rome missio was the merciful gesture of the 
emperor in the arena, that granted a wounded gladi
ator who had lost the fight reprieve: sparing his life…

And above all the core precept of Luther’s 
teaching: sola gratia. 

According to the great Protestant theo
logian Paul Tillich (18861965), it is this faith that 
allows man to be reconciled with himself, with his 
fellow humans, with nature and with the cosmos. 
Bach’s unfathomable serenity is built on this pillar. 
This first principle does not exclude doubt or even 
fear of death, as demonstrated by the many texts 
Bach selected for the roughly thirty cantatas which 
specifically address the theme of death.

Cantata BWV 8, ‘Liebster Gott, wenn werd ich sterben’
Zwar fühlt mein schwaches Herz
Furcht, Sorge, Schmerz
Wo wird mein Leib die Ruhe finden?
Wer wird die Seele doch
Vom aufgelegten Sündenjoch
Befreien und entbinden?

 
Cantata BWV 60, ‘O Ewigkeit , du Donnerwort’

O Ewigkeit, du Donnerwort,
O Schwert, das durch die Seele bohrt,
O Anfang sonder Ende!
O Ewigkeit, Zeit ohne Zeit,
Ich weiß vor großer Traurigkeit
Nicht, wo ich mich hinwende.
Mein ganz erschrocken Herz erbebt,
Dass mir die Zung am Gaumen klebt.
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Ich weiß vor großer Traurigkeit
Nicht, wo ich mich hinwende.
Mein ganz erschrocken Herz erbebt,
Dass mir die Zung am Gaumen klebt.

 
Maar toch triomferen steeds weer de hoop 

en het onwankelbare vertrouwen in de genade Gods, 
door Jezus verworven, die ons uiteindelijk zal toela
ten het paradijs te betreden.

Cantate BWV 125, ‘Mit Fried und Freud 
ich fahr dahin’, een van de mooiste altaria’s ooit:

Ich will auch mit gebrochnen Augen
Nach dir, mein treuer Heiland, sehn
Wenn gleich des Leibes Bau zerbricht
Doch fältt mein Herz und Hoffen nicht 
Mein Jesus sieht auf mir im Sterben
Und lässet mir kein Leid geschehn

 
Ook de hedendaagse gelovige kan bij het aanhoren 
van deze muziek ongetwijfeld veel troost ervaren. 
Hoewel ikzelf niet gelovig ben, vervult het uitvoe
ren van Bachcantates mij sinds meer dan een halve 
eeuw van een onbeschrijfelijk geluk. Zo overweldi
gend is de muzikaalretorischemotionele kracht er
van, dat ik steeds weer meega in het schriftverhaal, 
en des te meer wanneer er tijdens het repetitie
proces tijd is om ervoor te zorgen dat de retorische 
tekstbenadering en de muzikale kwaliteit elkaar 
bevruchten.

Waarachtige troost echter beleef ik als 
nietgelovige aan een nog dieperliggend aspect van 
Bachs muziek: zijn voor ons gewone stervelingen 
schier ondoorgrondelijk complex contrapunt, dat als 
het ware de volmaaktheid van de kosmos weerspie
gelt. Het ultieme paradigma van het renaissance 
ideaal, dat men kristalzuiver kan horen in Die Kunst 
der Fuge, het Musikalisches Opfer of de Goldberg-
variaties, juist niettekstgebonden werken.

Misschien moet de mens ernaar streven 
om eenvoudigweg te aanvaarden dat hij als individu 
gedoemd is te sterven – sine missione nasci mur – 
om het voortbestaan van de soort, en, bij uitbreiding, 
van de kosmos mogelijk te maken. Als een herfstblad 
van de levensboom naar beneden dwarrelen om op
nieuw humus te worden. Die deemoedige aanvaar
ding kan leiden tot sereniteit, een sereniteit die Bach 
door zijn diepe geloof in zijn bestaan had verankerd, 
waardoor zijn muziek ons troost kan bieden.

Zolang ze weerklinkt.

Dit stuk werd geschreven op vraag van violiste 
Susanne Niesporek.

Yet again and again we witness the triumph of hope 
and unshakable faith in the grace of God, obtained 
through Jesus, that will eventually allow us to enter 
paradise.

Cantata BWV 125, ‘Mit Fried und Freud 
ich fahr dahin’, one of the most beautiful alto arias 
ever:

Ich will auch mit gebrochnen Augen
Nach dir, mein treuer Heiland, sehn
Wenn gleich des Leibes Bau zerbricht
Doch fältt mein Herz und Hoffen nicht 
Mein Jesus sieht auf mir im Sterben
Und lässet mir kein Leid geschehn

 
People of faith today will also undoubtedly experi
ence great comfort when listening to this music. Al
though I am not a believer myself, performing Bach 
cantatas has given me indescribable happiness for 
more than half a century. So overwhelming is its 
musical, rhetorical and emotional power that I am 
caught up in the scripture story every time, all the 
more when there has been time during rehearsals 
to ensure that the rhetorical text treatment and the 
musical quality enhance each other.

As a nonbeliever, however, I find real 
comfort in an even profounder aspect of Bach’s mu
sic: the – for us mere mortals – almost unfathoma
ble complexity of his counterpoint, which reflects, 
as it were, the perfection of the cosmos. The ulti
mate paradigm of the renaissance ideal, which can 
be heard crystal clear in the Kunst der Fuge, the 
Musikalisches Opfer or the Goldberg variations, in 
these nontextbased works particularly.

Maybe we humans must strive to simply 
accept that we are all, as individuals, doomed to 
die – sine missione nascimur – in order to allow 
the survival of the species, and, by extension, of the 
cosmos. Like an autumn leaf falling from the tree of 
life, drifting to earth to become humus again. That 
humble acceptance can lead to serenity, a serenity 
that Bach through his deep faith had tethered his 
existence to, and as a result of which his music can 
offer us consolation.

As long as it plays.

This piece was written at the request of violinist  
Susanne Niesporek.
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BAKENS

BEACONS

Een conversatie tussen Philippe Herreweghe  
en Luc De Voogdt over zeven componisten  
die de geschiedenis van Collegium Vocale Gent  
hebben bepaald.

A conversation between Philippe Herreweghe  
and Luc De Voogdt about seven composers  
who greatly influenced the story of  
Collegium Vocale Gent.
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Naast de muziek uit de barokperiode en  
voor namelijk die van Bach is het Collegi

um Vocale Gent al heel snel in de zeventiger jaren 
het repertoire uit de renaissance gaan verkennen. 
Ik woonde in Parijs vlak bij de Bibliothèque Nati
onale, die ik een paar keer per week bezocht op 
zoek naar inspirerende muziek. Daar heb ik Carlo 
Gesualdo (15661613) ontdekt. In die tijd sti mu
leerde Henri Pousseur – die mijn schoonvader had 
kunnen worden – mijn belangstelling voor heden
daagse muziek. Hij was net als onder anderen Igor 
Stravin sky en Theodor Adorno zeer gefascineerd 
door het werk van Gesualdo. (Stravinsky heeft een 
aantal madrigalen van diens vijfde boek bewerkt 
voor een orkest met strijkers en bla zers, die goed 
overeind blijven omdat Gesualdo’s klankarchitec
tuur ook zonder tekst zeer ontroerend is.) 

Heel vroeg, al van in de semiamateur fase 
van het Collegium, waagden we ons aan de madri
galen van Gesualdo. Maar toen nog niet zoals het 
hoort, met één stem per partij. Algauw werd mij 
duidelijk dat het Collegium moest worden opge
splitst in verschillende ensembles, telkens aange
past aan een welbepaalde periode of zelfs compo
nist. Voor de uitvoering van Gesualdo’s madri galen 
vormden we daarom een kleiner ensemble van 
uit stekende solisten. Samen met Dominique Ver
kinderen hebben we vele jaren gezocht naar de 
beste stemmen. Wat uiteindelijk, naast de reeds 
vroeger opgenomen Responsoria 1611 (2013) en 
Madrigali a cinque Voci, libro Sesto (2016), on
langs heeft geleid tot de opname van de Madriga-
li a cinque Voci, libro Quinto 1611 (2021). Op na
mes die ik mij, zonder onbescheiden te zijn, maar 
moeilijk in een betere bezetting kan voorstellen.

Alongside music from the Baroque peri
od – Bach, primarily – Collegium Vocale 

Gent very early in the 1970s started discovering 
the renaissance repertoire. In Paris, I lived near 
the Bibliothèque Nationale, which I would visit 
several times a week in search of inspiring music. 
That is where I discovered Gesualdo (15661613). 
In those days, Henri Pousseur – who almost be
came my fatherinlaw – was encouraging my in
terest in modern music. Like Igor Stravinsky and 
Theodor Adorno, among others, he was deeply 
fascinated by the work of Gesualdo. (Stravinsky 
arranged several madrigals from his fifth book 
for orchestra with strings and woodwinds, which 
stand up well because Gesualdo’s sound architec
ture is very moving even without text.) 

In the beginning, during the still half 
amateurish phase of the Collegium, we tried our 
hand at Gesualdo’s madrigals. But not yet as it 
should be done; with one voice per party. It soon 
became clear to me that the Collegium should be 
divided into various ensembles, each suited to a 
particular period or even one specific composer. 
So we formed a smaller ensemble of excellent 
solo ists for the performance of Gesualdo’s mad
rigals. Together with Dominique Verkinderen we 
searched for many years to find the best voices. 
Which ultimately led to the previously recorded 
Responsoria 1611 (2013) and Madrigali a cinque 
Voci, libro Sesto (2016), as well as the more recent 
recording of the Madrigali a cinque Voci, libro 
Quinto 1611 (2021). Recordings that, although I 
don’t want to boast, I can hardly imagine being 
performed with a better cast.

C A R L O
G E S UA L D O



49Van Gesualdo’s religieuze muziek maakten we 
al een opname (Responsoria 1611) en daar wil ik 
graag mee doorgaan. De uitvoering kan met een 
kleine groep zangers per stemtype, maar dan wel 
met niet meer dan een drietal solisten per stem. 
De moeilijkheid daarbij is vooral hooggekwalifi
ceerde solisten te vinden die aanvaarden om ook 
in koorverband te gaan zingen. 

De ongelooflijke kracht en schoonheid 
van de muziek van Gesualdo, en bij uitbreiding die 
van componisten als Claudio Monteverdi, Luca 
Marenzio en Luzzasco Luzzaschi, is voor een groot 
deel te danken aan de uitzonderlijke lyrische  
kwaliteit en het prachtige Italiaans van de tekst
schrijvers, onder wie dichters als Torquato Tasso 
en Giovanni Battista Guarini. In de cantates van 
Bach zijn de Bijbelteksten uiteraard van het hoog
ste literaire niveau, maar de poëzie van zijn tijd
genoten is veeleer pover. Dat kan voor mij proble
matisch zijn, omdat juist de tekst de motor van 
mijn inspiratie is. 

Gesualdo schreef zijn eerste vier bundels 
madrigalen in Ferrara, een uiterst geraffineerde 
culturele omgeving waarin ook architectuur, schil
derkunst en literatuur een ongekende bloei beleef
den. De emotionele diepgang en de ontroeren de 
kracht van de muziek lijken verband te houden 
met zowel de hoge kwaliteit als de complexiteit 
van het ‘ambacht’, dat bevrucht wordt door het 
genie van de componist. 

Gesualdo hanteert een eigen muzikale 
taal, die hij deelt met musici zoals Luca Marenzio 
en Giaches de Wert (Jacob van Weert). Daarin 
gaat hij vooral op zoek naar een grotere ingenio
siteit van het contrapunt. Hij beweegt zich in het 
spanningsveld op de grens van tonaliteit en mo
daliteit. Daarbij zou het tweede systeem het in de 
loop van de muziekgeschiedenis uiteindelijk ha
len, wat de evolutie van een theocratisch wereld
concept naar de moderniteit weerspiegelt. Meer 
nog dan liefdesperikelen is het ineenstorten van 
de oude wereld de oorzaak van Gesualdo’s onpeil
bare melancholie.”

We’ve already made one recording of Gesualdo’s 
religious music (Responsoria 1611) and I would 
like to continue in this vein. The performance can 
be done with a small group of singers per voice 
type, but there should be no more than three solo
ists per voice. The difficulty here is to find highly 
qualified soloists who also are amenable to sing 
ing in a choir formation. 

The incredible power and beauty of 
 Gesualdo’s music, and by extension that of 
composers such as Claudio Monteverdi, Luca 
 Marenzio and Luzzasco Luzzaschi, are largely due 
to the exceptional lyrical quality and exquisite 
Italian of the lyricists, comprising poets such as 
Torquato Tasso and Giovanni Battista Guarini. In 
Bach’s cantatas, the biblical texts are of course of 
the highest literary standard, but the poetry of his 
contemporaries must rather be classified as poor. 
I sometimes find that problematic, because it is 
the text in particular that sparks my inspiration. 

Gesualdo wrote his first four books of 
madrigals in Ferrara, a very sophisticated and cul
tured environment in which architecture, painting 
and literature all were flourishing as never before. 
The emotional depth and expressive power of the 
music seem to stand in relation to both the high 
quality and the complexity of the ‘craft’, which is 
brought to fruition by the genius of the composer. 

Gesualdo composes in a musical lan
guage all his own, which he shares with musi
cians such as Luca Marenzio and Giaches de Wert  
(Jacob van Weert). More than anything he seems 
to be on a quest for ever more ingenuous counter
point. He manoeuvres in that area of tension be
tween tonality and modality. The second system 
has eventually, over the course of music history, 
prevailed, reflecting the progress from a theocrat
ic worldview to modernity. Even more than trou
bles of the heart, the demise of the old world is the 
cause of Gesualdo’s fathomless melancholy.”
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50 Ook met de muziek van Ludwig van 
Beethoven (17701827) maakte ik ken

nis in mijn jonge jaren via mijn pianostudie aan 
het Gentse conservatorium. Tussen die periode en 
de eerste opname van al zijn symfonieën lag er wel 
een lange tijd waarin ik mij vooral toelegde op de 
studie en de uitvoering van muziek uit de barok
periode. 

Dan kwam er een beslissende stap: de 
stichting van het Orchestre des ChampsÉlysees, 
waarmee ik op het gebied van de negentiende 
eeuwse symfonische muziek, samen met een 
uitgebreider Collegium Vocale Gent, kon expe
rimenteren met oratoria van Haydn, Beethoven, 
Schumann, Dvořák. Dikwijls minder bekende 
werken, die steevast door de componisten als hun 
meester werken werden beschouwd, maar meer 
dan eens door bombastische uitvoeringen waren 
ondergesneeuwd. Door de historische instrumen
ten, dankzij musici en zangers die veel ervaring 
hadden met contrapunctische muziek en een an
dere manier van articuleren, leidde onze aanpak 
soms tot verrassende resultaten. 

Sindsdien hebben we zowat alle orkest
werken van Beethoven gedirigeerd, en er het 
groot ste gedeelte van opgenomen. Ook, met het 
Collegium, de vaak als ‘ondirigeerbaar’ (dixit  
Bruno Walter) bestempelde Missa Solemnis, de 
door dirigenten gevreesde ‘oninneembare’ vuurto
ren van de muziekgeschiedenis. Aartsmoeilijk en 
op de rand van het doenbare, maar niet onmogelijk. 

We hebben de Missa Solemnis opgeno
men in 1995 en 2012, en het ziet er niet naar uit 
dat daar nog een derde cdversie bij zal komen. 
Wat ik wel overweeg, is om er nog een goede film
opname aan toe te voegen, omdat ik zeer sterk ge
loof in de toenemende vraag van het publiek naar 
een combinatie van uitstekende klank en beeld
kwaliteit, op maat van de stilaan in elke woonka
mer opduikende grotere beeldschermen.

I also became acquainted with the music 
of Beethoven (17701827) in my youngn

er years, when I was studying piano at the Ghent 
conservatory. There was a long period of time be
tween then and the first recording of all his sym
phonies, during which I was mainly concentrating 
on the study and performance of music from the 
Baroque period. 

And then there was a decisive moment: 
the foundation of the Orchestre des Champs
Élysées. This gave me room to experiment in the 
field of nineteenthcentury symphonic music, to  
gether with a broader Collegium Vocale Gent, per
forming oratorios by Haydn, Beethoven,  Schumann 
and Dvořák. These were often lesser known piec
es, invariably regarded by the composers them  
selves as their masterpieces but more often than 
not eclipsed by more bombastic works. Owing to 
the historic instruments, and thanks to musicians 
and vocalists who had a lot of experience with 
counterpoint music and an alternative mode of ar   
ticulating, our approach sometimes yielded sur
prising results. 

Since that time, we’ve conducted prac
tically all of Beethoven’s orchestral works, and 
re corded most of them. Also, together with 
 Collegium, we performed the Missa Solemnis, of
ten considered ‘impossible to conduct’ (dixit  Bruno 
Walter): the ‘unassailable’ lighthouse of music his
tory feared by conductors. Extremely difficult and 
on the verge of unplayable, but not impossible. 

We recorded the Missa Solemnis in 1995 
and again in 2012, and it doesn’t look like a third 
CD version will be forthcoming. What I am consid
ering, however, is to add another good cinematic 
recording, because I strongly believe there is an 
increasing demand from the public for a combina
tion of excellent quality sound and image, tailored 
to the larger screens that are gradually appearing 
in living rooms everywhere.
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Het aantal koorwerken van Beethoven is niet zeer 
uitgebreid. Naast de operakoren uit Leonore/Fide-
lio, de Missa Solemnis en de Mis in C, op. 86, is 
er nog het oratorium Christus am Ölberge, op. 85, 
dat dit jaar wordt uitgevoerd en opgenomen. 

Van alle zogenaamde klassieke compo
nisten is Beethoven de allergrootste. Hij overtreft 
iedereen met de haast waanzinnige genialiteit van 
zijn vakmanschap op ritmisch, harmonisch en con
trapuntisch gebied. Bovendien is het emotionele 
spectrum van Beethoven veel weidser dan dat van 
Bruckner bijvoorbeeld; hij heeft het over de hele 
mens, niet alleen over deelaspecten. Hij was getui
ge van de ineenstorting van het ancien régime en 
wist dat op een huiveringwekkend manier te ver
klanken. In het hooggebergte van de reuzen van de 
westerse muziek – Josquin, Bach, Mozart, Bruck
ner, Brahms, Bartók, Ligeti… – leeft hij eenzaam 
aan de top. Nooit voor of na hem klonk muziek van 
een dergelijke diepgang als zijn late pianowerken 
of strijkkwartetten. Voor mij mag de Missa Solem-
nis om de twee jaar op het programma staan en 
zelfs het schier onbekende oratorium Christus am 
Ölberge op. 85, dat wij onlangs uitvoerden, was 
voor ons allen een ontdekking. 

Bij mijn zoektocht naar goede muziek, 
die ik in de toekomst graag wil voortzetten, blijft 
Beethoven de absolute maatstaf.” 

There are not very many choral works by Bee
thoven. Besides the opera choirs from Leonore/
Fidelio, the Missa Solemnis and the Mass in C 
major, op. 86, there is also the oratorio Christ am 
Ölberge, op. 85, which will be performed and re
corded this year. 

Of all classical composers,  Beethoven 
is the greatest. He surpasses everyone with 
the almost insane brilliance of his art in areas 
of rhythm, harmony and counterpoint. What’s 
more,  Beethoven’s emotional range, for exam
ple, is far vaster than Bruckner’s; he is talking 
about the whole person, not just about par
tial aspects. He was witness to the collapse of 
the ancien régime and was able to express it in 
spine tingling fashion. Upon the mountain range 
of the giants of Western music – Josquin, Bach, 
Mozart, Bruckner, Brahms, Bartók, Ligeti – he 
lives lonely at the top. Never before or after him 
has music been made with such depth as his late 
piano works or string quartets. As far as I’m con
cerned, the Missa Solemnis can be on the pro
gramme every two years and even the almost un 
known oratorio Christ am Ölberge, op. 85 that we 
performed recently was a revelation for all of us. 

In my search for the best music, which 
I would like to continue in the future, Beethoven 
remains the absolute benchmark.”
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Vespro della Beata Vergine, Monteverdi
“Dat is een absoluut meesterwerk, Monteverdi 
was een genie, en wij hebben er een zeer mooie 
plaat van gemaakt, met ideale solisten.”   
— ‘This is an absolute masterpiece, Monteverdi 
was a genius, and we made a very nice record  
of it, with the perfect soloists.’

Missa Solemnis, Beethoven
“Als operakoren het doen, wordt het vaak  
zo’n brij.” — ‘When opera choirs do it, it often  
becomes such a mush.’

Requiem, Dvořák
“Idem dito.”— ‘Ditto’

Symphony of Psalms, Stravinsky
“Erg goed gelukt.” — ‘Very successful take.’

Threni, Stravinsky
“Een van de mooiste platen die er van dat stuk 
bestaan. Ik ben trots dat we dat gedurfd hebben.”  
— ‘One of the most beautiful records of that  
piece that exists. I am proud that we took  
on that challenge.’

Israelis Brünnlein, Schein
“Geestelijke madrigalen. Een onbekende tijd- 
genoot van Schütz .” — ‘Spiritual madrigals.  
An unknown contemporary of Schütz.’

Symphony No. 4, Bruckner
“Daar ben ik niet ontevreden over.”  
— ‘I am not displeased with that.’

Pierrot Lunaire, Schönberg
“Pierre Boulez vond het de mooiste opname  
van dit stuk. Marianne Pousseur zong het,  
zij was een vriendinnetje van mij. Zij is niet  
de grootste zangeres, maar wel heel geschikt voor 
deze muziek.” — ‘Pierre Boulez called it  
the best recording of this piece. Marianne 
Pousseur sang it, she was a girlfriend of  
mine. She is not a singer of great stature,  
but she was perfect for this music.’

Les nuits d’été, Berlioz
“Daar ben ik van al mijn platen het meest  
tevreden over, ik zou er niets aan willen  
veranderen.” — ‘Out of all my records this  
is the one I’m most satisfied with, I wouldn’t  
change a thing.’

DE MOOISTE 
OPNAMEN

Zo’n 250 platen telt Herreweghes  
indruk wekkende discografie  
inmiddels, veelal met Collegium  
Vocale Gent, maar ook met het  
eveneens door hem opgerichte  
Orchestre des Champs-Élysées  
en andere ensembles. Wat zijn  
de mooiste? Negen tips van de  
maestro, pardon, de maat zwaaier  
himself.

Herreweghe’s impressive  
disco graphy now counts about  
250 records, most of them with  
Collegium Vocale Gent, but also  
with the Orchestre des Champs- 
Élysées, similarly founded by him,  
and other ensembles. What are  
the best ones? Nine tips from the  
maestro – excuse me, the measure  
tapper himself.

THE MOST 
BEAUTIFUL  
RECORDINGS
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