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Het is 10 april 1991. In een jeanshemd van het ondertussen ter ziele 
gegane Franse merk Chipie ligt de achtjarige versie van mijzelf op 
de sofa, met een Aro-sinaasappelsapje van de nu eveneens ter ziele 
gegane supermarkt Makro in de hand, naar de wielerklassieker 
Gent-Wevelgem te kijken.

Om dat moment wat breder te kaderen in de wereldgeschiedenis: 
in hetzelfde jaar kan de mens voor het eerst een oorlog, Operatie 
Desert Storm in Irak, live op televisie volgen, wordt drankorgel 
Boris Jeltsin verkozen als de eerste — en tot dusver laatste — 
democratische president van het nieuwe Rusland; speelt de radio 
onophoudelijk U can’t touch this van MC Hammer en is ’s werelds 
bekendste postcode 90210, de postcode van Beverly Hills (en ook 
van het iets minder bekende gehucht Peltola in Finland, dit terzijde).

Mijn relatie met het wielrennen is nog pril. De zondag voordien, 
tijdens de Ronde van Vlaanderen van 1991, zoefde het peloton in 
een paar seconden voorbij op de kasseistroken van de Paddestraat 
in Zottegem, waar mijn oom Jan en tante Rolande resideerden. Ik 
kreeg zelfs de tijd niet om mijn favoriet Edwig Van Hooydonck uit 
het grote pak renners te halen. Tegenover de buitenwereld be-
weerde ik uiteraard het tegendeel. ‘Hij zag er nog fris uit,’ oreerde 
ik. Een groot wieleranalist leek geboren, want een paar uur later 
won ‘Eddy Bosberg’ zijn tweede Ronde.

***

1

PROLOOG

‘The new kid from the East Bloc’

Er
tsb
erg



V R E D E S KO E R S10

In 1990 had ik ook al kennisgemaakt met de Ronde van Frankrijk. De 
Tour werd in de periode van het jaar gereden die in elke schoolka-
lender met viltstift omcirkeld staat als ‘ZOMERVAKANTIE!!!!’, maar 
die in mijn agenda bekendstond als ‘De Grote Verveling’. Ik was 
een nakomertje, respectievelijk zes, acht en tien jaar jonger dan 
mijn drie zussen. Ze voerden ten aanzien van mij een gedoogbeleid, 
maar met mij spelen hoefde nu ook weer niet. Mijn ouders oor-
deelden dat structuur en traditie belangrijke pijlers waren voor de 
opvoeding van hun kinderen. De zomervakanties leken dan ook elk 
jaar op een kopie van het voorgaande jaar. Tot 1989 gingen we stee-
vast met vakantie naar de Bondsrepubliek Duitsland, vanaf 1990 
naar het Balatonmeer in Hongarije. Behoudens een zeldzame uit-
zondering waarbij dame Fortuna ons goedgezind was, belandden 
we ook elk jaar met de auto op de pechstrook. Dan ontrolde zich 
een draaiboek waarin ik een cruciale rol had. Mij was immers als 
jongste telg met de kortste benen een plaats toebedeeld in de koffer 
van de Volvo-stationwagen, gepropt tussen alle bagage. Uiteraard 
ook zonder gordel, een hulpstuk dat tijdens de jaren tachtig nog 
als een grove inperking van iemands persoonlijke vrijheid werd 
gezien (‘Wat is de volgende stap: niet meer dronken achter het 
stuur?’). Terwijl mijn vader zijn jaarlijkse pechstrookwandeling 
aanving op zoek naar een praatpaal om de Onderlinge Maatschappij 
der Openbare Besturen voor verzekering tegen brand, bliksem, ont-
ploffingen (Omob) op te bellen, sloeg ik het krat Orangina in de 
koffer aan en begon ik het gezin te bevoorraden om het te redden 
van ernstige uitdroging. Toen we uiteindelijk na tien dagen, waar-
van drie dagen in de nabije omgeving van de plaats van depannage, 
thuis aankwamen, trok ik een week op kamp met ‘Jeugd & Ge-
zondheid’ van de Christelijke Mutualiteit. Het tijdperk van de 
kartonnen dozen van de ziekenkas was dan al ten einde, maar de 
sjaaltjes, de grenadine, de madeleinekoek als vieruurtje en het op-
staan met de Hucklebuck en In Zaïre van Johnny Wakelin waren er 
nog wél.

Het andere deel van de zomervakantie werd opgevuld met naar 
buiten staren, vervelende huishoudelijke taakjes en wachten tot 
het middag werd. Vanaf de middag was het immers nog slechts drie 
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uur wachten tot de Ronde van Frankrijk op de buis kwam. Eindelijk 
kon de televisie aan, een Grundig-moloch die de woonkamer 
domineerde en door zijn omvang degelijkheid en kwaliteit uit-
straalde. Dat jaar was ik getuige van een stukje wielergeschiedenis. 
De Ronde van Frankrijk in 1989 werd de editie met het kleinste 
verschil tussen de nummers één en twee: acht luttele seconden 
scheidden winnaar Greg LeMond van Laurent Fignon. De editie 
ook waarin het toen nog innovatieve triatlonstuur van LeMond 
het in de slottijdrit haalde van de in alle richtingen uitwaaierende 
paardenstaart van Fignon.

***
Terug naar de sofa en Gent-Wevelgem 1991. De cameraman van de 
Vlaamse publieke omroep zoomt in op Eric Vanderaerden (Buc-
kler), Guido Bontempi (Panasonic) en Jean-Paul van Poppel (PDM), 
vertegenwoordigers van biermerken en videocassettes. Zenuw-
achtig kijken ze voor zich uit, voorovergebogen over hun stuur.

Tot op dat moment bestond een wielerprofpeloton uit renners 
uit de traditionele wielerlanden: Belgen, Nederlanders, Fransen, 
Italianen, een handvol schriele Spanjaarden, een paar Britten, 
Denen met dikke, rode wangen, hier en daar een Zwitser die door 
ski-ervaring goed met een fiets kon dalen en — vanaf midden jaren 
tachtig — al eens een pluimgewicht uit Colombia die met de fiets 
had leren rijden op cols van vijftig kilometer lang.

Na de implosie van het IJzeren Gordijn wordt echter plots een 
enorm blik met renners uit het voormalige Oostblok over het wes-
terse wielerpeloton uitgestort: de Let Piotr Ugrumov, de Oekraïner 
Vladimir Poulnikov, de Russen Dmitri Konysjev, Vjatsjeslav Ekimov, 
Dmitri Zjdanov en Jevgeni Berzin, de Litouwer Arturas Kasputis, de 
Oost-Duitsers Jens Heppner, Uwe Raab, Uwe Ampler, Uwe Peschel 
en Steffen Wesemann, de Polen Zbigniew Spruch en Zenon Jaskula, 
de Moldaviër Andrei Tchmil... Aangetrokken door het grote geld, 
bevrijd van het amateurstatuut dat ze achter de Muur droegen. 
Toch gonst tijdens de voorbeschouwing die dag slechts één naam 
uit de klas van aangespoelde kameradski’s door ‘radio peloton’: Olaf 
Ludwig. Der Olaf uit Gera, een stadje nabij Leipzig in de DDR. The 
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New Kid from the East Bloc. Als debutant in West-Europa, het jaar 
voordien onmiddellijk winnaar van de groene trui in de Ronde van 
Frankrijk. Gestaald en opgekweekt in het harde trainingsregime 
van de DDR, zou Ludwig in de lenteklassiekers onze gepamperde 
renners eens leren wat koersen is. Het respect van de achtjarige 
Steven heeft hij al. In mijn naïviteit denk ik immers dat Ludwig 
helemaal uit de koude, grijze DDR naar Gent is gefietst. En dan 
moet hij nog naar Wevelgem. Ludwig heeft een recordaantal van 
maar liefst 38 etappes in de Vredeskoers gewonnen, zo hoor ik de 
betreurde televisiecommentator Mark Vanlombeek zijn bewon-
dering niet verbergen. Het woord is eruit. De Vredeskoers. Wélke 
koers? Ik had nog nooit van de Vredeskoers gehoord. Hoe mooi kan 
een koers ook heten? ‘De Ronde van Frankrijk achter het IJzeren 
Gordijn’, kan Vanlombeek er nog over vertellen. Al die nieuwe 
Tsjechische, Poolse, Moldavische, Oezbeekse, Russische en Oost-
Duitse renners in het peloton blijken wel één of meer ritzeges te 
hebben behaald in deze voor mij mysterieuze koers. Olaf Ludwig 
komt in Wevelgem uiteindelijk als derde over de streep. Winnaar 
Djamolidine Abdoujaparov, een Moldaviër en winnaar van zes 
Vredeskoersetappes, wint de sprint in zijn kenmerkende stijl: hij 
rijdt zijn collega’s zonder schroom de hekken in. Nee, Abdou maakt 
in het Westen niet gauw vrienden.

De Vredeskoers. Mijn fantasie neemt me mee naar koerstafe
relen in de barre vrieskou, renners die over eindeloze kasseistroken 
met schots en scheef liggende stenen dokkeren, tegen een achter-
grond van fors ronkende fabrieksschoorstenen en met de geur van 
bruinkool en zwavel in de neus. Een koers zonder reclamekaravaan, 
zonder wasproducten, videocassettes of keukens die aan de man 
moeten worden gebracht. Wegen waarop in witte letters in ver-
schillende talen het woord ‘vrede’ werd gekalkt: paz, mir, paix, 
friede, pax, pokoj, peace. Een koers in het teken van een hoger 
ideaal dat bij ons in het Westen enkel gepropageerd wordt door 
kandidaten van een missverkiezing: het streven naar wereldvrede.

Wanneer met de intrede van het internet, Alta Vista en Yahoo 
de meerwaarde van de almachtige fichebak van onze lokale bi-
bliothecaris Gilbert beginnen te ondergraven, stoot ik op oude 
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archieffilmpjes van de Vredeskoers. Ze tonen vele tienduizenden 
mensen, dichtbij elkaar gepakt op een wielerbaan, in een voetbal-
stadion of sportpalast. Ik zie plaatsnamen als Karl-Marx-Stadt 
(het huidige Chemnitz), Leipzig, Gdańsk en Praag voorbijflitsen. 
Op de beruchte Steile Wand van Meerane — een soort ‘Muur van 
Geraardsbergen’ of Koppenberg die vaste prik was in het parcours 
van de Vredeskoers — zie ik renners op de kasseien naar boven 
kruipen. Het volk, rijen dik, juicht hen geestdriftig toe. Aan de 
aankomstlijn krijgt de ritwinnaar een enorme lauwerkrans om de 
nek uit de handen van wat belangrijke mensen lijken in zondags-
kostuum. DDR-leider Walter Ulbricht en de Poolse leider van het 
communistische regime, Wladyslaw Gomulka, zo ontdek ik later.

Een nieuw universum van helden en mythische plekken opent 
zich: de posterboy en hét sporticoon van de DDR Täve Schur, de 
‘Poolse Eddy Merckx’ Ryszard Szurkowski, de nationale held van 
de Tsjechen Jan Vesely, de steile ‘Muur van Meerane’, de Indiase 
cultheld-renner Dana ‘de tulband’ Singh en de Belgische Vredes-
koerspionier Jean-Baptiste Claes uit Lommel, die het zwarte gat na 
zijn wielercarrière opvulde door met succes een kledingconcern 
uit te grond te stampen met vandaag een omzet van maar even 150 
miljoen euro. Een kledingwinkel die ook zijn initialen draagt: JBC.

Bij het overschouwen van de lijst met eindwinnaars valt mijn 
oog op het jaar 1967. Warschau-Berlijn-Praag. 2307 kilometer. Zes-
tien ritten. Einzelsieger: Marcel Maes (Belgien). Een Belg heeft ooit 
de belangrijkste koers van het Oostblok gewonnen en ik, toch een 
volger van het wielrennen, weet daar niets van? Waarom heeft 
mijn vader daar nooit iets over verteld? Waarom heb ik dat nooit 
op school geleerd? En dan nog een geheel onbekende Belg. Geen 
Rik Van Looy, Stan Ockers, Lucien Van Impe of Eddy Merckx, zelfs 
geen Sylvère of Romain Maes, maar... Marcel Maes? Een weinig 
representatieve steekproef onder vrienden in de voetbalkantine 
herstelt enigszins mijn ego: nul procent van de bevraagde res-
pondenten van mijn leeftijd blijkt Marcel Maes te kennen, de grote 
rondewinnaar achter het IJzeren Gordijn.

Ik graaf als een archeoloog almaar dieper in de geschiedenis 
van de Vredeskoers. Die geschiedenis is gehuld in nooit gebeurde, 
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waargebeurde en bijna waargebeurde verhalen, die vervolgens 
nog eens vakkundig aangedikt of net verwaterd zijn door com-
munistische propaganda. Al van in de beginjaren surft de koers 
op de golven van de geopolitieke ontwikkelingen die zich kort na 
de Tweede Wereldoorlog in ijltempo opvolgen. Geen andere koers 
is zó vervlochten met politiek en ideologie.

Ik vind artikels over de vroege jaren van de Vredeskoers van de 
hand van Lode De Pooter van De Rode Vaan, het weekblad van de 
Kommunistische Partij van België, of van Louis Clicteur en Willy 
Van den Wijngaerd van Het Laatste Nieuws. Ik betreed het terrein 
echter met een ernstige handicap. Belangrijke bronnen over de 
koers die elk jaar van Warschau, via Berlijn, naar Praag (of in de 
omgekeerde richting) trok, zijn enkel in het Pools en Tsjechisch, 
talen die me onbekend zijn. Ik probeer in Google hoogst opportunis-
tisch zoektermen als Wyscig Pokoju (‘Vredeskoers’ in het Pools) 
en Závod Miru (idem, Tsjechisch) maar ik lijk een archeoloog met 
alleen een koffielepeltje in de hand als gereedschap. De koers laat 
me niet meer los, met haar geschiedenis van gekonkel, politieke 
na-ijver, vreemde tradities maar vooral toch ook straffe sportieve 
prestaties. Ik betrap me erop dat ik nog laat op de avond in het 
digitale archief van Neues Deutschland aan het rondneuzen ben, 
de regimekrant van de toenmalige DDR, of op Ossiladen.de, een 
webwinkel met conserven, confituur of andere merkproducten uit 
de DDR die zich zeker in de beginjaren van de site richtte op Oost-
Duitsers met nostalgie naar de oude tijd. Via Amazon.de ontwikkelt 
zich mettertijd een voortdurende stroom van postpakketjes met 
hebbedingetjes, wimpels, wedstrijdboekjes en memorabilia over 
de Vredeskoers. Ik breng almaar meer vrije tijd door in la Flandre 
en l’Allemagne profonde, op zoek naar getuigen en anekdotes.

Maar ondanks bijnamen als die Fahrt der Millionen (naar de 
miljoenen toeschouwers langs de kant) of ‘de Ronde van Frankrijk 
achter het IJzeren Gordijn’ kom ik tot de vaststelling dat de Vredes-
koers vandaag in de Lage Landen, de halsslagader van het mondiale 
wielrennen, minder bekend is dan pakweg Gullegem Koerse of 
de GP Pino Cerami in België of de Ster ZLM Toer en Veenendaal-
Veenendaal in Nederland. Sterker zelfs, ook in Polen, Tsjechië en 
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het voormalige Oost-Duitsland is de Vredeskoers onder een dikke 
laag stof beland. Na de Wende vindt de koers met haar grote idealen, 
beladen propaganda en prijzen in natura haar weg niet meer in het 
opengegooide Europa van marktprijzen, cijfertjes en commerciële 
logica. Bijna onmiddellijk boet ze aan prestige in en is de doodsreutel 
nabij. De koers kwijnt weg in dezelfde afvalcontainer waarin na 1990 
ook de Trabant, de Lada, augurken uit het Spreewald, mosterd uit 
Bautzen, Tsjechisch porselein en de vele Marx- en Leninbeelden zijn 
beland. Goodbye Lenin! Enkel Ampelmännchen, het verkeerslicht-
mannetje met hoed, lijkt de beeldenstorm te hebben overleefd, nog 
steeds tot grote trots van de ossi’s. Vandaag is er nauwelijks een 
herinnerings- en waarderingscultuur voor de Vredeskoers. Amper 
twee kleine hobbymusea zijn eraan gewijd: het museum van de 
sympathieke Herr Horst Schäfer in Kleinmühlingen, aan de Saale in 
Duitsland, en het museum van Svatopluk Henke in het Tsjechische 
Terezín (het voormalige Theresienstadt) dat behalve haast 
onvindbaar ook nog nauwelijks geopend is. Toch twee redelijk es-
sentiële elementen in het succes van een museum. Een droef lot voor 
een koers met zoveel geschiedenis. Wreed voor de vele Tunesiërs, 
Egyptenaren, Vietnamezen, Cubanen, Algerijnen en Indiase sikhs 
die zich tijdens hun deelnames het snot voor de ogen reden om toch 
enigszins op een treffelijk uur binnen te komen, al was het dan op 
twee uur van de ritwinnaar. Hoe treurig voor Olaf Ludwig, die zijn 
recordaantal zeges tussen de plooien van de wielergeschiedenis en 
zelfs tussen de rest van zijn palmares zag verdwijnen.

Vandaag wordt de Vredeskoers nog steeds gereden, weliswaar 
een afkooksel dat zich enkel tot junioren richt en enkel nog over 
Tsjechisch grondgebied raast. Toch opent een eindzege in de junior-
Vredeskoers deuren naar een latere profcarrière. In 2017 won de 
betreurde Bjorg Lambrecht, die twee jaar later in de Ronde van 
Polen veel te vroeg het leven liet. In 2018 was ene Remco Evenepoel 
de beste in de Vredeskoers, en ook andere recente winnaars vallen 
beslist niet in de categorie ‘pannenkoek’: Brandon McNulty (2015), 
vandaag de luxeknecht van Pogacar, de kleurrijke Deen Magnus 
Cort Nielsen (2011), Michal Kwiatkowski (2007 en 2008), Fabian 
Cancellara (1999).
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De Junior-Vredeskoers is echter met de beste wil van de wereld 
niet meer te vergelijken met de koers die ze was vóór 1990. Ik be-
sluit het bestofte, bespuugde en door vogeluitwerpselen bestreken 
monument dat Marcel Maes en zijn Vredeskoers geworden zijn, 
weer op te poetsen en te restaureren. Ik wil weten hoe hard, hoe 
brutaal, hoe groot de Vredeskoers, een koers voor ‘mannen van 
graniet en staal’, werkelijk was. Gaat de vergelijking met de Tour 
de France op of is ze louter het product van bombastische com-
munistische propaganda in een poging om de grootste te willen 
hebben? Maar vooral: hoe heeft Marcel Maes het in godsnaam 
klaargespeeld om als jonge, onbekende, weliswaar beloftevolle 
Belgische wielrenner in het hol van de leeuw een heel peloton 
supergemotiveerde, uiterst getrainde en oudere Oost-Duitsers, 
Polen en Tsjechen naar huis te rijden? Om ‘het groen achter de oren’ 
van Marcel in perspectief te plaatsen: de gemiddelde leeftijd van 
de Belgische ploeg was amper 21 jaar; tegenover respectievelijk 24 
en 27 jaar in het geval van de DDR- en de Sovjetploeg. Het waren 
dan misschien wel op papier geen profrenners achter het IJzeren 
Gordijn, ideologisch lag dat soort kapitalistische fratsen moeilijk, 
maar ze waren op en top getraind en gestaald. Ze gingen verschil-
lende weken op hoogtestage en deden intervaltraining, iets wat 
voor de gewone werkende Vlaamse jongen niet tot de mogelijk-
heden behoorde. Een Vlaamse sportjournalist die de Vredeskoers 
met regelmaat volgde, besluit: ‘Dit doet ons veronderstellen dat de 
beste elementen wel bepaald voor hun liefhebberij leven zonder al 
te veel aan werken te denken.’

Verschillende jonge Belgische amateurrenners die een selectie 
voor de nationale ploeg in hun bus krijgen, weigeren hun selectie 
voor de Vredeskoers of veinzen een blessure om niet te moeten af-
reizen, uit vrees om vermorzeld te worden door het tempogebeuk 
van de Oostblokrenners. In 1974 schrijft de Belgische delegatie-
leider over de reputatie van de Vredeskoers in een verslag naar 
huis: ‘Drogredenen als zou de Vredeswedstrijd een te zware op-
gave zijn, zijn naar mijn persoonlijke mening niet verantwoord. 
Het is geen zwaardere koers dan andere. Het is enkel een andere 
manier van rijden: met hoger genoteerde gemiddelden.’
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Een jonge belofte, een ongeslepen diamant tegenover een pak 
gemotiveerde en getrainde toprenners die erom bekendstonden 
vreselijk hard op de pedalen te kunnen stampen en die gesteund 
werden door hun hele bevolking. En toch won Marcel.

In een bui van ongekend enthousiasme en mogelijk onverant-
woorde roekeloosheid besluit ik de klikpedalen aan te spannen 
en de Vredeskoers van 1967, Marcels editie, opnieuw te rijden. Met 
een ijzeren wil, maar helaas ook met veel overgewicht. Ter ere van 
Marcel Maes, de Vredesduif van Deurle.
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SINT-MARTENS-LATEM

‘Ik was maar een patattencoureur’

Vooraleer ik vertrek, wil ik weten: wie was Marcel Maes eigenlijk? 
De Stasi-officier in mij wordt wakker. Verschillende maanden gaan 
voorbij, maar stap voor stap zit ik Marcel dichter op de huid.

Ik start met zijn achternaam. Maes is een naam als een klok in 
het Belgisch wielrennen. Misschien is Marcel wel familie van Syl-
vère Maes, de vooroorlogse, tweevoudige winnaar van de Ronde 
van Frankrijk, in 1936 en 1939? Euh... neen. Misschien van Romain 
Maes, winnaar van de Ronde van Frankrijk in 1935, waar hij van 
start tot finish de gele trui droeg? Evenmin, zo blijkt. Met geen van 
beide giganten uit het Vlaamse wielrennen tijdens het interbellum 
deelt Marcel enig verwantschap. Mijn eerste poging tot ‘six degrees 
of separation’, de beproefde hypothese dat elke persoon slechts 
zes stappen van een andere persoon verwijderd is via kennissen, 
mondt uit in een teleurstelling.

In mijn speurtocht naar Marcel kom ik bij Mark terecht: de 
trotse eigenaar van Vlaanderens grootste wielerarchief en op 
aanvraag ook gids in het met wielermemorabilia volgestouwde 
minimuseum in zijn achtertuin. Wanneer ik Mark vraag of hij over 
artikels in zijn archief beschikt over de Vredeskoers van 1967, 
komt hij met een kartonnen map aandraven, vier bakstenen hoog 
en zwaar. ‘Interessant, dit is dus de map met Vlaamse wielerpers-
artikelen van het jaar 1967?’ vraag ik hem enthousiast. ‘Neen, dit 
is enkel de eerste helft van mei 1967,’ antwoordt Mark droog. De 
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daaropvolgende uren bezorg ik mezelf bijna een polsbreuk bij het 
omslaan van een eindeloze reeks oude krantenpagina’s, docu-
menten en foto’s. Kort daarop leer ik Eddy kennen, een dichter 
maar ook een groot kenner van wat zich sinds de geboorte van 
Jezus ooit in de Leiestreek afspeelde.1 Als ik hem vraag naar Marcel, 
herinnert hij zich als eerste feit dat de recent overleden Nicole 
Josy — vijftig procent van Nicole & Hugo — nog optrad op het 
supportersbal van Marcel in Deurle. Eddy geeft me het telefoon-
nummer van Marcella, de zus van Marcel. Marcel en Marcella. Nog 
geen vijftig jaar geleden kwam je als kersvers ouder maar beter 
niet met naamvoorstellen als Moonray of Peaches Honeyblossom 
aandraven bij de burgerlijke stand of je kreeg een klap om je oren. 
Op een zachte donderdagochtend zit ik met een cola aan de grote 
eiken salontafel van Marcella en haar man Adrien. Ze vroeg zich 
al af waar ik bleef, getipt door Eddy die haar bij een treffen in de 
Delhaize ter hoogte van de chocolade- en koekjesafdeling over mijn 
plannen had verteld.

Marcel Maes ziet het levenslicht op dinsdag 19 december 1944 
in de Molenhoekstraat in Deurle, een idyllisch dorpje aan de Leie.2 
Hij is het tweede kind in een gezin van zeven met vijf broers 
— Richard, Maurice, Romain, Arsène en Marcel — en twee zussen, 
Andrea en Marcella. Marcels vader, Zeno, doet voor de kost zijn 
ronde als melkboer; moeder Anna bestiert het huishouden. Marcel 
is een onzekere, introverte, brave jongen. Een eenzaat ook. Zijn zus 
moet zich het hoofd breken om een anekdote over hem op te dissen. 
Minuten gaan voorbij, mijn cola raakt op, het getik van de klok 
klinkt elke seconde luider, maar een anekdote over Marcel komt er 
uiteindelijk niet. Zo braaf is Marcel, zo hoog wordt zwijgzaamheid 
in de familie Maes in het vaandel gedragen. ‘Ons vader zei nog 
minder,’ voegt Marcella eraan toe alsof het een olympische pres-
tatie betreft.

1	 Eddy Vaernewyck, ‘Wielerkoorts in Deurle’ in Het Jaarboek van heemkring 
Scheldeveld, jaargang XLVI, 2017, p. 3-20. 

2	 Deurle gaat bij de fusiegolf van Belgische gemeenten in 1977 op in de gemeente 
Sint-Martens-Latem.
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Marcel beleeft een zorgeloze jeugd op de boerenbuiten, slijt 
zijn weekdagen in de lokale dorpsschool, zijn zomers ravottend 
in de velden en weiden. Regelmatig trekt hij naar het lokale bi-
bliotheekwezen op zoek naar cowboy- en indianenverhalen. Hij 
interesseert zich voor yoga en heeft veel bekijks, telkens wanneer 
hij een halfuurtje op zijn hoofd gaat staan. Ik hoor de sfeer van Tim 
van Wim De Craene in de verhalen die zijn broer en zus vertellen 
over zijn jeugd.

De jonge Marcel, veertien jaar pas, keilt zijn boekentas definitief 
in de hoek om te gaan werken; in die tijd veeleer regel dan uit-
zondering in kroostrijke Vlaamse gezinnen. Een lot dat ook zijn 
andere broers en zussen met hem delen. Samen met broer Richard 
vindt hij werk als hulpje en afwasser in een grote, chique Brusselse 
slagerij. Tijdens de week blijft hij in Brussel slapen. Pas zondagmid-
dag zien ze hem in Deurle terug. Daarna wordt hij, dichter bij huis, 
nachtarbeider in de Inco-zuivelfabriek in Gent, het huidige Inex. 
Wanneer hij kan, helpt hij zijn vader tijdens diens melkronde. 
Aanvankelijk is Marcel een enthousiaste loper, maar net als zijn 
broer Romain schaft hij zich na zijn legerdienst een koersfiets aan 
met het geld dat hij verdient. Het is een liefde die nooit meer zal 
overgaan. Nog lang na zijn wielercarrière blijft Marcel zijn fiets 
liefhebben: van en naar zijn werk of kriskras door Frankrijk. Ver-
schillende keren springt hij zonder veel woorden ’s morgens in 
Deurle in het zadel voor een ritje Deurle-Lourdes-Deurle. Tot de 
Franse grens duldt hij nog wat fietsvrienden in zijn wiel; vanaf 
daar zet hij zijn tocht alleen verder. Na mijn derde cola, stijf van 
de cafeïne, bedank ik Marcella voor haar gastvrijheid. Ze geeft 
me nog een aantal krantenknipsels uit de beginjaren van Marcels 
carrière mee, die me wijzer maken hoe hij in 1967 aan de start van 
de Vredeskoers, in Warschau, is beland.

Marcel wordt als jonge renner snel beter. In 1966, Marcel is dan 
22 jaar oud, verschijnt hij pas echt op de radar van koersminnend 
Vlaanderen. Op twee jaar tijd wint hij dertien koersen: een hand-
vol kermiskoersen maar ook de Omloop Het Volk voor amateurs 
en de amateurklassieker Gent-Staden. Zijn supportersschare 
groeit, al reikt zijn bekendheid nog geheel niet zover als die van 
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streekgenoten als Walter Godefroot en de broertjes Planckaert. 
De lokale pers ontdekt hem en ziet in Maes een ranke atleet en 
een pédaleur de charme: ‘Zijn pedaleren was licht, zelfs bergop, en 
ritmeveranderingen in een wedstrijd waren voor hem even kin-
derspel als hetgeen de renners heten het dichtmaken van een “gat” 
in het peloton.’

Bij aanvang van het wielerseizoen 1967 merkt ook Lucien Acou 
Marcel op. Acou is een Brusselse ex-pistier, caféhouder, later dat jaar 
ook de schoonvader van Eddy Merckx, maar op dat moment is hij 
vooral bekend als de bondscoach van de Belgische amateurrenners. 
Wanneer Acou Marcel aanspreekt over een mogelijke selectie voor 
het Belgische nationale amateurteam, wuift Maes de erkenning en 
complimenten weg: ‘Ik ben maar een patattencoureur,’ antwoordt 
hij. ‘Ik won in die twee jaar maar enkele kermiskoersen. Ik rijd met 
de fiets in de zomer omdat ik in de winter eentonig werk heb met 
mijn melkronde. Een mens moet toch wat aan sport doen. Ik had 
ook voetbal kunnen spelen. Ik trek het me allemaal niet te zeer 
aan. Ik vertrek in een koers en als ik pech heb, keer ik gewoon naar 
huis. Als ik deze zomer nog veel pech heb, ga ik misschien maar 
weer melk verkopen.’ Bescheiden woorden die vandaag enkel uit 
de mond van voormalig veldrijder Kevin Pauwels zouden komen. 
Lucien Acou dringt niet verder aan: Marcel kan zichzelf wellicht het 
beste inschatten. Maes zet zijn opgang voort: tweede in Doornik 
begin april 1967, winst in Quiévrain eind april.

Op een dag komt Richard, een van Lucien Acou’s caféklanten, 
raad vragen over zijn broer: een renner die schijnbaar ‘alles’ heeft, 
behalve een gezonde portie zelfvertrouwen en karakter. ‘Hoe heet 
uw broer?’ vraagt Lucien. ‘Marcel Maes uit Deurle.’ Die dag be-
sluit Lucien Acou om Maes mee te nemen in de Belgische selectie 
voor de Vredeskoers in 1967. ‘Wat kan ik daar uitrichten? Ik reed 
amper prijs in ons land,’ pruttelt Marcel, als was hij Baldrick uit 
Blackadder, tegen. ‘Alleen rijden en luisteren,’ zegt Acou, ‘de rest 
laat je aan mij over.’

***
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	ƈ Een muurschildering in de buurt van het Centraal Station in 
Warschau herinnert aan de oprichting van vakbond Solidarnosc 
en het begin van het einde voor de communistische regimes 
in het Oostblok.  
(foto Wouter Fransen)
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