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Want wie zoals ik nooit heeft
gebouwen laat niets achter dan
verwachting en verwarring en

wat dan?

Jotie T'Hooft






1 Mijn ouders

Ik moet toegeven dat ik dromen had, hoewel ik aarzel of dat het juiste
woord is. Dromen zijn van mensen die vooruit durven te kijken, visionairs,
leiders en kunstenaars. Dat soort creatieve geesten. Mijn verbeeldingen
waren vooral pogingen om te ontkomen aan die verstikkende eentonigheid
en vanzelfsprekendheid waardoor ik volledig werd ingesloten. En of-
schoon ik in de kern heel goed besefte dat de kiem van dat eindeloos ge-
mijmer er vooral in gelegen was meer te willen zijn dan een “niemand”,
voelde ik mij niet bij machte iets aan de toestand te veranderen. In die zin
waren het dan ook hopeloze hersenschimmen, uiteenspattende zeepbellen
omdat ze hoogstens de leegheid uit mijn bestaan konden maskeren maar
zeker niet in staat waren deze te verdrijven.

Dit veranderde op het moment dat ik Hans ontmoette. Hoewel, als ik
alles weer in ogenschouw neem en werkelijk eerlijk ben, is het met haar
daadwerkelijk begonnen. Natuurlijk, ik had hem eerder ontmoet en hij had
mij zeker opgehitst. Maar dat was het dan. Want hij was oppervlakkig en
belust op sensatie.

Maar zij was anders, zij bracht dat onbestemde, ongerichte en tegelijker-
tijd wanhopige gevoel in mij tot rust, leerde mij focussen en de zaken an-
ders te bekijken. Bovendien manifesteerde zich tussen ons dat voor mij
nog totaal onbekende gevoel, wat mij er uiteindelijk toe bracht haar te vol-
gen op een weg die onontkoombaar leek.

Het was begin 1990 en ik werd dat jaar twintig, een leeftijd die men in die
jaren ook wel met de patatgeneratie associeerde: een pragmatische groep
jongeren waarvan een deel door het gebrek aan dwang en verplichtingen
verviel in passiviteit. Tot dit deel rekende ik mijzelf, al was het maar om-
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dat ik geen flauw benul had waar ik mij het komende jaar mee bezig wilde
houden. Ik had geen enkele bezieling of ideaal. Kortom, ik was jong, snel
afgeleid en vooral verveeld.

Mijn ouders daarentegen, stonden gericht in het leven én waren welge-
steld. Mijn vader had een uitstekende betrekking in het bedrijfsleven en
mijn moeder had zich in de traditionele rol van huisvrouw geschikt. Zij
kwam uit een aristocratische familie, waarin vrouwen niet geacht werden
te werken, en bovendien had zij een zeker fortuin geérfd wat haar leven
aangenaam maakte. Mij werd daardoor een onbezorgd leven toebedeeld,
al voelde ik onmiddellijk ongenoegen op het moment dat dit mij duidelijk
werd. Het zou zo ongeveer betekenen dat ik de rest van mijn leven achter-
over kon leunen, zonder dat ik iets van waarde toevoegde aan het wereldse
gebeuren. Ik vond het echter van onbehoorlijkheid getuigen mij hierover
uit te laten omdat de materiéle overvloed waarmee mijn ouders mij om-
ringden, eerder mijn geluk leken te bespoedigen dan te verminderen. En
dat verdiende niet in de minste plaats enige nederigheid jegens hen. Bo-
vendien, was een dergelijke ontevredenheid niet inherent aan mijn leef-
tijd?

Hoe het ook zij, de rijkdom van mijn ouders had ook zijn keerzijde. Ze
vormde voor veel mensen een onoverkomelijke barriere om ons alledaags
te behandelen. Want wij waren anders. En dat kwam niet alleen door de
overdadige levensstijl die mijn ouders hanteerden. Ook hun houding was,
mede ingegeven door de succesvolle carriere van mijn vader, vooringeno-
men en arrogant. Voortdurend wekte dit ergernis op, maar zij waren hier
totaal onverschillig voor en kenden geen ruimte voor andere opvattingen.
Ik zal daarom niet ontkennen dat er een zeker narcisme in hen schuilging.
Tenminste vertoonden zij daar trekken van.

Van mijn ouders was mijn vader degene die deze hoogmoedige houding
niet buitenshuis liet. Ook achter onze voordeur deed hij zich gelden en
mijn omgang met hem was dan ook gereserveerd. Ik moet hierbij ver-
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melden dat dit niet altijd zo is geweest. Mijn vroegste herinneringen ver-
tellen me dat hij voortdurend om mij heen was en aandacht aan me be-
steedde. De dag dat hij me leerde fietsen en zich de hele tijd had staan
uitsloven, of dat hij mij dansend in zijn handen hield en zachtjes liedjes
voor me zong, waren gebeurtenissen die ik koesterde. Maar dergelijke
warme herinneringen zijn voor de hand liggende souvenirs uit een vervlo-
gen Kindertijd. Inmiddels bewoog ik mij behoedzaam, welbewust van mijn
uitspraken, om mijn vader heen en vermeed hem wanneer ik dat kon. En
was het daarbij gebleven dan zou het nog te overzien zijn geweest. Dat
was echter niet zo. Want ook de verhouding tot mijn moeder verliep stroef.
Zij leek geenszins een eigen mening te hebben en verschool zich achter de
principes van mijn vader.

Bovendien leken zij de voorbije jaren allerminst in mij geinteresseerd.
Gespreksonderwerpen die ik probeerde aan te snijden, werden afgedaan
als futiliteiten. Soms meende ik zelfs een zekere verveling op hun gezich-
ten te ontwaren. En wanneer een van hen toch meende te moeten antwoor-
den — en dat was wanneer het aankwam op emotionele zaken — bestond
die repliek niet uit de oprechte belangstelling waarnaar ik verlangde. Er
werd oppervlakkig gereageerd en niet zelden trachtten mijn ouders het ge-
sprek te beslechten met nietszeggende algemeenheden waardoor mijn ver-
warrende gevoelens alleen nog maar verhevigden.

Mijn ouders beschouwden zichzelf als liberaal en vonden dit de enige
waarachtige politieke stroming, omdat het de mens niet alleen aanmoe-
digde in zijn vrijheid, maar hem vooral wees op zijn individuele verant-
woordelijkheid. VVooral mijn vader liet zich, op nogal cynische wijze,
voorstaan op deze rechtse ideologie. Met enige regelmaat gaf hij af op de
problemen van de minderheden met het principe van “eigen schuld, dikke
bult”. Solidariteit was hem vreemd. Hij zag de maatschappij als een we-
reld waarin de sterksten overleefden en hij was een bazig type. Hij domi-
neerde zijn omgeving met veel branie en verwachtte geen tegenstand. Als
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het hem te kritisch werd, onttrok hij zich aan de situatie of ging hij over
op een ingespannen praten zonder onderbreking, waarmee hij de ander op
brutale wijze de mond snoerde. In beide gevallen kwam hij op deze wijze
eenvoudig onder zijn eigen onvolkomenheden uit, wat ik hem ernstig aan-
rekende.

Zelf had ik niet veel op met het liberalisme. VVooral de individualistische
waarden van zelfbeschikking en zelfontplooiing stonden me sterk tegen,
juist omdat ik helemaal niet voor ogen had wat ik met mijn leven wilde en
eerder een gevoel kende dat ik nogal zinloos liep rond te lummelen. Het
enige wat mij op de been leek te houden, was mijn nogal vage aversie
tegen die hedendaagse populaire stroming ervan: het neoliberalisme met
zijn opportunistische privatiseringsdrang. Die weerstand gaf me in zekere
zin nog enige vorm van houvast.

Mijn ouders daarentegen namen dit nieuwe liberalisme buitengewoon
serieus en waren er zeer over te spreken. En toch, ondanks al hun liberali-
teit, gaven zij me duidelijk te verstaan dat ik mij behoorde te wijden aan
een studie economie of rechten. Het zou immers de kansen op een gedegen
carriere aanzienlijk vergroten, zo meenden zij. Het was mij echter al snel
duidelijk dat dit een prestigekwestie voor hen betrof. Ik luisterde, of-
schoon het mij te doen was om hun sympathie te verkrijgen. En omdat ik
toch niet wist welke van de twee ik zou moeten volgen, gooide ik er maar
een muntje voor op. Het werd economie.

Ik hield de studie zo’n drieénhalf jaar vol, wat nog lang was gezien mijn
algehele desinteresse. Ik had meerdere vakken niet behaald en liep inmid-
dels tegen een ontmoedigende studievertraging aan. Het behalen van mijn
academische graad leek dan ook verder weg dan ooit. Het was niet dat ik
de lesstof niet begreep, dat zou nog aanvaardbaar zijn geweest. Nee, ik
was reeds vanaf het begin ongemotiveerd en afkerig van de hele opleiding
geweest. En, op zeker ogenblik, was ik het meer dan beu. Ik was uitgeput
en voelde me volledig ontgoocheld. Daarop stopte ik met de opleiding.
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Het was het enige waarvan ik op dat moment zeker wist dat het goed voor
mij was.

Toch hield ik deze beslissing angstvallig voor mijn ouders verborgen,
omdat ik vreesde hen ernstig teleur te stellen. Zij hadden mijn opleiding
volledig gefinancierd en, hoewel verder niet aangemoedigd, mij in de vrij-
heid gelaten zelf vorm te geven aan de door hen opgelegde studiekeuze.
Dit had ervoor gezorgd dat ze mij indirect, en ongetwijfeld onbewust, het
schuldgevoel hadden meegegeven van een impliciete verantwoordelijk-
heid tot presteren. VVoor mij voelde dit als een enorme last. Door het on-
gemak wat hieruit voortkwam, hield ik het niet lang bij hen uit en verbleef
ik vooral in mijn kamer teneinde de schijn op te houden dat ik aan mijn
studie werkte. Ik voelde mij allerminst in staat de oppervlakkige wereld
van mijn ouders te doorbreken met het in hun ogen ongetwijfeld rampza-
lige besluit wat ik had genomen. Ik sprak er niet over, zij informeerden er
niet naar. Ik vermoedde dat zij mijn stilzwijgen als een teken van loyaliteit
beschouwden, anderzijds kwam het mijn ouders ook zeer goed uit. Zij bei-
den kenden immers een overvol leven en hadden geenszins de pretentie
zich te bemoeien met het leven zoals ik dat mogelijk voorstond, laat staan
dat zij besef hadden van mijn frustraties en de diepe teleurstelling in mij-
zelf.

Mijn vader behoorde tot de raad van bestuur van een voormalig staatsbe-
drijf. Dagelijks hoorde ik hem ’s ochtends vroeg van huis vertrekken en
kwam ik hem in de avond weer tegen op onze lederen fauteuil. Uitgeput
met de benen op tafel, de afstandsbediening in zijn hand, zappend tussen
de kanalen van de televisie. Tegen die tijd kwam ik meestal uit mijn ka-
mer, waarbij ik soms mijn bedrog nog eens bestendigde door blijmoedig
aan te geven dat er weer een studiedag voorbij was en dat ik honger had.
Mijn vader hoorde het ongetwijfeld aan maar reageerde er nooit op, wat
mij doorgaans vertwijfeld deed doorlopen naar de eettafel.
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Het meest tragische van de hele situatie was niet eens dat ik mijn ouders
misleidde over de beéindiging van mijn studie. Dat op zich zou al bekla-
genswaardig genoeg zijn. Ik vermoedde daarentegen dat het voor hen ge-
lijk aan verraad zou staan als ze erachter kwamen dat ik inmiddels mijn
tijd verdeed met het lezen van Marx, Lenin en Mao Zedong. Ik had de
boeken mogen lenen van een studiegenoot, die sympathiseerde met een
onbeduidend communistisch groepje, en kon geenszins ontkennen dat het
allesbehalve tegenviel. Integendeel, ik was dermate lyrisch over de ideeén
dat het gelijktijdig een gevoel van schaamte opwekte. Hoe kon ik mij on-
derhouden met dergelijke “gevaarlijke linkse propaganda”, woorden die
mijn ouders ongetwijfeld zouden gebruiken, wanneer hun geld mij zoveel
comfort bracht?

Nu was mijn verlegenheid hierover nogal onnozel. Het lezen van derge-
lijk werk was uiteraard geen dusdanig opruiende bezigheid waar de door-
snee ouder direct bezorgd om zou worden, eerder zou dat mijn gebrek aan
studie zijn. Maar dat was van een toepasselijke naiviteit. Ik was tenslotte
nog jong en het onbestemde rebelse gevoel, dat ik naast mijn onbehaag-
lijkheid, ervoer was daar vrijwel zeker inherent aan. Ik had zelfs het idee
over enige autoriteit te beschikken. “Mijn ideeén” over de maatschappij
beschouwde ik niet alleen als beter, ik vond ook dat ik meer kennis had
over mijn maatschappijvisie dan mijn ouders van hun bekrompen libera-
lisme hadden. Ook daarin was ik, hoewel in een gevorderd stadium van de
adolescentie, nog behoorlijk onbezonnen. Zelfs in die mate dat ik mij wist
te vereenzelvigen met die historische personen.

Ik begreep onbewust wel dat een dergelijke heldenrol niet aan mij be-
steed was, al was het maar omwille van mijn passieve instelling. Een hou-
ding die zich vooral ’s avonds manifesteerde wanneer ik beneden kwam.
Daar, in die woonkamer, speelde zich telkens weer hetzelfde tafereel af
dat ik, ondanks al mijn innerlijke opstandigheid, alleen maar gelaten kon
aanzien. Mijn vader die zich, na weer een lange werkdag, vermoeid op-
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hield voor de televisie, nauwelijks enige aandacht voor mijn moeder. Zij
die ondertussen zwijgend de avondmaaltijd bereidde, waarin ze zichtbaar
de moeite nam om het hem naar de zin te maken in de hoop op enige er-
kenning. En voorts de terugkerende teleurstelling op haar gezicht wanneer
hij deze behoefte niet herkende en zonder enige belangstelling het eten
naar binnen schrokte. Een geinteresseerde vraag of een compliment over
het diner leken niet in hem op te komen. De pogingen van mijn moeder
waren dapper doch bij voorbaat gedoemd te mislukken. Ik begreep niet
dat zij zo volhardde. Dagelijks werd haar hoop de grond in geboord, noch-
tans deed zij de volgende dag alsof er niets was voorgevallen en waagde
zij opnieuw een poging. Lag het aan mij, of was zij werkelijk zozeer af-
hankelijk van zijn goedkeuring dat zij zich in die mate bleef inzetten?

Ik was er inmiddels van overtuigd geraakt dat het niet anders kon zijn.
Temeer omdat hij zich na het eten altijd haastig in zijn werkkamer terug-
trok, zich vervolgens met obsessieve ijver overgaf aan zijn overvolle
agenda en mijn moeder telkenmale stilzwijgend aanvaardde dat zij de
rommel diende op te ruimen. Zij werkte niet en mogelijk dat mijn vader
zich daarom zijn eigenzinnige houding permitteerde dat zij vanzelfspre-
kend de aangewezen persoon hiervoor was. Dat een dergelijke schijnbare
vanzelfsprekendheid slechts een verschijnsel van opvattingen was, kwam
kennelijk niet in haar op. Tenminste leek zij zich eenvoudig te schikken in
haar rol. In tegenstelling tot deze deplorabele houding van mijn moeder,
die mij juist daardoor soms nog tot enig medeleven jegens haar wist te
bewegen, was daar de kille arrogante houding van mijn vader. Hij had een
strenge opvoeding genoten waarin hard werken een voorname deugd was.
Dit had hem geen windeieren gelegd: het had hem een mooie carriere op-
geleverd en inmiddels was hij doorgedrongen tot de raad van bestuur bin-
nen een aanzienlijk overheidsbedrijf. VVan hieruit gaf hij leiding aan pro-
cessen die mij goeddeels onbekend waren, op één uitzondering na. Ik wist
dat hij zich had opgeworpen als eindverantwoordelijke voor het privati-
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seringsproces van de organisatie tot commercieel bedrijf. Dit wekte bij mij
ergernis, het was me namelijk direct duidelijk dat zijn liberale visie het
motief hiervoor was. En ik kon niet begrijpen dat een nutsbedrijf, dat tot
doel had het algemeen belang te dienen, werd getransformeerd tot een or-
ganisatie die, onder de noemer van dat algemeen nut, winst vooropstelde.
Dat leek mij toch zeker een discutabel punt.

Over dit uiteraard politiek beladen onderwerp werd thuis gezwegen. Er
bestond geen ruimte voor discussie. Toch moest mijn vader hebben gewe-
ten dat ik een groeiend ongenoegen voelde over de privatiseringswind die
door Europa waaide. Dat werd mij duidelijk toen dit onderwerp op een
zeker moment, waarop hij wederom vermoeid voor de televisie hing en ik
de kamer in kwam, toevallig op het journaal werd besproken. Hij wendde
zich met een ruk naar mij toe en keek me een ogenblik minachtend aan.

‘Had jij daarover nog iets te zeggen, zoon?’ sprak hij.

Ik wist me geen raad. Een ogenblik staarde ik maar wat naar het beeld-
scherm zonder de presentator te horen.

‘Ik? Wat zou ik daarover kunnen zeggen?’ stamelde ik uiteindelijk.

‘Mooi,” zei mijn vader direct, ‘dan kunnen we dat ook afsluiten.’

Hij draaide zich weer om en zapte naar een ander kanaal. VVoor zover ik
de situatie goed kon inschatten, was mijn mening voor hem niet meer dan
een kortstondige rebelsheid die nu eenmaal verbonden was aan de leeftijd
van zijn zoon. Een opstandigheid waarvan hij meende deze eenvoudig te
kunnen beéindigen. Ik voelde mij echter volkomen genegeerd. Deson-
danks was ik op dat moment niet in staat hem tegemoet te treden en ik
droop dan ook af in de richting van de keuken waar mijn moeder met het
eten bezig was.

En toch, een week later durfde ik erop terug te komen. Het avondritueel
was reeds ingezet en ik trof mijn vader, zoals verwacht, aan voor de tele-
visie. Op het moment dat ik de woonkamer binnenliep, was mijn moeder
bezig de eettafel te dekken. Uit de keuken kwam de geur van gebraden
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Kip. Mijn vader had zijn benen op de salontafel gelegd en ik was tegenover
hem gaan zitten om de gewichtige vraag te stellen die sinds de vorige keer
in mijn hoofd zat. Met veel omhaal van woorden vroeg ik hem voorzichtig
naar zijn mening over de heersende kritiek op de privatiseringen. Ik had
de hoop dat hij begreep dat de zaak nog niet was afgedaan. Hoewel ik er
zeker van was dat hij mij goed had gehoord, deed mijn vader alsof dat niet
zo was. Hij draaide langzaam zijn hoofd in mijn richting en opnieuw zag
ik de verachting in zijn ogen.

‘Heersende kritiek? Wat bedoel je in hemelsnaam?’ vroeg hij, waarbij
hij een blik van onbegrip voorwendde.

Zijn denigrerende toon ergerde me ineens enorm en ik herhaalde mijn
vraag harder dan ik had gewild. Mijn vader moest mij nu wel te woord
staan, wilde hij tenminste enige interesse in me hebben. Hij zuchtte ver-
moeid.

‘Weet ik veel, vraag het de vakbond of zo.’

Meteen draaide hij zich weer om naar de televisie. Zijn antwoord was zo
nietszeggend dat een plotselinge woede in mij opwelde.

‘Waarom antwoord je niet gewoon?!” gilde ik.

De geluiden die mijn moeder maakte bij het dekken van de tafel hielden
abrupt op. Ik schrok van mijn eigen felheid. Mijn vader reageerde echter
onaangedaan. VVolkomen rustig haalde hij zijn benen van de tafel, legde de
afstandsbediening neer, stond op en liep op mij af. Vlak voor mij bracht
hij een priemende wijsvinger in mijn richting.

‘Wil jij wel even je grote bek houden?! Wie denk je wel niet dat je
bent?!” brieste hij.

Ik werd nog bozer, stond eveneens op en keek hem recht in de ogen aan.

‘Is het je soms allemaal te veel aan het worden, dat harde werken, opdat
je je eigen zoon niet eens meer normaal kunt antwoorden?’ schamperde
k.
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