


HOOFDSTUK EEN
OLIVIA

Zeven jaar oud

ama houdt mijn hand vast terwijl ik

opgewonden op mijn glinsterende roze balle-

rina’s stuiter. Het is erg lawaaierig op het vlieg-
veld door al die mensen die haastig rondlopen met hun
koffers, klaar om in het grote vliegtuig te stappen!

‘Is hij er al?” vraag ik met een enorme grijns op het
moment dat ik aan mama’s hand trek en nog wat meer op en
neer spring.

‘Nog niet, lieverd,” antwoordt ze met een vluchtige blik
naar papa. Hij lijkt niet zo enthousiast als mama en ik, maar
ik hoorde ze vanochtend praten, en hij kijkt er ook naar uit
om hem eindelijk te ontmoeten.

Mijn nieuwe broer. Hij is een jaar ouder dan ik, en van
wat ik heb opgevangen uit de gesprekken van mijn ouders,
werd hij mishandeld. Dat woord gebruikten ze ook toen ze

mij adopteerden.
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Papa legt zijn hand op mijn hoofd om me te laten stoppen
met springen. Hij houdt er niet van als ik dat doe. Meestal
geeft hij me dan een tik op mijn billen en stuurt hij me naar
mijn kamer.

‘Doe eens rustig. Beloof je dat je je allerbeste gedrag laat
zien, engel?’

Ik knik enthousiast en grijns voor ik mijn pink omhoog
steek. ‘Ik beloof het.’

Hij haakt zijn pink niet in die van mij, dus ik laat mijn
hand zakken en trek een pruillip.

Maar dan slaakt mama een gilletje en bukt ze zich naar
me toe. ‘Lieverd, dit is je nieuwe broer. Weet je nog dat papa
en ik jou uit die nare plek hebben gered? We hebben hem ook
gered!’

Een jongen komt naar ons toe met een plastic tas — waar
is zijn koffer? Hij is groter dan ik, met zwart haar en de aller-
blauwste ogen, dezelfde kleur als het haar van mijn favoriete
pop.

De vrouw die zijn hand vasthoudyt, rolt met haar ogen en
vormt met haar mond de woorden: ‘Veel succes,” naar mama,
waarna ze papa een stapel documenten overhandigt.
‘Onderteken deze allemaal. De laatste pagina gaat over zijn
therapeut. Bewaar die en stuur hem dit op zodra je alles hebt
gelezen en akkoord gaat dat hij elke sessie bijwoont.’

Papa zucht. ‘Weet je dit zeker? Heb je zijn rapport wel in
overweging genomen?’

Hij kijkt naar mama, die hem met vernauwde ogen
aankijkt. Ja, Jamieson. Jij was degene die me zijn dossier liet
zien, dus plak nu een glimlach op je gezicht of ik doe dit in
mijn eentje.

Papa glimlacht.

Ik wapper met de tule van mijn prinsessenjurk die ik heb
aangetrokken om hem te verrassen. Ik wil dat hij net zo blijj is
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als ik, maar hij glimlacht niet en klapt ook niet in zijn
handen zoals ik. Hij ziet er... verdrietig uit. Mama zegt dat ik
haar altijd opvrolijk als ik met haar praat, dus ik stap naar
voren.

‘Hoi!’ zeg ik met een grote glimlach. ‘Tk heet Olivia. Ik ben
zeven!” Ik steek zeven vingers in de lucht. ‘Vind je dat ik
eruitzie als een prinses?’ Ik gebaar naar mijn jurk.

De jongen staart me aan en zet een stap dichterbij, waar-
door ik omhoog moet kijken. Hjj lijkt op de brandweerman
die me uit het brandende huis haalde—een grote, lopende,
menselijke toren!

Waarom zegt hij geen hallo? Vindt hij mijn jurk niet mooi?

In plaats van iets te zeggen, kantelt hij zijn hoofd een
beetje en blijft me aankijken.

Mijn glimlach vervaagt. ‘Vind je mijn jurk niet mooi?’ Hij
is bezaaid met roze glitters die passen bij de strikken in mijn
haar. Mama heeft me zelfs een beetje van haar glanzende
lipgloss laten dragen, zodat mijn lippen glinsteren als
twinkelende sterren.

Hij doet iets met zijn handen, en ik knijp mijn ogen samen
en kijk naar mama. Ze praat met de vrouw, en papa is druk
bezig met papieren invullen. Dus ik draai me weer naar de
jongen, en hij maakt opnieuw gebaren met zijn handen.

‘Was het eng in het vliegtuig? Ik huil altijd als het heel
snel gaat en de lucht inschiet! Papa laat ons altijd vliegen. Hij
is nu ook jouw papal’

Hjj blijft me aankijken zonder iets te zeggen, tilt dan zijn
hand op en rommelt wat in zijn zwarte, krullende haar.

Ik wil me weer naar mijn ouders draaien, maar hap naar
adem als de jongen plots mijn pols grijpt, waardoor mijn blik
weer naar hem schiet. Hij beweegt opnieuw zijn handen, en
ik knipper naar hem.

Verward hou ik mijn hoofd schuin, net zoals hij een
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minuut geleden deed, en mijn bruine haar valt over mijn
ogen.

Hij wijst naar de draaideuren en steekt zijn hand naar me
uit. Mama en papa zijn nog steeds aan het praten met de
mevrouw, dus ik laat hem mijn hand pakken, en samen
rennen we naar de deur. Misschien wil hij verstoppertje
spelen? Ik ben echt goed in het vinden van de beste verstop-
plekjes.

Ik giechel als mijn ballerina’s over de grond tikken en
mijn haar alle kanten op vliegt.

Toen ik nog in het andere huis was, speelden de jongens
en meisjes altijd spelletjes — de jongens achtervolgden ons,
en als ze ons vonden, moesten we naar de gevangenis. Er
waren zoveel kinderen. Ik had heel veel vriendjes! Maar
toen kwamen mama en papa, en die brachten me naar hun
huis.

Het is zo groot, en mama zei dat ik een hond mag voor
mijn verjaardag als ik me goed gedraag. Het wordt mijn eerste
verjaardag met hen en ik kan niet wachten op mijn allereerste
cadeau.

‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik wanneer hij me door
het vliegveld blijft trekken en al die drukke mensen die veel
groter zijn dan wij ontwijkt. Ik struikel en gil als ik voorover
val, maar de jongen vangt me op en trekt me weer overeind.

We rennen verder, en ik begin weer te lachen. De jongen
stopt bij een deur en kijkt snel om zich heen. Dan trekt hij me
naar binnen. Ik hap naar adem en wil naar buiten als ik zie
dat we in een toilet vol met jongens zijn.

Hij grijpt me vast zodat ik naar hem opkijk, maakt weer
gebaren met zijn handen en wijst dan naar zichzelf. Wanneer
ik nog steeds niet begrijp wat hij bedoelt, wijst hij naar zijn
mond en schudt zijn hoofd, en daarna wijst hij naar mijn
mond terwijl hij knikt.
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‘Kun je niet praten?’

Als hij zijn hoofd weer schudt, worden mijn ogen groot.
‘Dat is oké! Ik kon heel lang ook niet praten! Ik kan het je
leren.

Geérgerd rolt hij met zijn ogen. Wat onbeleefd!

Hij wijst weer naar mij, legt dan een hand op zijn borst, en
er is iets beangstigend in zijn ogen wanneer hij dichterbij
komt. Ik wil terug naar onze ouders. Maar voordat ik kan
vragen wat hij aan het doen is of hard kan schreeuwen, gooit
papa de deur open en trekt mama me in haar armen.

‘Tk zei toch dat je geen problemen moest veroorzaken!’
roept papa naar me.

Ik knijp mijn ogen dicht en wacht tot hij verder
schreeuwt, maar dat doet hij niet.

‘En jij, snauwt hij naar de jongen. Je hebt nu je eerste
waarschuwing, jongeman. Nog twee, en dan mag je naar een
ander nieuw huis. Je bent nu Malachi Vize, en de Vizes
houden zich aan de regels, dus wen er maar aan.

Een glimlach krult om mijn lippen. Ik ben ook een Vize.
Wijj zijn nergens bang voor.

Behalve voor spinnen — die geven me kriebels.

De jongen laat zijn hoofd zakken en draait met zijn vuist
tegen zijn borst.

‘Hij zegt dat het hem spijt, lieverd,” fluistert mama tegen
me. ‘Hij communiceert met gebarentaal.’

‘Wat is dat? Dat wil ik ook doen!’

Ze grinnikt en kust mijn voorhoofd. ‘Tk zal het je leren. We
leren het aan het hele huis.

‘Ook de hulpjes in huis?’

Ze knikt en stopt een lok haar achter mijn oor. ‘Ja. We
zorgen ervoor dat de koks, de schoonmakers en de beveiligers
ook gebarentaal leren. Malachi zal zich thuis voelen bij ons.
Hij is nu een van ons.’
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Mijn nieuwe mama is aardig. Ze schreeuwt nooit tegen
me of maakt me bang zoals papa. Ze vlecht mijn haar altijd,
lakt mijn nagels en zingt met me in de auto.

Ik vind mijn mama leuk.

Malachi zit naast me in de auto en staart me de hele rit
naar huis aan. Het is een beetje raar en... ik word er wel een
beetje zenuwachtig van. Toch glimlach ik naar hem, maar hjj
kantelt alleen zijn hoofd, alsof hij me bestudeert. Hij blijft
naar mijn haar staren. Misschien vindt hij mijn strikken
mooi?

Als we in mijn kamer komen, die we nu delen omdat
mama denkt dat het de beste manier is om ‘een band te krij-
gen,’ gaat hij op zijn bed zitten, tegenover het mijne, en kijkt
toe terwijl ik hem mijn nieuwe poppenhuis laat zien. Hij lacht
niet als ik een grapje maak, of als ik mijn Barbie tegen hem
laat praten. En wanneer ik hem een van mijn poppen geef om
mee te spelen, trekt hij het hoofd eraf, waardoor mijn ogen
groot worden.

‘Nee!’ roep ik voor ik de pop uit zijn handen gris. ‘Dat mag
je niet doen, Malachi!’

Hij wijst weer naar mij en legt een hand op zijn borst.

‘Wat betekent dat?’ vraag ik, terwijl ik het hoofd weer op
de pop druk en haar verstop in het houten poppenhuis. ‘Kun
je het me leren?’

Hij grijnst alleen maar en pakt een lok van mijn haar om
die tussen zijn vingers te wrijven.

‘Wil je eraan ruiken? Het ruikt naar z!’

Hij brengt mijn haar naar zijn neus en ademt diep in met
gesloten ogen. Ik verstijf als hij me opeens een knuffel geeft.
Het is een stevige knuffel. Hij drukt mijn hoofd tegen zijn
borst en snuift aan mijn haar. Ik giechel als hij er met zijn
vingers doorheen strijkt.

Hij trekt zich terug, maakt opnieuw gebaren met zijn
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handen, en ik pak wat papier en geef hem een doosje krijtjes.
‘Kun je schrijven? Anders kan ik je dat ook leren.’

Ik kijk hoe hij de zwarte pakt en twee woorden opschrijft
die nergens op slaan.

Van mij.
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