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Zeven jaar oud

ama houdt m"n hand vast terw"l ik
opgewonden op m"n glinsterende roze balle-
rina’s stuiter. Het is erg lawaaierig op het vlieg‐

veld door al die mensen die haastig rondlopen met hun
koffers, klaar om in het grote vliegtuig te stappen!

‘Is h" er al?’ vraag ik met een enorme gr"ns op het
moment dat ik aan mama’s hand trek en nog wat meer op en
neer spring.

‘Nog niet, lieverd,’ antwoordt ze met een vluchtige blik
naar papa. H" l"kt niet zo enthousiast als mama en ik, maar
ik hoorde ze vanochtend praten, en h" k"kt er ook naar uit
om hem eindel"k te ontmoeten.

M"n nieuwe broer. H" is een jaar ouder dan ik, en van
wat ik heb opgevangen uit de gesprekken van m"n ouders,
werd h" mishandeld. Dat woord gebruikten ze ook toen ze
m" adopteerden.
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Papa legt z!n hand op m!n hoofd om me te laten stoppen
met springen. H! houdt er niet van als ik dat doe. Meestal
geeft h! me dan een tik op m!n billen en stuurt h! me naar
m!n kamer.

‘Doe eens rustig. Beloof je dat je je allerbeste gedrag laat
zien, engel?’

Ik knik enthousiast en gr!ns voor ik m!n pink omhoog
steek. ‘Ik beloof het.’

H! haakt z!n pink niet in die van m!, dus ik laat m!n
hand zakken en trek een pruillip.

Maar dan slaakt mama een gilletje en bukt ze zich naar
me toe. ‘Lieverd, dit is je nieuwe broer. Weet je nog dat papa
en ik jou uit die nare plek hebben gered? We hebben hem ook
gered!’

Een jongen komt naar ons toe met een plastic tas – waar
is z!n koffer? H! is groter dan ik, met zwart haar en de aller‐
blauwste ogen, dezelfde kleur als het haar van m!n favoriete
pop.

De vrouw die z!n hand vasthoudt, rolt met haar ogen en
vormt met haar mond de woorden: ‘Veel succes,’ naar mama,
waarna ze papa een stapel documenten overhandigt.
‘Onderteken deze allemaal. De laatste pagina gaat over z!n
therapeut. Bewaar die en stuur hem dit op zodra je alles hebt
gelezen en akkoord gaat dat h! elke sessie b!woont.’

Papa zucht. ‘Weet je dit zeker? Heb je z!n rapport wel in
overweging genomen?’

H! k!kt naar mama, die hem met vernauwde ogen
aank!kt. ‘Ja, Jamieson. J! was degene die me z!n dossier liet
zien, dus plak nu een glimlach op je gezicht of ik doe dit in
m!n eentje.’

Papa glimlacht.
Ik wapper met de tule van m!n prinsessenjurk die ik heb

aangetrokken om hem te verrassen. Ik wil dat h! net zo bl! is
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als ik, maar h! glimlacht niet en klapt ook niet in z!n
handen zoals ik. H! ziet er… verdrietig uit. Mama zegt dat ik
haar alt!d opvrol!k als ik met haar praat, dus ik stap naar
voren.

‘Hoi!’ zeg ik met een grote glimlach. ‘Ik heet Olivia. Ik ben
zeven!’ Ik steek zeven vingers in de lucht. ‘Vind je dat ik
eruitzie als een prinses?’ Ik gebaar naar m!n jurk.

De jongen staart me aan en zet een stap dichterb!, waar‐
door ik omhoog moet k!ken. H! l!kt op de brandweerman
die me uit het brandende huis haalde—een grote, lopende,
mensel!ke toren!

Waarom zegt h! geen hallo? Vindt h! m!n jurk niet mooi?
In plaats van iets te zeggen, kantelt h! z!n hoofd een

beetje en bl!ft me aank!ken.
M!n glimlach vervaagt. ‘Vind je m!n jurk niet mooi?’ H!

is bezaaid met roze glitters die passen b! de strikken in m!n
haar. Mama heeft me zelfs een beetje van haar glanzende
lipgloss laten dragen, zodat m!n lippen glinsteren als
twinkelende sterren.

H! doet iets met z!n handen, en ik kn!p m!n ogen samen
en k!k naar mama. Ze praat met de vrouw, en papa is druk
bezig met papieren invullen. Dus ik draai me weer naar de
jongen, en h! maakt opnieuw gebaren met z!n handen.

‘Was het eng in het vliegtuig? Ik huil alt!d als het heel
snel gaat en de lucht inschiet! Papa laat ons alt!d vliegen. H!
is nu ook jouw papa!’

H! bl!ft me aank!ken zonder iets te zeggen, tilt dan z!n
hand op en rommelt wat in z!n zwarte, krullende haar.

Ik wil me weer naar m!n ouders draaien, maar hap naar
adem als de jongen plots m!n pols gr!pt, waardoor m!n blik
weer naar hem schiet. H! beweegt opnieuw z!n handen, en
ik knipper naar hem.

Verward hou ik m!n hoofd schuin, net zoals h! een
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minuut geleden deed, en m!n bruine haar valt over m!n
ogen.

H! w!st naar de draaideuren en steekt z!n hand naar me
uit. Mama en papa z!n nog steeds aan het praten met de
mevrouw, dus ik laat hem m!n hand pakken, en samen
rennen we naar de deur. Misschien wil h! verstoppertje
spelen? Ik ben echt goed in het vinden van de beste verstop‐
plekjes.

Ik giechel als m!n ballerina’s over de grond tikken en
m!n haar alle kanten op vliegt.

Toen ik nog in het andere huis was, speelden de jongens
en meisjes alt!d spelletjes – de jongens achtervolgden ons,
en als ze ons vonden, moesten we naar de gevangenis. Er
waren zoveel kinderen. Ik had heel veel vriendjes! Maar
toen kwamen mama en papa, en die brachten me naar hun
huis.

Het is zo groot, en mama zei dat ik een hond mag voor
m!n verjaardag als ik me goed gedraag. Het wordt m!n eerste
verjaardag met hen en ik kan niet wachten op m!n allereerste
cadeau.

‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik wanneer h! me door
het vliegveld bl!ft trekken en al die drukke mensen die veel
groter z!n dan w! ontw!kt. Ik struikel en gil als ik voorover
val, maar de jongen vangt me op en trekt me weer overeind.

We rennen verder, en ik begin weer te lachen. De jongen
stopt b! een deur en k!kt snel om zich heen. Dan trekt h! me
naar binnen. Ik hap naar adem en wil naar buiten als ik zie
dat we in een toilet vol met jongens z!n.

H! gr!pt me vast zodat ik naar hem opk!k, maakt weer
gebaren met z!n handen en w!st dan naar zichzelf. Wanneer
ik nog steeds niet begr!p wat h! bedoelt, w!st h! naar z!n
mond en schudt z!n hoofd, en daarna w!st h! naar m!n
mond terw!l h! knikt.
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‘Kun je niet praten?’
Als h! z!n hoofd weer schudt, worden m!n ogen groot.

‘Dat is oké! Ik kon heel lang ook niet praten! Ik kan het je
leren.’

Geërgerd rolt h! met z!n ogen. Wat onbeleefd!
H! w!st weer naar m!, legt dan een hand op z!n borst, en

er is iets beangstigend in z!n ogen wanneer h! dichterb!
komt. Ik wil terug naar onze ouders. Maar voordat ik kan
vragen wat h! aan het doen is of hard kan schreeuwen, gooit
papa de deur open en trekt mama me in haar armen.

‘Ik zei toch dat je geen problemen moest veroorzaken!’
roept papa naar me.

Ik kn!p m!n ogen dicht en wacht tot h! verder
schreeuwt, maar dat doet h! niet.

‘En j!,’ snauwt h! naar de jongen. ‘Je hebt nu je eerste
waarschuwing, jongeman. Nog twee, en dan mag je naar een
ánder nieuw huis. Je bent nu Malachi Vize, en de Vizes
houden zich aan de regels, dus wen er maar aan.’

Een glimlach krult om m!n lippen. Ik ben ook een Vize.
W! z!n nergens bang voor.

Behalve voor spinnen – die geven me kriebels.
De jongen laat z!n hoofd zakken en draait met z!n vuist

tegen z!n borst.
‘H! zegt dat het hem sp!t, lieverd,’ #uistert mama tegen

me. ‘H! communiceert met gebarentaal.’
‘Wat is dat? Dat wil ik ook doen!’
Ze grinnikt en kust m!n voorhoofd. ‘Ik zal het je leren. We

leren het aan het hele huis.’
‘Ook de hulpjes in huis?’
Ze knikt en stopt een lok haar achter m!n oor. ‘Ja. We

zorgen ervoor dat de koks, de schoonmakers en de beveiligers
ook gebarentaal leren. Malachi zal zich thuis voelen b! ons.
H! is nu een van ons.’
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M!n nieuwe mama is aardig. Ze schreeuwt nooit tegen
me of maakt me bang zoals papa. Ze vlecht m!n haar alt!d,
lakt m!n nagels en zingt met me in de auto.

Ik vind m!n mama leuk.
Malachi zit naast me in de auto en staart me de hele rit

naar huis aan. Het is een beetje raar en… ik word er wel een
beetje zenuwachtig van. Toch glimlach ik naar hem, maar h!
kantelt alleen z!n hoofd, alsof h! me bestudeert. H! bl!ft
naar m!n haar staren. Misschien vindt h! m!n strikken
mooi?

Als we in m!n kamer komen, die we nu delen omdat
mama denkt dat het de beste manier is om ‘een band te kr!‐
gen,’ gaat h! op z!n bed zitten, tegenover het m!ne, en k!kt
toe terw!l ik hem m!n nieuwe poppenhuis laat zien. H! lacht
niet als ik een grapje maak, of als ik m!n Barbie tegen hem
laat praten. En wanneer ik hem een van m!n poppen geef om
mee te spelen, trekt h! het hoofd eraf, waardoor m!n ogen
groot worden.

‘Nee!’ roep ik voor ik de pop uit z!n handen gris. ‘Dat mag
je niet doen, Malachi!’

H! w!st weer naar m! en legt een hand op z!n borst.
‘Wat betekent dat?’ vraag ik, terw!l ik het hoofd weer op

de pop druk en haar verstop in het houten poppenhuis. ‘Kun
je het me leren?’

H! gr!nst alleen maar en pakt een lok van m!n haar om
die tussen z!n vingers te wr!ven.

‘Wil je eraan ruiken? Het ruikt naar z!’
H! brengt m!n haar naar z!n neus en ademt diep in met

gesloten ogen. Ik verst!f als h! me opeens een knuffel geeft.
Het is een stevige knuffel. H! drukt m!n hoofd tegen z!n
borst en snuift aan m!n haar. Ik giechel als h! er met z!n
vingers doorheen str!kt.

H! trekt zich terug, maakt opnieuw gebaren met z!n
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handen, en ik pak wat papier en geef hem een doosje kr!tjes.
‘Kun je schr!ven? Anders kan ik je dat ook leren.’

Ik k!k hoe h! de zwarte pakt en twee woorden opschr!ft
die nergens op slaan.

Van m".
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