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ALY

H et nieuwe meisje deed het niet al te best. Ze zat opgerold in
een van de goedkope, ongemakkelijke plastic stoelen toen ik
de pauzeruimte binnenliep, starend naar het niets. Haar scrubs
waren gekreukt, haar rommelige knot zakte van haar hoofd en haar
blonde lokken staken alle kanten op alsof ze net aan haar haren had
zitten trekken. Onder het felle tl-licht zag haar huid er wasachtig en
bleek uit.

De twee andere verpleegkundigen in de ruimte hielden afstand
met hun blikken onrustig op haar gericht, alsof ze bang waren dat ze
zou overgeven of flauwvallen. Of erger nog: ontslag zou nemen,
zoals zovelen voor haar hadden gedaan.

Over mijn lijk.

We hadden haar nodig. Ik kon niet blijven doorgaan met
dubbele shifts van vijftien uur, anders zou ik er zelf aan onderdoor
gaan.

Ik haalde diep adem, liep naar haar toe en hurkte naast haar
neer. Mocht ze over haar nek gaan, dan zat ik ver genoeg bij haar
vandaan om de spetters te ontwijken. Ze leek me niet eens op te
merken. Niet best.

‘Hé. Brinley, toch?’ vroeg ik met een lage en kalme stem. Het
was dezelfde toon die ik gebruikte bij zieke kinderen.

Ze knipperde en draaide zich naar me toe. Haar blauwe ogen
waren glazig en onscherp, alsof ze me niet echt zag. Dit was een
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naderende shock. Ik kon het weten — ik zag het bijna elke dienst bij
minstens één patiént.

Verdomme, ze ging waarschijnlijk echt ontslag nemen.

Ik draaide me een stukje opzij met mijn blik strak op Brinley
gericht. ‘Deken?’

Het geschuifel van voeten vertelde me dat iemand aan mijn
verzoek voldeed, dus richtte ik mijn aandacht weer volledig op de
nieuwe verpleegster. Ik had al het nodige over haar gehoord van
collega’s. Volgens hen was Brinley al drie jaar verpleegkundige en
kwam ze van een kleinere spoedeisende hulp op het platteland. Dit
was haar eerste keer in een traumaziekenhuis.

Sommige mensen konden zich prima staande houden op een
gewone SEH, maar stortten in zodra ze hier kwamen. We zaten
midden in de stad, in een metropool met misdaadcijfers die door het
dak gingen. Geen enkele dienst ging voorbij zonder dat we het
ergste van het ergste zagen: steekpartijen, verkrachtingen,
schotwonden, misbruikslachtoffers, overlevenden van gruwelijke
auto-ongelukken. Je kon het zo gek niet bedenken.

Vanavond was uitzonderlijk zwaar geweest, zelfs voor mij, en ik
had al zoveel shit gezien dat weinig me nog echt raakte. Voor iemand
als Brinley, die net begon in een traumacentrum, kon het
traumatiserend zijn en ik vervloekte haar pech dat dit haar eerste
dienst was zonder supervisie.

Uit mijn ooghoek zag ik een deken verschijnen. Ik pakte hem
aan zonder te kijken en sloeg hem om Brinleys schouders. Ze
bewoog als een robot, haar armen schokkerig terwijl ze de deken
naar zich toe trok.

‘Zijn borstkas,” fluisterde ze zo zachtjes dat ik het nauwelijks kon
horen. ‘Het hele middenstuk was gewoon... weg.’

Ah, dus zij had de man gekregen die van dichtbij met een
shotgun geraakt was. Het was een wonder dat hij tiberhaupt nog
leefde toen hij werd binnengebracht, en tegelijkertijd was het
tragisch omdat we bij zulke verwondingen bijna niets konden doen.
Te veel van het hart, de longen en andere vitale organen was aan
flarden geschoten om te kunnen overleven. Ik had gehoord dat hij
kort na aankomst was overleden. Als Brinley hem had behandeld,
moest ze doorweekt zijn geweest van het bloed. Geen wonder dat ze
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andere scrubs droeg dan eerder vanavond en dat haar haren er nog
vochtig uitzagen van het douchen.

‘Er was niets wat je had kunnen doen,’ zei ik tegen haar.

Ze snoof en haar ogen leken eindelijk echt op mij te focussen.
‘Ik weet het, maar... god. Ik denk niet dat ik dat beeld ooit nog uit
mijn hoofd krijg’

Een duister stemmetje in mij wilde haar vertellen dat ze zich
geen zorgen hoefde te maken, dat ze morgen weer iets net zo
traumatisch zou meemaken en dat zal dit vervangen. Maar ik zou
zoiets nooit hardop zeggen.

‘Heeft iemand je al verteld over de therapeuten?’ vroeg ik.

Ze knikte. ‘Derde verdieping, toch?’

‘En als je tijdens een nachtdienst met iemand moet praten, is er
een hulplijn die dag en nacht bereikbaar is.’

Ons ziekenhuis zorgde misschien wel dat we overwerkt raakten,
maar het deed zijn best om de mentale gezondheid van het
personeel te bewaken. Wij zagen dagelijks net zoveel ellende als
soldaten aan het front en de cijfers voor burn-outs en PTSS waren
daardoor torenhoog.

Ik sprak regelmatig met een van de dienstdoende therapeuten.
Het was een van de weinige dingen die me nog enigszins op de been
hielden, terwijl de gezondheidszorg om ons heen instortte en zoveel
mensen dit beroep verlieten dat we gevaarlijk onderbezet raakten.

‘Ik heb het nummer van die hulplijn niet,” zei Brinley terwijl een
eenzame traan over haar wang rolde.

Dit was goed. Tranen, daar kon ik mee werken. Tranen
betekenden dat ze het al begon te verwerken en dat het risico op
shock afnam.

‘In welk kluisje heb je je spullen gestopt?’ vroeg ik. ‘Dan pak ik
je telefoon en zet ik het nummer erin.’

Twintig minuten later stond ze weer op haar benen met haar
handen om een stomende mok kamillethee geklemd. Ik had het
nummer in haar telefoon gezet, ze beefde niet meer en er kwam wat
kleur terug op haar gezicht. Er was nu nog maar één andere
verpleegkundige in de ruimte — niet een van de twee
onbehulpzamen van eerder.

Het was Tanya, een slanke zwarte vrouw van midden veertig die
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al bijna net zo lang in traumaziekenhuizen werkte als Brinley oud
was. Tanya was mijn favoriete collega. Ze hield het hoofd koel onder
druk, had een geweldige manier van omgaan met patiénten en wist
meer over behandelingen in noodsituaties dan de meeste artsen met
wie we samenwerkten.

Nu stond ze met Brinley bij het raam, zachtjes met haar te
praten, haar hand stevig op de schouder van de jongere vrouw. Ik
ving flarden op van het gesprek terwijl ik onze spullen bij elkaar
raapte, en vertrouwde erop dat Tanya de juiste dingen zou zeggen
om Brinley terug te halen van het randje van de afgrond.

‘Je hebt het geweldig gedaan,’ zei Tanya. ‘En ik zeg niet zomaar
wat om je op te beuren. Ik heb verpleegkundigen met veel meer
ervaring zien bevriezen in nachten als deze, maar jij hield je staande
en deed wat je moest doen.” Ze draaide zich naar mij. ‘Zeg het haar,
Aly’

Ik hing Brinleys tas over mijn schouder en voegde me bij hen.
Ze liegt niet,” zei ik. ‘Je hebt het echt goed gedaan, voor zover ik
gezien heb. En het is volkomen normaal om daarna even in te
storten. Je adrenaline is veel te hoog opgelopen, je cortisol is
waarschijnlijk helemaal over de rooie. Het is totaal geen schande om
even te verdwijnen in een korte stresscoma. Ik doe het zelf ook nog,
in echt zware nachten.’

Brinley trok wit weg. ‘Ik dacht dat déze nacht echt zwaar was.’

Oeps. Tijd om terug te krabbelen.

‘Dat was het ook, zei ik. ‘Ik bedoelde alleen dat ik het ergste
deze keer niet heb gezien. Ik denk dat jij en Mallory dat hebben
gehad.’

Ze slaakte een trillende zucht. ‘O. Oké.’

Tanya keek haar weer aan. ‘Nu gaat Aly je naar huis brengen.
Haar dienst is ook net afgelopen.’

Brinley keek tussen ons heen en weer. ‘Maar mijn auto staat
hier.

Tanya knikte. ‘Klopt, maar we denken niet dat je nu moet
rijden.’

Brinley leek de wijsheid daarvan in te zien. Ja, daar hebben
jullie waarschijnlijk gelijk in.’

Ik glimlachte. ‘Maak je geen zorgen. Ik heb je rooster gecheckt.
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We hebben morgen tegelijk dienst, dus ik haal je dan weer op. Je
hebt op de personeelsparkeerplaats geparkeerd?’

Ze knikte.

‘Dan staat je auto daar veilig. Moet je er nog iets uit halen?’

Ze fronste. ‘Tk denk het niet?’

Tanya trok de thee uit haar handen. ‘Dan moeten jullie nu
maken dat jullie wegkomen, zolang het nog kan.’

‘Dank je,’ zei ik geluidloos tegen haar.

Ze knikte.

Als je te lang bleef hangen na je shift, was het niet
ongebruikelijk om nog een paar extra uren vast te zitten. Er was
altijd wel ergens een paar extra handen nodig, of iemand moest
helpen bij het stabiliseren van een patiént. Brinley was daar
absoluut niet toe in staat en ik had er zelf al vier uur extra op zitten.
Het was tijd om te gaan.

Ik stuurde Brinley richting de uitgang en nam de achteruitgang
om te voorkomen dat we nog iemand tegen het lijf liepen. Ze bleef
stil terwijl we liepen, maar ze zag er al een stuk beter uit dan toen ik
haar net had aangetroffen, dus ik beschouwde dat als een goed
teken.

‘Woon je samen met iemand?’ vroeg ik.

‘Mijn vriend,” antwoordde ze.

‘Is hij nu thuis?” Het beviel me niet om haar alleen achter te
laten als dat niet zo was.

Ze knikte. ‘Ja. Ik heb hem geappt aan het eind van mijn shift,
voordat ik ging zitten, en nou ja. Je zag het.’

‘Erover praten helpt,” zei ik. ‘Ik weet niet of je vriend tegen
bloed kan, maar als je hem vertelt wat je vanavond hebt
meegemaakt, kan dat helpen om het een beetje uit je hoofd te
krijgen.

‘Ik weet het niet,’ zei ze. De aarzeling was hoorbaar in haar stem.

‘Je hoeft niet in detail te treden. Gewoon de basis. En ik heb
mijn nummer in je telefoon gezet, samen met dat van de therapeut,
dus je mag mij ook altijd bellen.’

Ze keek me opgelucht aan. ‘Dank je. Ik denk niet dat hij het zou
begrijpen. Snap je?’

Ik knikte. Ja, ik snapte het. In tegenstelling tot Brinley was ik
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single... soort van. Maar zelfs als ik een relatie had, praatte ik niet
over mijn werk. Ik datete toch nooit serieus met iemand — ik was
daarvoor te veel op mijn carri¢re gefocust — en praten over een
zware dienst of over hoe rot het voelde als een patiént overleed,
voelde als iets wat je bewaarde voor een vaste partner. Meestal
luchtte ik mijn hart bij de therapeuten of andere verpleegkundigen,
en als ik naar Brinley keek, zag ik dat zij hetzelfde zou doen.
Burgers, zoals we mensen noemden die niet in de medische wereld
werkten of geen noodhulp verleenden, begrepen het meestal toch
niet.

Op weg naar haar huis schakelden we over op veiligere
onderwerpen, zoals de nieuwste tv-serie waar iedereen het over had,
om onszelf af te leiden van de nacht die we achter de rug hadden.
Tegen de tijd dat ik haar voor haar huisje afzette, begon de zon op te
komen boven de stad. Hij reflecteerde op de verre hoogbouw en gaf
de wolken een lugubere rood-paarse gloed, variérend van het diepe
paars van verse kneuzingen tot het heldere rood van versvergoten
bloed.

Jezus, wat ben ik morbide vanmorgen, dacht ik terwijl ik mijn
blik van de lucht afwendde.

Ik had zoveel tijd besteed aan het helpen en afleiden van
Brinley, dat ik mijn eigen klotenacht nog niet had verwerkt. Er was
die vent met drie steekwonden, een vrouw met een gebroken pols en
een bloedneus en een schuldige blik in de ogen van haar man, die
haar geen woord liet zeggen. En een peuter met het RS-virus die er
zo slecht aan toe was dat hij per traumahelikopter naar het
kinderziekenhuis werd gebracht.

Het ergste was de dakloze man met bevriezingsverschijnselen.
Niet omdat zijn situatie extreem was — de bevriezing was relatief
mild en hij zou al zijn tenen behouden — maar omdat niemand in
mijn team zijn kamer in wilde gaan vanwege de stank. En ze
klaagden er ook nog luid over in de gang, waarschijnlijk hard genoeg
dat hij het kon horen. Het brak mijn hart en maakte me
tegelijkertijd woedend, dus ik had de rest weggejaagd en zelf voor
hem gezorgd.

Dat waren het soort gevallen dat me bijbleven. Niet de
bloederigste gevallen, maar de trieste. Daar bleef ik in hangen. Waar
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was de familie van die man? Zochten ze naar hem? En die vrouw die
mishandeld werd door haar man? Zou ze op tijd weg kunnen komen
voordat hij haar weer iets aandeed?

De rit naar huis ging in een waas voorbij terwijl die gedachten
door mijn hoofd maalden, en voor ik het wist, reed ik mijn oprit op.
De straat was donker, waardoor mijn huis oplichtte door mijn
fonkelende lichtslingers. Het was al ver in de tweede week van
januari, maar een paar buren hadden hun kerstversiering nog
hangen, dus ik maakte geen haast om de mijne op te ruimen. Die
vrolijk flikkerende lichtjes zien in de duisternis van de vroege
ochtend was precies het opkikkertje dat ik nodig had — alles om de
duisternis op afstand te houden.

Ik zette de auto uit en stapte uit. Mijn huis was niets bijzonders;
gewoon een kleine, plattelandachtige bungalow met twee
slaapkamers in een soort van veilige buurt. Maar het was helemaal
van mij en ik was vreselijk trots op het werk dat ik erin had gestoken
om het op te knappen en mijn eigen stempel erop te drukken. De
gevel had een anticke, licht blauwgroene tint, de sierlijsten waren
warmwit en de kleine veranda zag er feestelijk en uitnodigend uit
dankzij het kerstige welkomstbord en de kerstboom die schitterde
met slingers en versieringen.

Binnen was het net zo gezellig. Ik had geen familie meer die er
echt toe deed, en mijn huis van boven tot onder volhangen met
seizoensdecoratie was mijn manier om mezelf af te leiden van het
deprimerende feit dat ik de feestdagen elk jaar 6f alleen 6f werkend
doorbracht.

Een luid gejammer vulde de ruimte toen ik de deur achter me
sloot en mijn schoenen uitschopte.

Nou ja, helemdél alleen was ik niet. Ik had Fred nog. Hij moest
diep in slaap zijn geweest op mijn bed toen ik thuiskwam, want zijn
gejammer begon ver weg en steeg in toon en volume terwijl hij op
me afstormde als een ambulance die met gillende sirenes over de
snelweg raasde.

Jezus, hij kan luid zijn als hij boos is, dacht ik. Als hij zo
doorging, zouden mijn dichtstbijzijnde buren straks denken dat ik
hem mishandelde.

‘Mijn god, Fred,’ zei ik, net toen mijn langharige zwart-witte kat
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de hoek om kwam stuiven. ‘Je overleeft het wel. Ik ben deze keer
maar een paar uurtjes te laat.”

Ik bukte om hem op te pakken toen hij me bereikte en draaide
hem op zijn rug, zodat ik mijn gezicht in zijn pluizige buik kon
begraven. Mijn moeder noemde dat vroeger ‘vachttherapie’. Na een
lange werkdag kwam ze thuis en voordat ze mijn vader of mij
begroette, liep ze linea recta naar een kat om hem te knuffelen tot hij
begon te spartelen. Dat zorgde ervoor dat ze zich een beetje beter
voelde, dus sinds de dag nadat Fred als half verzopen kitten in mijn
tuin opdook, jammerend om aan een storm te ontsnappen, deed ik
hetzelfde bij hem. Misschien kwam het doordat hij nog zo jong was
toen ik ermee begon, maar hij tolereerde vachttherapie best goed.
Hij spinde en kneedde met zijn pootjes in mijn haar.

Voor niet-kattenmensen zou ik er waarschijnlijk uitzien als een
volslagen idioot, maar dat kon me niks schelen. In principe
vertrouwde ik niemand die niet van katten hield, dus ze zouden toch
niet in de buurt zijn om me te beoordelen.

Toen ik genoeg kattenknuffels had gehad, zette ik Fred weer
neer en hij trippelde achter me aan terwijl ik naar mijn slaapkamer
liep om me om te kleden. Je zou denken dat ik na zo'n lange shift
doodop zou zijn, maar ik was klaarwakker. Waarschijnlijk omdat ik
mezelf had aangeleerd om direct in slaap te vallen zodra ik lag.
Altijd als het eventjes rustig was, zocht ik wel een plekje voor een
powernap van vijf minuten. Het ziekenhuis was van middernacht
tot één uur ongewoon rustig geweest en ik had toen een heel uur
kunnen slapen. Tanya had me verteld dat een van de
verpleegkundigen van een specialistische afdeling — iemand die op
een hogere verdieping werkte — had gezegd dat het een rustige nacht
was toen ze labwerk kwam ophalen. Daarmee had ze ons natuurlijk
gejinxt. SEH-verpleegkundigen wisten beter dan zoiets hardop te
zeggen.

Ik nam een douche, trok mijn meest comfortabele pyjama aan,
schonk mezelf een veel te groot glas witte wijn in en nestelde me
met Fred op de bank. Ik overwoog even om de tv aan te zetten en
mezelf een tijdje af te sluiten van de wereld, maar ik had mijn
telefoon tijdens mijn hele dienst nog niet gecheckt en de meldingen
van sociale media lonkten.
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Ik gaf me over aan het onvermijdelijke en opende mijn favoriete
app om doorheen te scrollen. Zoals altijd waren er video’s van
schattige dieren die schattige dingen deden, mensen die zich als
idioten gedroegen en in de problemen kwamen, verhalen over exen,
gespierde types die in de sportschool voor de spiegel poseerden.
Maar boven alles waren er thirst traps: verleidelijke of suggestieve
video’s om aandacht uit te lokken.

Specifiek thirst traps van mannen met een of ander masker op.

Mijn obsessie met die video’s begon elk jaar in de herfst,
wanneer dit genre dankzij hitsige boekenliethebbers en lustige
lurkers zoals ik weer massaal opdook in de spotlights.

Met één hand krabde ik achter Freds oren, terwijl de andere
druk bezig was op de likeknop te rammen bij video’s van mannen in
cosplay: ze waren gehuld in futuristische militaire outfits en er
waren zelfs een paar in volledige horrorfilmkostuums. Maar het
waren de maskers die op geesten leken die ik altijd opsloeg in mijn
favorieten. De shirtloze video’s lieten me watertanden. Voeg daar
een mes en wat nepbloed aan toe en ze hadden er meteen een
nieuwe volger bij.

Mijn absoluut favoriete creator was een gebruiker met de naam
the.faceless.man. Hij had alles waar ik van hield: een uniek masker
dat anders was dan alle anderen, even sensueel als angstaanjagend,
spieren, perfect gebruik van het licht, een fenomenale muzieksmaak
en een instinctief besef van hoe hij de kijker moest meeslepen en
smachtend moest laten verlangen naar meer.

Ik had een hele sectie in mijn favorieten gewijd aan zijn video’s
en ik speelde ze regelmatig opnieuw af als ik na een zware dienst
afleiding nodig had.

Zoals vanavond.

Ik dronk het laatste restje wijn op — verdomme, ik was compleet
de tijd vergeten door het scrollen — en stond op om mezelf nog een
glas in te schenken. Fred sprong van de bank en kroop in zijn vilten
huisje bij de tv; zijn knuffellimiet was bereikt. In de keuken checkte
ik zijn voer en water — beide bakjes waren nog grotendeels vol — en
ik schonk de rest van de wijn in mijn glas. Tegen de tijd dat ik dat op
had, zat ik op een halve fles.

Yep, ik zou snel tipsy zijn en hopelijk moe. Ik had nog maar tien
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uur voordat mijn volgende dienst begon, en ik moest echt wat slaap
inhalen na de gebruikelijke feestdagendrukte in het ziekenhuis.

Ik trok een deken over me heen en ging weer zitten, waarna ik
mijn video’s opzocht van de Faceless Man, zoals ik hem in mijn
hoofd was gaan noemen. Het was moeilijk om een favoriet te kiezen,
maar als iemand een pistool op mijn hoofd zou zetten en me zou
dwingen, dan was het die ene waarin hij languit op een bank lag,
zonder shirt en met zijn hoofd op de armleuning. De hele scéne
baadde in rood licht. Hij was alleen zichtbaar vanaf zijn ribben
omhoog, zijn huid bedekt met tatoeages, spieren aangespannen,
terwijl zijn arm zich in een ritmische beweging bewoog die
suggereerde dat hij zich aftrok, maar net niet ver genoeg ging om
geband te worden.

Ik wist nooit waar ik moest kijken als ik ernaar keek. Naar hoe
zijn bicepsen zich aanspanden en ontspanden bij elke beweging? Of
hoe zijn borstkas op en neer ging alsof hij op het randje zat? Of net
buiten het beeld, waar ik me kon voorstellen hoe zijn hand langs zijn
stijve pik gleed?

Hij begon de video starend naar het plafond. Tegen het einde
draaide hij zijn hoofd en keek recht de camera in, en hoewel ik wist
dat een masker geen uitdrukking kon hebben, voelde het alsof dat
van hem die wél had. Alsof die gapende zwarte ogen dwars door me
heen keken en die grijnzende mond mijn naam fluisterde wanneer
hij klaarkwam. De video stopte direct nadat hij zijn hoofd draaide
en het was génant hoe vaak ik hem net daarvoor had gepauzeerd,
alleen maar om nog een paar seconden langer in die ogen te kunnen
staren.

Hoe zou het zijn om in de kamer te zijn terwijl hij dit filmde?
Om degene te zijn aan wie hij dacht terwijl hij zichzelf tot een
hoogtepunt bracht? Of, nog beter, om op een dag thuis te komen en
hem languit op mijn eigen bank aan te treffen, wachtend in het
donker, bedekt met bloed, het licht reflecterend op het staal van
zijn mes?

Die gedachte bezorgde me een rilling, een mix van verlangen en
angst. Ik wilde het op een manier die waarschijnlijk niet gezond
was, maar na alles wat ik had gezien in het traumacentrum — en zelfs
daarvoor, in mijn compleet verknipte tienerjaren — was het alleen
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maar logisch dat mijn voorkeuren steeds meer naar de duistere kant
begonnen te hellen.

Misschien wil Tyler het wel voor me dragen, dacht ik.

O ja, Tyler. De man met wie ik nu al bijna een jaar aan het
scharrelen was.

Ik was hem bijna vergeten. Niet dat hij per se vergeetbaar was —
hij zag er goed uit en was prima in bed — maar als het druk werd op
werk, verloor ik mezelf erin, en de laatste tijd gebeurde dat steeds
vaker vanwege de personeelstekorten in het ziekenhuis.

Wanneer hadden we voor het laatst seks gehad? Dat moest
minstens voor Kerstmis zijn geweest. Wat betekende dat het hoog
tijd was voor een booty call. Morgen was mijn laatste dienst van de
week en daarna had ik twee glorieuze dagen vrij. Wat was een
betere manier om die te besteden dan onder een man te liggen die
wist waar de clit zat?

Ik dronk mijn wijn op, high van de gedachte om een gemaskerde
man in het echt te ervaren. Voor ik mezelf kon tegenhouden, maakte
ik een screenshot van een beeld uit mijn favoriete video en stuurde
het naar Tyler, samen met een bericht.

IK

Ik ben vanaf vrijdag twee dagen vrij. Zin om langs
te komen en een masker zoals dit mee te nemen?
Ik beloof dat ik het interessant voor je maak.

Zijn reactie kwam pas een paar uur later, toen ik al midden in mijn
volgende dienst zat, omdat hij aan het slapen was zoals een normaal
mens toen ik het stuurde.

Mijn hart zakte me in de schoenen toen ik zijn antwoord las.

TYLER

Damn, meid. Leef je nog? Ik dacht dat je me had
geghost. Het is al twee maanden geleden. Ik pas
voor dat masker, daar ben ik niet van. En trouwens,
ik heb wat met iemand anders.

Twee maanden? Was het echt zo lang geleden? Ik scrolde omhoog in
onze gesprekken en... shit, ja. Misschien werd het tijd om weer een
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therapiesessie te boeken en te vragen of ze tips hadden voor hoe je
een privéleven kunt hebben naast dit werk.
Want daar faalde ik duidelijk compleet in.
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